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Boris Pahor, slovenski trzaski pisatelj, je dozivel veliko uspeha na mednarodni ravni, vendar se je vselej
rad vracal v rodni Trst. Trst je med drugim opredelil v svojem prvem romanu Mesto v zalivu. Prispevek izposta-
vlja element morja in vode v SirSem pomenu, ki v Pahorjevem pripovednistvu pomaga graditi mozaik njego-
ve trzaske identitete. Uposteva tudi nekatera najnovejsa dognanja, predstavljena v dveh vecavtorskih znan-
stvenih monografijah v (so)urednistvu Urske Perenic in Igorja Grdine.
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Boris Pahor, a Slovenian writer from Trieste, achieved great success internationally, but he always loved
to return to his native Trieste. He defined Trieste, among other things, in his first novel, Mesto v zalivu (The City
on the Bay). This article highlights the element of the sea and water in a broader sense, which in Pahor’s nar-
ratives help build the mosaic of his Trieste identity. It also takes into account some of the latest findings pre-
sented in two multiauthor research volumes (co-)edited by Urska Pereni¢ and Igor Grdina.
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1 Uvod

Voda velja za najpogostejso in tudi eno najpomembnejsih snovi na Zemlji. Kot eden
izmed klju¢nih elementov je bila prepoznana Ze za ¢asa starogrskih mislecev. Tales iz Mile-
ta je za svojo arhé, torej prvotno bit, dolocil vodo. V kitajski mitologiji pa je bila voda eden
izmed petih temeljnih elementov. Na podoben nacin Boris Pahor (2008a: 68) v avtobiograf-
ski knjigi Moje suhote in njihovi ljudje prepoznava vodo kot »osnovni vir Zivljenja«. Pravza-
prav se voda v Pahorjevem pripovednistvu kaze na dva nacina. Najprej v fizicnem smislu,
in sicer kot morje v okolici rodnega Trsta, ki je kot tako tudi element pokrajine v ve¢ njego-
vih delih - kjer dobiva tudi metafori¢ne in simbolne razseznosti (npr. Mesto v zalivu, Grma-
da v pristanu, Moj trzaski naslov).

Zato ne ¢udi, da na element oz. motiv morja bodisi posredno bodisi neposredno nale-
timo tudi v naslovih nekaterih pisateljevih del, denimo Mesto v zalivu," Vila ob jezeru ali

1 Besede v naslovih del in citatih poudarila E. T.
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Dihanje morja. Zbirka ¢rtic oz. novel Grmada v pristanu ze z besedo pristan nakazuje kraj,
kjer se stikata morje in morska trgovina. Tudi naslov Pahorjeve afriske kronike Nomadi brez
oaze bi lahko povezali z vodo, saj je oaza porasla povrsina z vodo v puscavi. Ne spreglejmo
niti Pahorjeve Zgodbe o reki, kriptiin dvorljivem golobu ter zbirke kratke proze Na sipini;2 pri
slednji gre namrec za naravni element, ki nastane zaradi morja in v svojem sobivanju tr¢i
ob vodo. Na podrocju esejistike omenimo broSuro Odisej ob jamboru ali pa knjige (zapi-
sov, esejev, polemik) Ladja brez krmarja, Pogled iz jamborovega kosa, Napoved nove plov-
be, Ta ocean, strasno odprt, v katerih se prav tako pojavlja vodni element, ki lahko kaZe na
prostor dogajanja ali dobiva simbolne razseznosti.

Z elementom vode oz. morja je ne nazadnje povezano tudi ime revije Zaliv, ki jo je
urejal Boris Pahor in kjer je od 1966 do 1991 zlasti v obliki eseja, polemike in glose branil
pravice tako slovenske skupnosti v Italiji kakor se zavzemal za pravice ogroZenih jezikov in
kultur.

Ob tem voda vselej dobiva tudi poteze skrivnostne entitete, na katero pisatelj navezu-
je svoja razmisljanja, ki dobivajo filozofsko globino. V Ze omenjeni avtobiografski knjigi
Moje suhote in njihovi ljudje Pahor morje opise kot »skrivnost vesolja«, »nadmoc¢ naraveg,
»mogocnli] element, ki skriva globoki podvodni svet« (Pahor 2008a: 270).

2 Motivno-tematski svet pripovedi Borisa Pahorja

Boris Pahor, slovenski trzaski pisatelj, si je v literarni zgodovini utrdil polozaj zlasti kot
pisatelj-pricevalec, saj je v sredisce svojega pripovedniStva postavil tematizacijo grozot
fasizma, nacizma in komunizma - ki jim je vsem po vrsti trmasto nasprotoval (npr. Pahor
2011). Vendar pa njegovo pripovednistvo ponuja nekoliko Sirsi nabor tem in odpira stevil-
na eti¢na in moralna vprasanja. Poleg neposredne Zivljenjske izkusnje, grozot ¢rnega fasiz-
ma na Primorskem, nemskih koncentracijskih taboris¢, polozaja Slovencev in slovenske
skupnosti v Italiji, vklju¢no z odnosom mati¢ne drzave, usode ogroZenih jezikov in kultur
(gl. zlasti Perenic¢, Grdina 2024: 63; Pereni¢ 2024: 7) je pri Pahorju prav tako prepoznavna
tema(tika) pokrajine in prostora, to¢neje mesta Trst, in v tej zvezi njegovega (ne)svobodne-
ga morja.

Igor Skamperle je v Pahorjevem pisanju identificiral naslednje tematske konstante:
najprej veliko zavzetost za narodno identiteto, nato osebno izku3njo unicevalnih taboris¢
in holokavsta in pa vprasanje ljubezni oz. erosa ter s tem povezanega iskanja visjega smisla.
V okvirih ljubezenske tem(atik)e je obravnaval tudi pisateljevo izkusnjo narave, ki jo je kot
krajino, a tudi kot visjo miselno-filozofsko prvino zelo cenil. V istem kontekstu je Se posebe;j
opozoril na element morja, kar je pricakovano, ¢e upostevamo, da je bil Pahor doma iz
obmorskega Trsta, zatem pa Se gore, kamor se je Pahor najraje podajal sam in ob tem
razvi(ja)l tudi globlji stik z naravo.

2 Zvodo naplavljena in z vetrom nanesena plast sipkega peska.
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Lahko bi govorili o specifi¢ni imaginaciji, ki jo imajo tako italijanski kakor slovenski literarni
avtorji iz Trsta, v podobah, simbolih in asociacijah namre¢, ko se konkretna krajevna danost
notena morje, ali kar ves Mediteran, od Jadrana do Krete, ter gore in njihov svet na drugi
strani. (Skamperle 2024: 31-33)

IzkaZe se, da ima narava pri Borisu Pahorju tudi velik emotivni naboj. Pravzaprav je imel
izrazito pozitiven odnos do dvojega, in sicer trzaskega morja in pa kraske zemlje, ki sta oba
povezana s Trstom, kjer je prijokal na svet, kjer je bival, od koder je odhajal in se tja vracal,
kjer je bil zlasti zaradi vztrajanja pri svoji slovenski identiteti zatiran in kjer se je neutrudno
do konca upiral. BoStjan M. Turk (2024: 174) v omenjeni vecavtorski znanstveni monografi-
ji zapise: »V izhodisc¢u pisateljevega pogleda na svet stoji Trst. Trst, na eni strani odprt na
Mediteran, na drugi pa, zgodovinsko in geografsko, v svoje zaledje, segajoce prek avstro-
ogrskih ¢asov vse do Dunaja.« Kot glavni in identitetni element Trsta pa je Pahor (2006:
107) morje ovekovecil takole: »Mesto z velikomestnim vrvezem in vsem. A mi imamo Se
nekaj: imamo morje! [...] Da, in gremo lahko iz ulice z vrveZzem na plano in pred nami je
tiha ravan, polna skrivnosti.«

3 Voda kot del literarne pokrajine

Kot element pokrajine in identitetna sestavina Trsta in trzaske identitete se morje poja-
vlja v romanu Mesto v zalivu, to pa zlasti tam, kjer Pahor opisuje razgled s Kontovelske rebri
(1955: 147, 172), kjer je nasel tudi svoje poslednje bivalis¢e (prim. Pereni¢, Grdina 2024).
V zbirki Grmada v pristanu omenja okraja Trstenjak in Barkovlje, ki sta bila neko¢ del ribiske-
ga predmestja (Pahor 2021: 62), medtem ko se v noveli Brodolom kot otrok trudi z opiso-
vanjem potopa ladje v Jadranskem morju (prav tam: 89-90). Pahor (2023: 54) sam je potr-
dil, da je bil njegov prvi poskus pisanja povezan ravno z morjem.

Ce v romanu Parnik trobi nji Pahor (2017: 140 sl.) nadvse natanéno popisuje potovanje
s tumero oz. parnikom, pa je v romanu Zatemnitev, ki se dogaja med drugo svetovno vojno,
dogajanje umesceno v ulice nad pristanis¢em, kjer nudi trzasko okolje tudi pogled na
morje. Vodna pokrajina je tudi Gardsko jezero, ob katerega bregu se sprehajata protagoni-
sta Luciana in Mirko, v romanu Vila ob jezeru. Ob pogledu na jezero (avtorsko zaznamovani)
pripovedovalec aludira na dom in tudi morje, kajti kakor tu (ob Gardskem jezeru) »[v]es
dan gledajo jezero in soncek, tako »gledajo terase pod Kontovelom ves dan morje in
sonce« (Pahor 1993: 45). Morje ga spremlja kot slovenskega fanta v italijanski vojaski oble-
ki na afriskem pesku v kroniki Nomadi brez oaze; ob¢uduje namrec blizino morja in njegove
valove, pri ¢emer ga misel pelje domov, v Trst (prim. Pereni¢ 2024).

V ladijskem dnevniku Skarabej v srcu pa je celo izhodisce pripovedi kriZarjenje po Sre-
dozemlju, ki ga pisatelj opredeli kot prvo svobodno voznjo po morju (Pahor 2022: 2). Vse-
bina dnevnika prepleta opisovanje raznih postojank na morski poti z razmisljujocimi opisi
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in spoznaniji, ki povrhu izhajajo tudi iz premisljanja slovenske literarne in kulturne zgodo-
vine.V zbirki novel Na sipini, ki je izSla pri Slovenski matici, pa je Ignacija Fridl Jarc (2024: 87)
prepoznala zlasti pomen obmorskega toposa, »ki zacenja in z zgodbo pod naslovom ‘Na
koncu pomola’ tudi zakljucuje zbirko«. Morje je v Pahorjevem opusu torej vseprisotno, pri
¢emer mu prav tako sluzi za vzporejanje dozivetij, dogodkov, stvari (prim. prav tam: 91).

Zanimivo in znacilno se zato v obdobju internacije in prisilnega bivanja v nemskih kon-
centracijskih taboriscih skozi o¢i pisatelja-pricevalca kaze odsotnost morja oz. vode kot vital-
nega elementa. Omenimo Pahorjevo (2008b: 195) mednarodno najbolj prepoznavno delo,
roman Nekropola, in v tej povezavi tudi vrnitev v Trst, v domace mesto in k morski gladini. Ob
njem se namre¢ Se vedno lahko vsaj za trenutek razveseli stika z morjem, kar poveze z neka-
k3nim opravi¢ilom pokojnemu prijatelju: »[M]orebiti tudi ne bi zahteval od moje zvestobe,
naj se ne razveselim plivkajoce vode pod skalami barkovljanskega brega« (prav tam: 56).

Morje in sploh naravo je Pahor obcudoval vse svoje Zivljenje. V avtobiografiji Nikogar-
snji sin, ki jo je zasnoval z italijansko novinarko Cristino Battocletti, je svoj odnos do narav-
nih sil in razpetosti med morjem in hribi opisal takole: sNedvomno sem clovek, ki je pove-
zan z morjem, a hkrati sem povezan tudi z gorami. Ta dvojnost izhaja iz ene same narave
Trsta« (Pahor, Battocletti 2023: 63). Slovenski literarni zgodovinarki Urski Perenic pa v enem
svojih zadnjih intervjujev zaupal naslednje:

Lahko re¢em, da nisem pri¢akoval, da bom toliko let Zivel po vseh izkusnjah in boleznih.
Veckrat v Zivljenju sta me resevala moj cut in inventivni znacaj. Trzacani smo inventivni, odprti,
imamo vso prostost pred sabo, morje, ki je neskon¢no. Moj filozof je Heraklit [Mracni], ki je
govoril, da vse tece, vse gre, panta rei; da noben ¢lovek ni naredil tega, kar eksistira, ampak je
to zmeraj bilo, je in bo, toda nad tem bozjim univerzumom je neka skrivnost; in da imamo
nekaj, kar je beseda (logos), ki je izum ¢loveka, kajti ¢lovek je izumitelj, in je to, kar ¢lovek ¢uti v
svojem Zivljenju, nekaksen univerzalni zakon govorice. Spinozov Deus sive Natura je Heraklit. To
se pravi, bozji univerzum je beseda narave, logos je beseda univerzuma. (Pahor, Pereni¢ 2020)

4V iskanju viSjega smisla

Fridl Jarc (2024: 91) 3e izpostavlja, da je bila Pahorju zelo ljuba morska metaforika, saj
pisatelj podobe, med katerimi nasteva morje, ribe in ladje, uporablja v metafori¢cnem
pomenu v vseh svojih pripovednih in dokumentaristi¢nih delih. To mu omogoca preseci
dojemanje morja samo kot dela pokrajine, zemljepisne enote, saj mu obenem predstavlja
metafizi¢ni pojem. Povedno drugace: pisatelju Pahorju je morje vec¢ kot samo element
pokrajine, predstavlja mu nekaksno okno v iskanju visjega smisla, in je obenem del ¢loveka,
ko pravi: »morje so pljuca, s katerimi dihamo« (Pahor 1955: 144).3

3 Fridl Jarc (2024: 87) podobno izpostavlja metafizi¢ni pomen neskonc¢nosti morja pri zbirki Na sipini, in
sicer: »Ze v naslovu je poudarjena sipina, ki simbolizira brezobli¢no pretakanje, heraklitovsko premenja-
nje in spreminjanje poloZzaja posameznika pod ojesi ¢asa in ideologij.«

130



Voda v slovenskem jeziku, literaturi in kulturi

Tako npr. v romanu Mesto v zalivu s pomocjo morske metaforike ponazori ne samo
tezke Zivljenjske preizkudnje, ampak zlasti nemoc¢ pred oblastniki, ki pa so prikazani kot
morski psi: »Nasrkati se vode in nato leci pod pasten in prisloniti hrbet k rjavemu toplemu
zidu in pozabiti na morske pse in na some, ki strasijo pristan in kopalce« (Pahor 1955: 61).

Na morsko metaforiko naletimo tudi v Nekropoli, ¢etudi v taboris¢u v Alzaciji vode ni
na obzorju. Pahor (2008b: 57) subtilno opisuje obcutke internirancev, ko ugotovijo, da se
zavezniki priblizujejo, pri ¢emer se je v njih oz. vseh, ki so bili ujeti, »zbudil utrip, ki je bil
podoben trepetu, vztrepetu ribe na suhem.« Stavbo v dolini pod taboris¢em pa primerja
s premcem: »prem[cem] bele ladje, ki je bila neresni¢na v globeli med planinami, ki pa je
bila hkrati tudi simbol odhoda in potovanja« (prav tam: 56).

Zanimivo pa v nosilni noveli zbirke Grmada v pristanu oleta primerja s kapetanom na
lad;ji, ko pravi: »In tedaj je zacel stari hitro hoditi tja in sem po sobi, razburjen kakor kapitan
na ladiji, ki se potaplja.« (Pahor 2021: 42)

Igor Skamperle v povezavi s Pahorjevim tematiziranjem narave odpira tudi vprasanje
iskanja vijega smisla bivanja. Ceprav je 3irse poznana Pahorjeva agnosti¢na drza, je
nespregledljiv njegov odnos do preseznega, ki se mu Se najbolj kaZe v naravi, ki jo pisatel;j
ob¢uduje in vidi v njej mogo¢no silo. Skamperle prepoznava Pahorjevo ¢udenje in mu
pripise grsko oznako thaumatzein, kar razlozi kot ¢udenje nad skladanjem med naravo in
svetom. Hkrati pa pri Pahorju prihaja do izraza tudi spoznanje o lastni »majhnosti in skro-
mnosti ¢loveka« (Skamperle 2024: 33).

V kontekstu iskanja visjega smisla (skozi vodni element) se nekoliko vrnimo Se k Pahor-
jevi knjigi Moje suhote in njihovi ljudje, kjer se med vsem drugim spominja vojaskih let v
Afriki; podoba veli¢astnih morskih valov v avtorskem pripovedovalcu sprozi dinamicen tok
misli in odpira vrata v filozofsko premisljevanje. Razvidna pa je tudi dvojnost med naravo
in ¢clovekom. Toda ¢e se zadnji bori za materialne dobrine in sproza nesmiselne vojne, ima
narava to mo¢, da je celo ob ¢loveskih grozotah, povsem indiferentna, ¢e ho¢emo, ravno-
dusna. Opisano nasprotje med posameznikom, vojakom, ki je samo uboga igralna figura v
veliki in kruti igri vojne, in naravo, natan¢neje Sredozemskim morjem, se odstira tudi v
naslednjem odlomku, ki obenem kaze na nesmiselnost prizadevanj prvega, torej ¢loveka
in tudi njegovega bojevanja zoper nadmo¢ narave.

Kljub vojni napovedi mi namrec¢ ni 3e ni¢ skalilo vsakdanjega zivljenja v mestu, lopa na obali,
zdaj dolocena za prehodne vojake, je ¢isto prazna, tako nihce ne moti mojega obnavljanja
grike in rimske zgodovine knjizevnosti [...] Kljub tem trpkim ugotovitvam pa vendar tudi
zadovoljstvo ob silnem zlivanju mediteranskih valov na prod pred lopo: kakor da si namesto
v sredo vojnih dogodkov znova in znova postavljen pred skrivnost vesolja, ki je toliko
mogocnejsa, ker jo sprejemas v vodoravni legi na slamnjaci, tako da bi te tista no¢, ¢e bi samo
nekoliko bolj vzkipela, lahko odplavila kot slamnico s povrsja zemlje... Seveda vtisi lezecega
telesa, zato nekje razumljivi, a obenem naivni, ko pa majhnost in ranljivost ¢loveskega bitja
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sploh ne variira ob nadmoci narave in velicini vesolja. Hkrati lekcija skromnosti ob vsem
dogajanju, ob evropskem spoprijemu iz pohlepa po posesti. (Pahor 2008a: 52)

Toda spoznanje o (nad)moci mediteranskih valov v nasprotju z nemocjo in majhnostjo
¢loveka vendarle ucinkuje tudi pomirjujoce. Pravzaprav bi lahko rekli, da morje pripovedo-
valcu, ki je brez dvomov avtorski, v negotovem zgodovinskem trenutku ponuja ¢as za
premislek in mu je obenem dragocena lekcija skromnosti. Se en primer vodnega elementa,
»osnovni vir Zivljenja, ki je zlasti povezava zdomom, je zapisan takole:#

Zdaj je narava zelena, Pad pa, ¢eprav ne more zamenjati morja, daje mestu tisto posebno
znadilnost, ki jo imajo prebivali$¢a ob vodi. Nekakino prednost imajo, to pa ne samo zato, ker
jim je bogato na razpolago osnovni vir Zivljenja, ki je veckrat tudi plovna pot in povezu-
joci element na daljavo; ampak prav zaradi duha, ki ga je Cutiti v pestrosti in vabljivosti
ozracja, v nekaksni svojevrstni odprtosti, ki priklice razpoloZenje prijetne domacnosti.
(Pahor 2008a: 68)

Po (do)kon¢ni vrnitvi v Trst in vnovicni nastanitvi v zalivu rodnega mesta se je Pahorje-
va tezavna pot nadaljevala, saj je, povedano zelo na kratko, postal nasprotnik politicnega
rezima v Jugoslaviji. Nadaljevalo pa se je v nekem smislu tudi njegovo ujetnistvo, ki je
drugacno od tistega zunaj rojstnega mesta, vendar zato ni¢ manj tezavno.

Morebiti je pripomba otro¢ja, vendar menim, da biti ujetnik v rojstnem mestu, ki je mesto ob
morju, je vsekakor drugacna ujetost kot tam, kjer te od rojstva ne spremlja obala in pred njo
odprt horizont brez mej. Tesnobni obcutek ob locenosti od morske sproscenosti je 3e izrazi-
tejsi zaradi skoraj trideset teles, ki se gnetejo v nezadostnem prostoru. Seveda se motno raz-
polozZenje umakne ob zaskrbljenosti glede nadaljnje usode, vendar ponoci, ko zajame tisina
mozaik Zimnic na podu, se nemo¢ upora proti nenaravni ujetosti spet priplazi ali se celo
povezne nate, tako da niso samo sobne stene, ampak stavbni zidovi stranice velike rakve ob
nesre¢nem morju. (Pahor 2008a: 82)

V precej druga¢nem zivljenjskem trenutku, nedvomno bolj spros¢enem, saj se dogaja
med popotovanjem, Pahor ob¢uduje mo¢ narave in morje, ko se z Zeno Radoslavo Premrl
podata na pot z ladjo. Ugotavlja, da mu popolna predanost morju ponuja moznost Se
vecjega obcudovanja. Morje je tu oznaceno kot »element« v svetu narave in hkrati pojem
filozofske biti:

4V tem primeru v Cremoni. Morje pa je bilo podoba domacega kraja tudi v drugih vojaskih postojankah
v Afriki.
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Za rojenega na morski obali bi morala biti zamenjava krova z ladijskim pravzaprav nekaj vsak-
danjega, ko pa je prestop s kopnega na po morju potujoce vozilo nekaj naravnega. Vendar
ima odhod na daljso progo posebno privla¢nost, ker gre za predanost mogoénemu elemen-
tu, ki skriva globoki podvodni svet in se razteza v neizmerne daljave, zna pa tudi biti
neukrotljivo silovit. Tako, na primer, ko je plesala na njem kot orehova lupina skromna ladja
Rdecega kriza, ki nas je prevazala bolne in ranjene iz Bengazija v Neapelj januarja '41. (Pahor
2008a: 270)

5 Sklep

V ganljivem pismu slovenskemu trzaskemu velikanu se raziskovalka Pahorjeve knjizev-
ne republike, pisateljeva zaupnica in literarna zgodovinarka Urska Pereni¢ med drugim
spominja, kakor je bil Pahor, telesno osibel, a bistrega in jasnega duha, ob njunem zadnjem
srecanju na Kontovelski rebri s pogledom obrnjen proti zalivu rodnega mesta in morju:

Meni pa ni uslo, da ste, ¢eprav ne vidite ve¢, s telesom in pogledom obrnjeni proti mestu v
zalivu, kamor sem se morala [...] kraljevsko ozreti, ko sem vas obiskala kdaj poprej. (Perenic,
Grdina 2024: 198)

In kako je to vplivalo na njegov znacaj:

Enkrat ste mi pripovedovali, kako da sta Vas v zZivljenju veckrat reSevala Vas ¢ut in inventivni
znacaj, kajti Trzacani ste inventivni in odprti, ker imate vso prostost pred sabo in morje, ki je
brezkon¢no. (Perenic, Grdina 2024: 199)

Morje je pisatelju brez dvomov pomenilo veliko ve¢ kakor samo vodo. Postalo je sim-
bol neskon¢nosti in s tem tudi preseganja ¢loveskega. Morda pa bi lahko rekli, da je skozi
valove Trzaskega zaliva iskal odgovore o ¢loveku in njegovih mejah in prisel kon¢no tudi
do spoznanja transcendence.
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