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Voda v slovenskem jeziku, literaturi in kulturi

Vodni element v Pahorjevem življenju in njegovi prozi
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Boris Pahor, slovenski tržaški pisatelj, je doživel veliko uspeha na mednarodni ravni, vendar se je vselej 
rad vračal v rodni Trst. Trst je med drugim opredelil v svojem prvem romanu Mesto v zalivu. Prispevek izposta-
vlja element morja in vode v širšem pomenu, ki v Pahorjevem pripovedništvu pomaga graditi mozaik njego-
ve tržaške identitete. Upošteva tudi nekatera najnovejša dognanja, predstavljena v dveh večavtorskih znan-
stvenih monografijah v (so)uredništvu Urške Perenič in Igorja Grdine.

Boris Pahor, Trst, slovenska književnost, morje

Boris Pahor, a Slovenian writer from Trieste, achieved great success internationally, but he always loved 
to return to his native Trieste. He defined Trieste, among other things, in his first novel, Mesto v zalivu (The City 
on the Bay). This article highlights the element of the sea and water in a broader sense, which in Pahor’s nar-
ratives help build the mosaic of his Trieste identity. It also takes into account some of the latest findings pre-
sented in two multiauthor research volumes (co-)edited by Urška Perenič and Igor Grdina.

Boris Pahor, Trieste, Slovenian literature, sea

1 Uvod
Voda velja za najpogostejšo in tudi eno najpomembnejših snovi na Zemlji. Kot eden 

izmed ključnih elementov je bila prepoznana že za časa starogrških mislecev. Tales iz Mile-
ta je za svojo arhé, torej prvotno bit, določil vodo. V kitajski mitologiji pa je bila voda eden 
izmed petih temeljnih elementov. Na podoben način Boris Pahor (2008a: 68) v avtobiograf-
ski knjigi Moje suhote in njihovi ljudje prepoznava vodo kot »osnovni vir življenja«. Pravza-
prav se voda v Pahorjevem pripovedništvu kaže na dva načina. Najprej v fizičnem smislu, 
in sicer kot morje v okolici rodnega Trsta, ki je kot tako tudi element pokrajine v več njego-
vih delih – kjer dobiva tudi metaforične in simbolne razsežnosti (npr. Mesto v zalivu, Grma-
da v pristanu, Moj tržaški naslov).

Zato ne čudi, da na element oz. motiv morja bodisi posredno bodisi neposredno nale-
timo tudi v naslovih nekaterih pisateljevih del, denimo Mesto v zalivu,1 Vila ob jezeru ali 

	 1	 Besede v naslovih del in citatih poudarila E. T.
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Dihanje morja. Zbirka črtic oz. novel Grmada v pristanu že z besedo pristan nakazuje kraj, 
kjer se stikata morje in morska trgovina. Tudi naslov Pahorjeve afriške kronike Nomadi brez 
oaze bi lahko povezali z vodo, saj je oaza porasla površina z vodo v puščavi. Ne spreglejmo 
niti Pahorjeve Zgodbe o reki, kripti in dvorljivem golobu ter zbirke kratke proze Na sipini;2 pri 
slednji gre namreč za naravni element, ki nastane zaradi morja in v svojem sobivanju trči 
ob vodo. Na področju esejistike omenimo brošuro Odisej ob jamboru ali pa knjige (zapi-
sov, esejev, polemik) Ladja brez krmarja, Pogled iz jamborovega koša, Napoved nove plov-
be, Ta ocean, strašno odprt, v katerih se prav tako pojavlja vodni element, ki lahko kaže na 
prostor dogajanja ali dobiva simbolne razsežnosti.

Z elementom vode oz. morja je ne nazadnje povezano tudi ime revije Zaliv, ki jo je 
urejal Boris Pahor in kjer je od 1966 do 1991 zlasti v obliki eseja, polemike in glose branil 
pravice tako slovenske skupnosti v Italiji kakor se zavzemal za pravice ogroženih jezikov in 
kultur.

Ob tem voda vselej dobiva tudi poteze skrivnostne entitete, na katero pisatelj navezu-
je svoja razmišljanja, ki dobivajo filozofsko globino. V že omenjeni avtobiografski knjigi 
Moje suhote in njihovi ljudje Pahor morje opiše kot »skrivnost vesolja«, »nadmoč narave«, 
»mogočn[i] element, ki skriva globoki podvodni svet« (Pahor 2008a: 270). 

2 Motivno-tematski svet pripovedi Borisa Pahorja
Boris Pahor, slovenski tržaški pisatelj, si je v literarni zgodovini utrdil položaj zlasti kot 

pisatelj-pričevalec, saj je v središče svojega pripovedništva postavil tematizacijo grozot 
fašizma, nacizma in komunizma – ki jim je vsem po vrsti trmasto nasprotoval (npr. Pahor 
2011). Vendar pa njegovo pripovedništvo ponuja nekoliko širši nabor tem in odpira števil-
na etična in moralna vprašanja. Poleg neposredne življenjske izkušnje, grozot črnega fašiz-
ma na Primorskem, nemških koncentracijskih taborišč, položaja Slovencev in slovenske 
skupnosti v Italiji, vključno z odnosom matične države, usode ogroženih jezikov in kultur 
(gl. zlasti Perenič, Grdina 2024: 63; Perenič 2024: 7) je pri Pahorju prav tako prepoznavna 
tema(tika) pokrajine in prostora, točneje mesta Trst, in v tej zvezi njegovega (ne)svobodne-
ga morja.

Igor Škamperle je v Pahorjevem pisanju identificiral naslednje tematske konstante: 
najprej veliko zavzetost za narodno identiteto, nato osebno izkušnjo uničevalnih taborišč 
in holokavsta in pa vprašanje ljubezni oz. erosa ter s tem povezanega iskanja višjega smisla. 
V okvirih ljubezenske tem(atik)e je obravnaval tudi pisateljevo izkušnjo narave, ki jo je kot 
krajino, a tudi kot višjo miselno-filozofsko prvino zelo cenil. V istem kontekstu je še posebej 
opozoril na element morja, kar je pričakovano, če upoštevamo, da je bil Pahor doma iz 
obmorskega Trsta, zatem pa še gore, kamor se je Pahor najraje podajal sam in ob tem 
razvi(ja)l tudi globlji stik z naravo.

	 2	 Z vodo naplavljena in z vetrom nanesena plast sipkega peska. 
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Lahko bi govorili o specifični imaginaciji, ki jo imajo tako italijanski kakor slovenski literarni 
avtorji iz Trsta, v podobah, simbolih in asociacijah namreč, ko se konkretna krajevna danost  
v domišljiji preobrazi v višje simbolne pomene. Pri Pahorju sta prav tako estetsko visoko vred
notena morje, ali kar ves Mediteran, od Jadrana do Krete, ter gore in njihov svet na drugi 
strani. (Škamperle 2024: 31–33)

Izkaže se, da ima narava pri Borisu Pahorju tudi velik emotivni naboj. Pravzaprav je imel 
izrazito pozitiven odnos do dvojega, in sicer tržaškega morja in pa kraške zemlje, ki sta oba 
povezana s Trstom, kjer je prijokal na svet, kjer je bival, od koder je odhajal in se tja vračal, 
kjer je bil zlasti zaradi vztrajanja pri svoji slovenski identiteti zatiran in kjer se je neutrudno 
do konca upiral. Boštjan M. Turk (2024: 174) v omenjeni večavtorski znanstveni monografi-
ji zapiše: »V izhodišču pisateljevega pogleda na svet stoji Trst. Trst, na eni strani odprt na 
Mediteran, na drugi pa, zgodovinsko in geografsko, v svoje zaledje, segajoče prek avstro- 
ogrskih časov vse do Dunaja.« Kot glavni in identitetni element Trsta pa je Pahor (2006: 
107) morje ovekovečil takole: »Mesto z velikomestnim vrvežem in vsem. A mi imamo še 
nekaj: imamo morje! […] Da, in gremo lahko iz ulice z vrvežem na plano in pred nami je 
tiha ravan, polna skrivnosti.« 

3 Voda kot del literarne pokrajine
Kot element pokrajine in identitetna sestavina Trsta in tržaške identitete se morje poja-

vlja v romanu Mesto v zalivu, to pa zlasti tam, kjer Pahor opisuje razgled s Kontovelske rebri 
(1955: 147, 172), kjer je našel tudi svoje poslednje bivališče (prim. Perenič, Grdina 2024).  
V zbirki Grmada v pristanu omenja okraja Trstenjak in Barkovlje, ki sta bila nekoč del ribiške-
ga predmestja (Pahor 2021: 62), medtem ko se v noveli Brodolom kot otrok trudi z opiso-
vanjem potopa ladje v Jadranskem morju (prav tam: 89–90). Pahor (2023: 54) sam je potr-
dil, da je bil njegov prvi poskus pisanja povezan ravno z morjem. 

Če v romanu Parnik trobi nji Pahor (2017: 140 sl.) nadvse natančno popisuje potovanje 
s tumero oz. parnikom, pa je v romanu Zatemnitev, ki se dogaja med drugo svetovno vojno, 
dogajanje umeščeno v ulice nad pristaniščem, kjer nudi tržaško okolje tudi pogled na 
morje. Vodna pokrajina je tudi Gardsko jezero, ob katerega bregu se sprehajata protagoni-
sta Luciana in Mirko, v romanu Vila ob jezeru. Ob pogledu na jezero (avtorsko zaznamovani) 
pripovedovalec aludira na dom in tudi morje, kajti kakor tu (ob Gardskem jezeru) »[v]es 
dan gledajo jezero in sonce«, tako »gledajo terase pod Kontovelom ves dan morje in 
sonce« (Pahor 1993: 45). Morje ga spremlja kot slovenskega fanta v italijanski vojaški oble-
ki na afriškem pesku v kroniki Nomadi brez oaze; občuduje namreč bližino morja in njegove 
valove, pri čemer ga misel pelje domov, v Trst (prim. Perenič 2024). 

V ladijskem dnevniku Skarabej v srcu pa je celo izhodišče pripovedi križarjenje po Sre-
dozemlju, ki ga pisatelj opredeli kot prvo svobodno vožnjo po morju (Pahor 2022: 2). Vse-
bina dnevnika prepleta opisovanje raznih postojank na morski poti z razmišljujočimi opisi 
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in spoznanji, ki povrhu izhajajo tudi iz premišljanja slovenske literarne in kulturne zgodo-
vine. V zbirki novel Na sipini, ki je izšla pri Slovenski matici, pa je Ignacija Fridl Jarc (2024: 87) 
prepoznala zlasti pomen obmorskega toposa, »ki začenja in z zgodbo pod naslovom ‘Na 
koncu pomola’ tudi zaključuje zbirko«. Morje je v Pahorjevem opusu torej vseprisotno, pri 
čemer mu prav tako služi za vzporejanje doživetij, dogodkov, stvari (prim. prav tam: 91).

Zanimivo in značilno se zato v obdobju internacije in prisilnega bivanja v nemških kon-
centracijskih taboriščih skozi oči pisatelja-pričevalca kaže odsotnost morja oz. vode kot vital-
nega elementa. Omenimo Pahorjevo (2008b: 195) mednarodno najbolj prepoznavno delo, 
roman Nekropola, in v tej povezavi tudi vrnitev v Trst, v domače mesto in k morski gladini. Ob 
njem se namreč še vedno lahko vsaj za trenutek razveseli stika z morjem, kar poveže z neka-
kšnim opravičilom pokojnemu prijatelju: »[M]orebiti tudi ne bi zahteval od moje zvestobe, 
naj se ne razveselim plivkajoče vode pod skalami barkovljanskega brega« (prav tam: 56).

Morje in sploh naravo je Pahor občudoval vse svoje življenje. V avtobiografiji Nikogar-
šnji sin, ki jo je zasnoval z italijansko novinarko Cristino Battocletti, je svoj odnos do narav-
nih sil in razpetosti med morjem in hribi opisal takole: »Nedvomno sem človek, ki je pove-
zan z morjem, a hkrati sem povezan tudi z gorami. Ta dvojnost izhaja iz ene same narave 
Trsta« (Pahor, Battocletti 2023: 63). Slovenski literarni zgodovinarki Urški Perenič pa v enem 
svojih zadnjih intervjujev zaupal naslednje:

Lahko rečem, da nisem pričakoval, da bom toliko let živel po vseh izkušnjah in boleznih. 
Večkrat v življenju sta me reševala moj čut in inventivni značaj. Tržačani smo inventivni, odprti, 
imamo vso prostost pred sabo, morje, ki je neskončno. Moj filozof je Heraklit [Mračni], ki je 
govoril, da vse teče, vse gre, panta rei; da noben človek ni naredil tega, kar eksistira, ampak je 
to zmeraj bilo, je in bo, toda nad tem božjim univerzumom je neka skrivnost; in da imamo 
nekaj, kar je beseda (logos), ki je izum človeka, kajti človek je izumitelj, in je to, kar človek čuti v 
svojem življenju, nekakšen univerzalni zakon govorice. Spinozov Deus sive Natura je Heraklit. To 
se pravi, božji univerzum je beseda narave, logos je beseda univerzuma. (Pahor, Perenič 2020)

4 V iskanju višjega smisla
Fridl Jarc (2024: 91) še izpostavlja, da je bila Pahorju zelo ljuba morska metaforika, saj 

pisatelj podobe, med katerimi našteva morje, ribe in ladje, uporablja v metaforičnem 
pomenu v vseh svojih pripovednih in dokumentarističnih delih. To mu omogoča preseči 
dojemanje morja samo kot dela pokrajine, zemljepisne enote, saj mu obenem predstavlja 
metafizični pojem. Povedno drugače: pisatelju Pahorju je morje več kot samo element 
pokrajine, predstavlja mu nekakšno okno v iskanju višjega smisla, in je obenem del človeka, 
ko pravi: »morje so pljuča, s katerimi dihamo« (Pahor 1955: 144).3

	 3	 Fridl Jarc (2024: 87) podobno izpostavlja metafizični pomen neskončnosti morja pri zbirki Na sipini, in 
sicer: »Že v naslovu je poudarjena sipina, ki simbolizira brezoblično pretakanje, heraklitovsko premenja-
nje in spreminjanje položaja posameznika pod ojesi časa in ideologij.«
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Tako npr. v romanu Mesto v zalivu s pomočjo morske metaforike ponazori ne samo 
težke življenjske preizkušnje, ampak zlasti nemoč pred oblastniki, ki pa so prikazani kot 
morski psi: »Nasrkati se vode in nato leči pod pašten in prisloniti hrbet k rjavemu toplemu 
zidu in pozabiti na morske pse in na some, ki strašijo pristan in kopalce« (Pahor 1955: 61). 

Na morsko metaforiko naletimo tudi v Nekropoli, četudi v taborišču v Alzaciji vode ni 
na obzorju. Pahor (2008b: 57) subtilno opisuje občutke internirancev, ko ugotovijo, da se 
zavezniki približujejo, pri čemer se je v njih oz. vseh, ki so bili ujeti, »zbudil utrip, ki je bil 
podoben trepetu, vztrepetu ribe na suhem.« Stavbo v dolini pod taboriščem pa primerja  
s premcem: »prem[cem] bele ladje, ki je bila neresnična v globeli med planinami, ki pa je 
bila hkrati tudi simbol odhoda in potovanja« (prav tam: 56).

Zanimivo pa v nosilni noveli zbirke Grmada v pristanu očeta primerja s kapetanom na 
ladji, ko pravi: »In tedaj je začel stari hitro hoditi tja in sem po sobi, razburjen kakor kapitan 
na ladji, ki se potaplja.« (Pahor 2021: 42)

Igor Škamperle v povezavi s Pahorjevim tematiziranjem narave odpira tudi vprašanje 
iskanja višjega smisla bivanja. Čeprav je širše poznana Pahorjeva agnostična drža, je 
nespregledljiv njegov odnos do presežnega, ki se mu še najbolj kaže v naravi, ki jo pisatelj 
občuduje in vidi v njej mogočno silo. Škamperle prepoznava Pahorjevo čudenje in mu 
pripiše grško oznako thaumatzein, kar razloži kot čudenje nad skladanjem med naravo in 
svetom. Hkrati pa pri Pahorju prihaja do izraza tudi spoznanje o lastni »majhnosti in skro-
mnosti človeka« (Škamperle 2024: 33).

V kontekstu iskanja višjega smisla (skozi vodni element) se nekoliko vrnimo še k Pahor-
jevi knjigi Moje suhote in njihovi ljudje, kjer se med vsem drugim spominja vojaških let v 
Afriki; podoba veličastnih morskih valov v avtorskem pripovedovalcu sproži dinamičen tok 
misli in odpira vrata v filozofsko premišljevanje. Razvidna pa je tudi dvojnost med naravo 
in človekom. Toda če se zadnji bori za materialne dobrine in sproža nesmiselne vojne, ima 
narava to moč, da je celo ob človeških grozotah, povsem indiferentna, če hočemo, ravno-
dušna. Opisano nasprotje med posameznikom, vojakom, ki je samo uboga igralna figura v 
veliki in kruti igri vojne, in naravo, natančneje Sredozemskim morjem, se odstira tudi v 
naslednjem odlomku, ki obenem kaže na nesmiselnost prizadevanj prvega, torej človeka 
in tudi njegovega bojevanja zoper nadmoč narave. 

Kljub vojni napovedi mi namreč ni še nič skalilo vsakdanjega življenja v mestu, lopa na obali, 
zdaj določena za prehodne vojake, je čisto prazna, tako nihče ne moti mojega obnavljanja 
grške in rimske zgodovine književnosti […] Kljub tem trpkim ugotovitvam pa vendar tudi 
zadovoljstvo ob silnem zlivanju mediteranskih valov na prod pred lopo: kakor da si namesto 
v sredo vojnih dogodkov znova in znova postavljen pred skrivnost vesolja, ki je toliko 
mogočnejša, ker jo sprejemaš v vodoravni legi na slamnjači, tako da bi te tista noč, če bi samo 
nekoliko bolj vzkipela, lahko odplavila kot slamnico s površja zemlje… Seveda vtisi ležečega 
telesa, zato nekje razumljivi, a obenem naivni, ko pa majhnost in ranljivost človeškega bitja 
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sploh ne variira ob nadmoči narave in veličini vesolja. Hkrati lekcija skromnosti ob vsem 
dogajanju, ob evropskem spoprijemu iz pohlepa po posesti. (Pahor 2008a: 52)

Toda spoznanje o (nad)moči mediteranskih valov v nasprotju z nemočjo in majhnostjo 
človeka vendarle učinkuje tudi pomirjujoče. Pravzaprav bi lahko rekli, da morje pripovedo-
valcu, ki je brez dvomov avtorski, v negotovem zgodovinskem trenutku ponuja čas za 
premislek in mu je obenem dragocena lekcija skromnosti. Še en primer vodnega elementa, 
»osnovni vir življenja«, ki je zlasti povezava z domom, je zapisan takole:4

Zdaj je narava zelena, Pad pa, čeprav ne more zamenjati morja, daje mestu tisto posebno 
značilnost, ki jo imajo prebivališča ob vodi. Nekakšno prednost imajo, to pa ne samo zato, ker 
jim je bogato na razpolago osnovni vir življenja, ki je večkrat tudi plovna pot in povezu-
joči element na daljavo; ampak prav zaradi duha, ki ga je čutiti v pestrosti in vabljivosti 
ozračja, v nekakšni svojevrstni odprtosti, ki prikliče razpoloženje prijetne domačnosti. 
(Pahor 2008a: 68)

Po (do)končni vrnitvi v Trst in vnovični nastanitvi v zalivu rodnega mesta se je Pahorje-
va težavna pot nadaljevala, saj je, povedano zelo na kratko, postal nasprotnik političnega 
režima v Jugoslaviji. Nadaljevalo pa se je v nekem smislu tudi njegovo ujetništvo, ki je 
drugačno od tistega zunaj rojstnega mesta, vendar zato nič manj težavno.

Morebiti je pripomba otročja, vendar menim, da biti ujetnik v rojstnem mestu, ki je mesto ob 
morju, je vsekakor drugačna ujetost kot tam, kjer te od rojstva ne spremlja obala in pred njo 
odprt horizont brez mej. Tesnobni občutek ob ločenosti od morske sproščenosti je še izrazi-
tejši zaradi skoraj trideset teles, ki se gnetejo v nezadostnem prostoru. Seveda se motno raz-
položenje umakne ob zaskrbljenosti glede nadaljnje usode, vendar ponoči, ko zajame tišina 
mozaik žimnic na podu, se nemoč upora proti nenaravni ujetosti spet priplazi ali se celo 
povezne nate, tako da niso samo sobne stene, ampak stavbni zidovi stranice velike rakve ob 
nesrečnem morju. (Pahor 2008a: 82)

V precej drugačnem življenjskem trenutku, nedvomno bolj sproščenem, saj se dogaja 
med popotovanjem, Pahor občuduje moč narave in morje, ko se z ženo Radoslavo Premrl 
podata na pot z ladjo. Ugotavlja, da mu popolna predanost morju ponuja možnost še 
večjega občudovanja. Morje je tu označeno kot »element« v svetu narave in hkrati pojem 
filozofske bíti:

	 4	 V tem primeru v Cremoni. Morje pa je bilo podoba domačega kraja tudi v drugih vojaških postojankah  
v Afriki. 
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Za rojenega na morski obali bi morala biti zamenjava krova z ladijskim pravzaprav nekaj vsak-
danjega, ko pa je prestop s kopnega na po morju potujoče vozilo nekaj naravnega. Vendar 
ima odhod na daljšo progo posebno privlačnost, ker gre za predanost mogočnemu elemen-
tu, ki skriva globoki podvodni svet in se razteza v neizmerne daljave, zna pa tudi biti 
neukrotljivo silovit. Tako, na primer, ko je plesala na njem kot orehova lupina skromna ladja 
Rdečega križa, ki nas je prevažala bolne in ranjene iz Bengazija v Neapelj januarja ’41. (Pahor 
2008a: 270)

5 Sklep
V ganljivem pismu slovenskemu tržaškemu velikanu se raziskovalka Pahorjeve književ-

ne republike, pisateljeva zaupnica in literarna zgodovinarka Urška Perenič med drugim 
spominja, kakor je bil Pahor, telesno ošibel, a bistrega in jasnega duha, ob njunem zadnjem 
srečanju na Kontovelski rebri s pogledom obrnjen proti zalivu rodnega mesta in morju: 

Meni pa ni ušlo, da ste, čeprav ne vidite več, s telesom in pogledom obrnjeni proti mestu v 
zalivu, kamor sem se morala […] kraljevsko ozreti, ko sem vas obiskala kdaj poprej. (Perenič, 
Grdina 2024: 198) 

In kako je to vplivalo na njegov značaj: 

Enkrat ste mi pripovedovali, kako da sta Vas v življenju večkrat reševala Vaš čut in inventivni 
značaj, kajti Tržačani ste inventivni in odprti, ker imate vso prostost pred sabo in morje, ki je 
brezkončno. (Perenič, Grdina 2024: 199)

Morje je pisatelju brez dvomov pomenilo veliko več kakor samo vodo. Postalo je sim-
bol neskončnosti in s tem tudi preseganja človeškega. Morda pa bi lahko rekli, da je skozi 
valove Tržaškega zaliva iskal odgovore o človeku in njegovih mejah in prišel končno tudi 
do spoznanja transcendence.
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