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Številni ustvarjalci slovenske literature, ki so živeli (večinoma) v zaledju, so v svojih opusih tematizirali 
morje. To zanje nevsakdanjo danost so doživljali z različnimi poudarki; najpogosteje kot veliko in očiščujočo 
moč. V ljudski pesmi se pojavlja tudi v vlogi izvrševalca pravice. V slovenski literarni klasiki se morje pojavlja 
kot naravna danost, ki ustvarja priložnost za blaginjo. Pogled modernistov je drugačen: Oton Župančič ga 
doživlja v koordinatah prenovljenega panteizma, kot trajno moč, ki presega vsa človekova spoznanja – tudi 
transcendentalna. Brezkončnost morja postane tudi pripravna za izražanje vzporednosti z ljubezenskim 
čustvovanjem. Po prvi svetovni vojni se pojavi podoba morja kot velike sile, ki se ne meni za človekova priza-
devanja. Med drugo svetovno vojno pa ta v mirnem času ne ravno vzpodbudna konotacija deluje drugače – 
kot uteha, kot zagotovilo za minljivost stisk.

morje, kontinentalci, Anton Aškerc, Pavel Golia, Alojz Gradnik

Many Slovenian writers that (mostly) lived inland thematized the sea in their works. They experienced this 
natural feature that was unusual for them with different emphases – most often as a great and purifying power. 
In folk songs, it also appears in the role of an enforcer of justice. In Slovenian literary classics, the sea appears as 
a natural feature that creates an opportunity for prosperity. The modernists’ view is different: Oton Župančič 
experiences the sea in the coordinates of a revamped pantheism, as a permanent power that exceeds all human 
knowledge – and is even transcendental. The infinity of the sea also becomes fitting for expressing parallels with 
the emotion of love. After the First World War, the image of the sea emerged as a great force that does not care 
about human efforts. During the Second World War, however, this connotation, which was not exactly encourag-
ing in peacetime, worked differently – as a consolation, as a guarantee that hardships would be transient.

sea, continentals, Anton Aškerc, Pavel Golia, Alojz Gradnik

Izjemnosti človekovo pozornost vsaj začasno zaposlijo bolj kot vsakdanjosti. Ekonomi-
ja posameznikove koncentracije ni zmerom podložna kriteriju pomembnosti; zlasti v eksi-
stencialno ne posebej izpostavljenih trenutkih njene parametre določa radovednost.  
V bivanjskem smislu te ne gre podcenjevati, saj skrbi za pridobivanje novih intelektualnih, 
čustvenih in stvarnih izkušenj.1

	 1	 Tine Hribar je nekoč opozoril, da pojem radovednosti pravzaprav pomeni podobno kot filozofija, ki prvot
no ni sistem, temveč ljubezen do modrosti.

https://plus.cobiss.net/cobiss/si/sl/data/cobib/279963139
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Značilno se zdi, da je književnost, ki je tematizirala tipičnost, doživela razcvet mnogo 
pozneje kot njena domišljijska sestra. Premiki v njej so podobni, kot jih je ugotavljal Izidor 
Cankar v likovni umetnosti: v zelo različnih obdobjih je mogoče naleteti na soobstoj natu-
ralistično, realistično in idealistično zasnovanih in izvedenih umetnin (Cankar 1959), toda  
v starejših časih so bile slednje mnogo pogostejše in značilnejše za svojo ero kakor tiste, ki 
so bolj ali manj natančno posnemale vsakdanjo stvarnost ter vanjo umeščale figure. Bodisi 
perspektivične bodisi predmetne izjemnosti se neredko samo prek fiksiranja v umetnosti 
vrasejo v imaginarije in idearije posameznikov, skupnosti in dob. Če bi o vsem odločala 
stvarnost, ne bi vedeli zanje.

Neznano ali le redko videno, slišano in občuteno je svoj čar od nekdaj izpričevalo v 
pravljicah, ki ustvarjajo samosvojo logiko mogočega – pri čemer ta velikokrat aludira na 
vsakdanjost in jo zraven stopnjuje do čezreal(istič)ne mere –, v stvarni književnosti pa v 
potopisju. Slednje se je pravzaprav porodilo zato, da bi ljudem predstavilo realnost in 
duhovnost pokrajin, o katerih bi sicer ne vedeli nič zanesljivega. Valvasor,2 ki je v 17. stole-
tju opisal velik del slovenskega sveta – čeprav je njegovo najobsežnejše delo napovedova-
lo le obravnavo Kranjske, je bilo v njem mogoče najti opis ustoličevanja koroških vojvod, 
mesta Trsta,3 na Štajerskem dopolnjeno zgodbo Veronike Deseniške, pa tudi Hrvaško4 –, je 
s svojim enciklopedičnim delom obubožal. Za stvari, ki so bile na domačih tleh znane, pre-
prosto ni bilo dovolj (finančno podkrepljenega) recepcijskega zanimanja. Zato pa so avtor-
ji, ki so tematizirali svoje poti v neznane daljne dežele, doživljali uspeh za uspehom. V časih 
fevdalnega reda, ko so bili ljudje zvezani z zemljo – tudi aristokrati so morali obvladovati 
razmere na terenu, če so od posesti želeli imeti materialno korist –, je prevladovala statič-
nost; za podložnike so bila romanja edina možnost za potovanja, vredna svojega imena. 
Treba je reči, da Slovenci niso bili zapečkarji: v znatnem številu so se podajali vse do Kölna, 
za katerega se je med njimi utrdilo celo domače ime.5 Značilno se zdi tudi, da je ljubljanski 
škof Tomaž Hren, čigar dejavnost je zaznamovala večer 16. in zoro 17. stoletja, poskušal 
okrepiti srednjeveško tradicijo romanja v Aachen. To je bilo povsem v duhu časa katoliške 
reforme.

	 2	 Polihistor Janez Vajkard Valvasor je bil v 17. stoletju osrednja znanstvena osebnost na Slovenskem. 
Prepotoval je dobršen del Evrope, stopil je tudi na afriška tla; udeležil se je dveh vojn med habsburškimi 
deželami in Osmanskim cesarstvom. Leta 1689 je izdal Slavo vojvodine Kranjske, ki je v štirih debelih 
zvezkih popisala in upodobila njegovo rodno deželo; v knjigi pa je tudi pokazal zanimanje za sosednje 
dežele. Bil je član Royal Society v Londonu.

	 3	 Valvasor je Trst poskušal navezati na Kranjsko, mestna elita pa je temu nasprotovala, saj je v zaledju iska-
la oporo (proti Benečanom), ne pa gospodarjev.

	 4	 Hrvaška je deželam pod vladavino Habsburžanov s svojimi utrdbami zagotavljala varnost pred vpadi  
z vzhoda.

	 5	 Staro slovensko ime za Köln je Kelmorajn (Köln am Rhein). Romanja v to nemško mesto so že zgodaj 
pritegnila pozornost, v veliko nemško mesto pa so se Slovenci iz verskih razlogov podajali še v 19. stolet
ju (prim. Trstenjak 1864: 34–45).
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Morje bi zaradi oddaljenosti velikega števila Slovencev od njegovih obal moralo biti 
ljudem v zaledju tuje. Da obstaja, bi vedeli predvsem zaradi seznanjenosti z vsebino Biblije, 
o kateri so bili poučeni s strani nosilcev kleriške kulture. A ta se je v marsičem stikala z ljud-
sko, ki pa je imela velikokrat izkustvene temelje. Tako je na Slovenskem na široko znana 
pesem o Mariji, ki gre z Ogrskega: ko pride do morja, je brodnik noče prepeljati za Božji lon 
in nebeški tron, temveč hoče krajcarje in bele zeksarje. Njegova neusmiljenost je kaznovana: 
sveta popotnica napravi križ in gre skozi vodo kot Mojzes z Izraelci, prevoznik pa konča kot 
faraonova vojska (prim. Grafenauer 1966). Morje je v tej pesmi dojemano kot skrivnostna 
danost Stvarstva, ki razsoja ostro, a pravično. Dobro nagrajuje, nezgledno kaznuje.

Čisto mogoče je, da je pesem o Mariji in brodniku nastala ob prenašanju kakšne drago-
cene podobe Matere Božje z Ogrske, ki se je v 15. in 16. stoletju znašla pod navalom 
osmanskih zavojevalcev, čez morje v Italijo. Srednje Podonavje je bilo potem dolgo nemir-
no področje, v katerem so se časi vojne izmenjavali s prekinitvami sovražnosti in krajevno 
omejenimi spopadi. Negotovost je preprečevala stabilizacijo vsakdanjega življenja in 
duhovnosti, ki je zato poudarjala pomen zvestobe skozi biblične zgodbe znanim temelj-
nim verskim načelom.

Prav tako je mnoge Slovence že od srednjeveških časov spremljala pripovedna pesem 
o Lepi Vidi, ki je bila razširjena daleč od morske obale, na kateri se ob pranju plenic odvija 
njen začetek. To je verjetno povezano z dejstvom, ki ga je ugotavljal pravni zgodovinar Ser-
gij Vilfan (1994: 81) – da je bil kmet na Slovenskem zaradi tovorništva, prevozništva, obrtni-
štva in prekupčevalstva manj izrazito povezan s prevladujočimi tipičnimi poljedelskimi in 
živinorejskimi opravili kakor njegovi vrstniki v drugih deželah. Marsikateri od njih je bil 
pravcati mali poslovnež.6 Možnosti, ki jih je ponujal lahko prehoden svet med Sredoze-
mljem in Srednjo Evropo – med Tržaškim zalivom in Furlanijo na eni ter Podonavjem na 
drugi strani –, je v časih, v katerih je bila večina prebivalstva blizu materialnega bivanjskega 
minimuma, veljalo kar najbolj(e) izkoristiti za gospodarsko okrepitev. Na to je v slovenski 
literaturi opozarjala tudi prva klasična pripovedna umetnina Martin Krpan z Vrha (1858) 
Frana Levstika.7 Njen naslovni lik je bil prepričljivo utelešenje določenega sloja ljudi.

Morje se je v zgodnjem novem veku pojavljalo v imaginariju kontinentalcev tudi sub-
tilneje oz. posredneje. Sredi 17. stoletja je v Kalobškem rokopisu v slovenščini prvič izpriča-

	 6	 Vilfan (1994) je tudi opozoril, da kolikostna prevlada kmetov med Slovenci v starejših obdobjih ni nič 
posebnega; v fevdalni dobi je bilo pri vseh evropskih narodih tako.

	 7	 V času dekonstrukcionizma je prišlo do poudarjanja, da je Martin Krpan slovenski arhetipski lik, kot tak 
pa da je tihotapec. Pri tem se je (namerno?) spregledovalo, da je s strani drugih likov – Brdavsa in Cesarice 
– označevan za kmeta. Dejansko je Levstiku uspelo umetniško prepričljivo upodobiti dodatno dejavnost 
v fevdalni dobi podrejenega prebivalstva. V začetku zapisana oznaka Martina Krpana, tj. da mu ni mar 
dela, se je očitno nanašala na tipična podložniška opravila. Levstikov junak je predstavnik tistih kmetov, 
ki so bili neustrašni in podjetni v drugih dejavnostih. Na tem primeru se jasno demonstrira pomen upo-
števanja širših okoliščin za interpretacijo literature. Seveda je mogoče tudi mimo njih, vendar to zlahka 
privede do sledenja izvirniku tujih in potemtakem vanj interpoliranih semantičnih tangent. 
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na marijanska himna Ave maris stella, ki je v latinskem izvirniku nastala že v srednjem veku. 
Nekaj pozneje se v Škofjeloškem pasijonu pojavlja ob alegorijah Evrope, Azije in Afrike tudi 
poosebitev Amerike. Vsaj nekaj pojasnil o svetu onstran velike luže je bilo potrebnih, da so 
tudi preprosti ljudje iz vrst tretjega stanu, ki so množično sodelovali v uprizoritvi – pa tudi 
recipienti –, razumeli njeno posebnost in pomen v izražanju univerzalnosti.

Ko se je ob koncu 18. stoletja oblikovala moderna slovenska literatura, je takoj opazila 
morje, čeprav so bili njeni prvi ustvarjalci kontinentalci od glave do peta. Valentin Vodnik 
ga je v Dramilu celo označil za enega od bistvenih dejavnikov blaginje svojih rojakov: po 
njegovi sodbi ni bilo nič manj pomembno kakor polje, vinogradi, rude in (vsakodnevna) 
kupčija … Zanj je morje nespregledljiv element vsega, kar stvarnica nudi človeku. Na 
podobni valovni dolžini najdemo tudi Franceta Prešerna. Čeprav pesnik morja najbrž ni 
nikoli videl, je v skladu s klasično predstavo o neizmerni vodni površini, ki hkrati ločuje in 
povezuje, zapisal, da je »široka cesta« (Prešeren 1847: 21–22).

V Vodnik-Prešernovi smeri so nadaljevali pripadnikih naslednjih generacij ustvarjalcev 
slovenske literature. V opusu Simona Jenka je med pesmimi, ki so s prikazovanjem sodobno-
sti v najmračnejših barvah hotele okrepiti željo in prizadevanja rodoljubov po spreminjanju 
sveta – pač z mislijo, da je treba biti neizprosno dejaven, ker nič ne stoji na pravem mestu –, 
najznamenitejša Adrijansko morje. Izginjenje slovanskih ladij z morske površine je znamenje 
prevlade tujcev. V globoko občuteni uglasbitvi Antona Hajdriha je Jenkova pesem postala 
prava uspešnica slovenske zborovske glasbe. Če je bil Jenko izrazit kontinentalec, pa je skla-
datelj nekaj let vendarle preživel v Trstu. Res je bilo pristaniško gnezdo pretežno usmerjeno 
k trgovini, a prevladujoča »štacunarska« mentaliteta, ki je v 18. stoletju začela izpodrivati 
starejše ideale mestnega patriciata in Cerkve, je polagoma dobivala korektiv. Množično pri-
seljevanje vanj z vseh strani – v stotih letih se je tržaško prebivalstvo povečalo za več kot 
10-krat, kar samo po sebi onemogoča misel na zgolj naravno razširjeno reprodukcijo8 – je 
delovalo vzpodbudno na kulturno ambicioznost. Različne skupnosti so gradile svoje sakral-
ne objekte ter prostore za kulturne ustanove in tisk. Slovenci, ki so pretežno pripadali kato-
liškemu občestvu, niso potrebovali posebnih stavb za bogoslužje, so si pa v mestnem sredi-
šču na začetku 20. stoletja zgradili Narodni dom. Arhitekt Maks Fabiani, ki je bil na Dunaju 
visokošolski profesor in svetovalec prestolonaslednika Franca Ferdinanda, si ga je zamislil 
kot pravcato mestno četrt v miniaturi.

Še večjo pozornost so morju posvetili na Slovenskem ustvarjajoči modernistični pesni-
ki, ki so ob koncu 19. in na začetku 20. stoletja – podobno kot njihovi vrstniki v drugih 

	 8	 S tem je povezana tudi menjava romanskega jezika v Trstu: furlanščino je v novem veku najprej zasenči-
la, nato pa izpodrinila italijanščina. To govori o uveljavitvi slednje kot komunikacijskega sredstva širšega 
področja in o pomenu migracij, ki so vplivale na jezikovno stvarnost. Furlanščina in drugi neposredno iz 
latinščine razviti romanski idiomi vzhodno od nje v smeri proti Dalmaciji in romunskemu prostoru so se 
zaradi širjenja italijanščine ohranili predvsem na podeželju, kjer so se srečevali z govoricami različnih 
slovanskih narodov.
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deželah – izvedli velik inovacijski prelom v nacionalni literaturi. Pesnik Oton Župančič, ki je 
svoje izhodiščno svobodomiselstvo, zaznamovano s srednjeevropsko varianto političnega 
liberalizma in s pozitivizmom harmoniziranega panteizma, nadgrajeval v bergsonistični 
smeri, ga je štel za vir globljih spoznanj od krščanskih (prim. Župančič 1904: 89–90). Še 
pred njim je Dragotin Kette s cikloma Na molu San Carlo in Adrija morje povezal z ljubezen-
skim čustvovanjem. V drugem pesemskem nizu svoje srce izenači z neizmernim vodnim 
prostranstvom – in potem še z valom – ter se pri tem izogne klasični primeri. To pomeni, da 
se je Kettejev izraz že odlepil od tradicionalne literarne retorike. Za razliko od Baudelaira, ki 
je naravo preobražal v tempelj, Kette ni čutil potrebe po sakralizaciji sveta: njegov Bog je  
v ciklu Adrija med zvezdami, vseveden, dobronameren, antropomorfen ter s svojimi dejanji 
ljubezni ustvarjajoč takšno okolje, da pesnik v njem občuti odsotnost smrti.9 Preseganje 
tradicionalnosti v pojmovanju duhovnosti je najprej nakazano s poudarjanjem, da gre za 
individualno – torej edninsko, ne občestveno – občutenje prave narave stvari. Prehod pod 
odkrito moderna obzorja pa je izpeljan z besedami o preobrazbi snovnosti po odhodu 
duha k Bogu: gre za prehod iz telesa v zelenje in cvet (Kette 1900: 115–122).10 Ne v prah.

K morju se je v času največjega razcveta slovenske moderne – ta je že v obdobju belle 
époque naturalistično in realistično literarno paradigmo potisnila na rob ustvarjalske aktu-
alnosti – obrnil tudi literarni veteran Anton Aškerc. V Jadranskih biserih je tematiziral izku-
šnjo rojakov na obali pod kraško planoto, v Akropolisu in piramidah pa lastne vtise s popo-
tovanja po Levantu in Grčiji. Pozornost je namenil tako ondotnim znamenitostim kot zgo-
dovinskim motivom.

Literarna zgodovina nad Jadranskimi biseri ter poetičnimi sprehodi po vzhodnem Sre-
dozemlju ni bila niti malo navdušena, saj se je docela poistovetila z žolča in žvepla prepol-
no Cankarjevo kritiko Aškerčevega peresa. Pri tem pa je spregledala, da je pesnik, ki si je 
ugledno ime pridobil kot ustvarjalec neusmiljeno realističnih balad, vsaj v nekaterih stvari-
tvah lovil korak z naslednjo generacijo. Afrodita na Knidosu (Aškerc 1909: 141–142) je bila 
na tla klasične evropske kulture postavljena dekadentno-esteticistična varianta v umet
nosti pogosto tematiziranega motiva Eros–Thanatos, pri čemer je bila smrt razumljena kot 
vrhunec življenja (kakor pozneje v znani Tavčarjevi povesti Cvetje v jeseni). Ne glede na to, 
kako so Aškerca mleli v sončni prah, se je po zaslugi bratske – glasbene – umetnosti med 
ljudmi obdržal tudi Spak (Aškerc 1908: 11–12), ki ga je uglasbil Anton Foerster. Pozornost 
priteguje še nekaj: pesnik, ki se je proslavil z baladami in romancami, je bil prvi med  

	 9	 Kette je nedvomno ustvarjalec iz vrste osebnoizpovednih pesnikov, ki svoje izrazne strategije ne postav
ljajo na temelj razlikovanja med seboj in lirskim subjektom. Na to opozarja raba svojilnega zaimka v ciklu 
Moj Bog, ki izraža pomen lastne osebnosti v razumevanju tematiziranega.

	10	 Kette je v ciklu Adrija v veliki meri na nasprotnem stališču kot Simon Gregorčič v pesmi Človeka nikar. Pri 
obeh ustvarjalcih se pojavi misel o neobstoju smrti in preobražanju življenja. Razlikujeta pa se v razume-
vanju pozitivnosti: Gregorčič bi posegel v dela Vsemogočnega s svojo željo po neoblikovanju brezkonč-
no trpečega človeka, medtem ko Kette v vsem sprejema Stvarnikovo voljo, kakor jo razumeva sam. 
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slovenskimi literarnimi ustvarjalci, ki so se podali na pot zato, da bi napisali knjigo. Podobo 
nevsakdanjega sveta naj ohranijo od sedaj na vekomaj.

Brez dvoma je morje Aškerca močno prevzelo.11 Kot človek, ki ni imel vsakdanje izkušnje 
z njim, ga je opazoval s posebnim zanimanjem in intenzivnostjo: obzorja so na neskončni 
vodni planjavi najdlje – ker so spuščena v skrajno lego. Gore in hribi ustvarjajo drugačne 
mentalne konstante: pogled je v razgibani zaledni pokrajini lahko brezmejno odprt samo 
navzgor, proti nebu, v druge smeri pa se je prisiljen soočiti s spoznanjem o ujetosti v danost. 
Drži, da ravnica daje očesu podoben občutek kot morje, vendar je celovit človekov občutek 
vseeno drugačen: trdna tla ne premorejo neobvladljive dinamike vodnega elementa. Kon-
tinentalčevo srečanje z njim je zato na neki način zmerom soočenje s presežnostjo. A če je 
ta imela v starejših obdobjih povsem jasno metafizično obarvano transcendentalno vsebi-
no, je v secesijski dobi in v dneh belle époque dobila estet(izacij)sko noto. Kretnice pa so v to 
smer dejansko naravnane že v času prevlade pozitivizma. V Jurčičevem romanu Lepa Vida, 
ki je nastal leta 1877 po motivih ljudske pesmi, tako beremo:

Adrijansko morje je ležalo gladko in svetlo v večernem jesenskem soncu, krasen pogled z 
vzvišene kraške obale. Človek bi bil ta prizor gledal in se ga nagledati ne mogel, pa rekel: ej, 
lep je ta svet, radujmo se ga, dokler živimo, saj dolgo ne bomo in, kadar nas ne bode, veselili 
se ga bodo drugi, če bodo pametni. (Jurčič 1888: 108)

Po prvi svetovni vojni morje za slovensko literaturo ni bilo nič manj pomembno, dobilo 
pa je nove semantične razsežnosti. V opusu Srečka Kosovela, ki je zaznal propadanje vsemo-
gočne Evrope v 20. stoletju – v tem občutenju je najbrž sledil Romainu Rollandu (1954: 217), 
čigar nekoč zelo čislano pero je o smrti stare celine preroško spregovorilo še pred izbruhom 
ognjenika sovražnosti poleti 191412 –, ima neizmerna vodna planjava opazno vlogo. Za to 
so gotovo zaslužni tudi pesnikovi obiski Trsta, ki je bil njegovemu rodnemu Krasu najbližje 
mesto, vendar je bil vse do razpada habsburškega (pol)imperija upravno ločen od svojega 
zaledja. Pristaniški emporij avstro-ogrske monarhije je bil namreč hkrati občina in samostoj-
na dežela; življenje v njem se je odvijalo po posebni logiki. Med Trstom in kraško planoto, ki 
se vzpenja nad njim, je bila kljub soseščini visoka mentalna pregrada. Še zlasti težko prehod
na je bila za italijanske meščane, za katere je bila kamnita gmota na meji mestne urbane 
cone skoraj začetek drugega sveta. Takšno razumevanje je bilo dano v oklepaj le v časih 

	11	 Značilno je Aškerc zelo pohvalil potopis notarja in liberalnega politika Ivana Plantana o obisku skandi-
navskih dežel, ki je izhajal v Planinskem vestniku, potem pa je bil še ponatisnjen v samostojni knjižici. 
Pesnika je najbolj prevzela tematizacija viharja na morju (prim. Aškerc 1901: 280).

	12	 V literarni zgodovini je ostal precej prezrt pozitiven odnos Srečka Kosovela do francoskega pisatelja, ki si 
je zaradi svojega neustrašnega protivojnega stališča pridobil široke simpatije pacifistov. Rollandovo 
zanimanje za Indijo, ki je bilo povezano s poprejšnjim oziranjem proti Tolstojevi filozofiji, je utegnilo 
vplivati tudi na slovenskega pesnika s Krasa.
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skrajne stiske: tako se je družina Itala Sveva ob epidemiji kolere leta 1873 začasno zatekla v 
Celje.13 Scipio Slataper, ki se je kot eden prvih tržaških Italijanov podal v zaledje, da bi ga 
spoznal – leta 1912 je o tem poročal v knjigi Il mio Carso –, je onstran mestnega pomirja po 
eni strani odkrival tujino, ki je imela marsikaj njemu bližnjega in simpatičnega, po drugi pa 
je še ohranjal predsodke o delitvi na civilizirance in barbare po nacionalni pripadnosti.

Velika sprememba, ki je nastopila ob koncu prve svetovne vojne z italijansko zasedbo, 
je bila za odraščajočega Kosovela, ki se je polagoma »umeščal v prostor«, in njegove rojake 
hud šok: oblasti savojske kraljevine, ki so nadomestile zakonom zvesto uradništvo habs-
burškega cesarja, so jih zapostavljale kot primitivne tujerodce, ki naj se čim prej pretopijo v 
pripadnike državnega naroda. Trst naj bi postal najbolj italijansko mesto – zato je moral biti 
že 13. julija 1920 upepeljen Fabianijev Narodni dom, za njim pa še vrsta drugih slovenskih 
ustanov. Uradni Rim si niti po priključitvi ozemelj razpadle habsburške monarhije ni priza-
deval za enako obravnavo kulturnih potreb vseh svojih državljanov. Slovencev ob morju 
sploh ne bi smelo več biti.

Zato ni presenetljivo, da se je Kosovel, ki je izhajal iz narodnozavednega, nazorsko 
liberalno obarvanega družinskega okolja, kot gimnazijec in univerzitetni študent osebno-
stno izoblikoval v Ljubljani. To pa ne pomeni, da se je prilagodil tamkajšnjim razmeram, ki 
jih je občutil kot ozke. Značilno je kraška pokrajina vse do konca ostala ne samo izhodiščni, 
temveč tudi najbolj konkretni prostor njegovega literarnega imaginarija. Mesto je zanj 
kljub iskanju v smeri avantgardističnega modernizma – in to je pesnikova posebnost – 
ostalo drugotnega pomena. Pravi prostor pesnikovega duhovnega in stvarnega univerza-
lizma, ki nezgrešljivo umešča enega od bistvenih pramenov Kosovelove poetike v ekspre-
sionistično galaksijo, so narava in njene danosti. V tem kontekstu pa se pojavlja tudi morje. 
V tretjem delu Pesmi o preobrazbi sveta v svet tako beremo:

Bratje enega morja,
sinje valovečega do neba,
glejte drevje,
kako roma v zeleno ravnino!

Bratje enega morja, enega Boga, 
poglejte, klicarji gredo v dolino!
Slapovi sinjega neba 
lijejo v duše očiščene.

	13	 Celje je družina Schmitz obiskala tudi leta 1876. Mesto ob Savinji je pozneje gostilo še enega uglednega 
(pol)Tržačana – skladatelja Feruccia Busonija. Med majem in novembrom 1876 je družina slednjega, ki se 
je znašla v hudi stiski, uživala gostoljubje Zanggerjevih (prim. Di Biase 2013: 13–14; Zangger 1933: 15–16).
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Ves svet je ravnina,
na njem svetlo sinje
morje blešči. –

Joj, bratje, ste šli
skozi zarjo krvi? (Kosovel 1964: 291)

Čeprav je v sinje valovečem morju mogoče prepoznati aluzijo na Kosovelu znani Jad
ran, gre v verzih dejansko za planetarno vodovje, ki v prvem delu Pesmi obdaja naštete 
celine – Evropo, Azijo, Afriko, Avstralijo in Ameriko (Kosovel 1964: 289). 

Pesnikov ekspresionistično obarvani univerzalizem pa ni vedno odrešilen. Cikel Trage-
dija na oceanu predstavlja njegovo mračno varianto, ki poudarja človekovo nemoč. Če bi 
bil ekspresionizem avantgardizem in ne bi le uporabljal nekaterih inovativnih izraznih 
sredstev – denimo prostega nedoločnika – za poudarjanje občosti duhovnega razumeva-
nja kozmosa in dogajanj v njem, bi tu bilo mogoče govoriti o začetku temnega moderniz-
ma na Slovenskem. Človek, ki bi se želel uresničiti v akciji, je obsojen na položaj udeleženca 
v tragediji in opazovalca: tudi če je pesnik – torej ustvarjalec –, zanj ni rešitve. Tako o njem 
kot o vseh drugih bo po dolgih tisočletjih geolog lahko učil, da so umrli brez boja v potopu; 
dejal bo lahko, da je »ócean, strašnó odprt,« tiho pokril »doline, polja in goré.« (Kosovel 
1964: 410) Ekspresionistična razvnetost se je izogibala sentimentalnosti; utelešala se je v 
humanistični zanosnosti in neredko tudi v patosu, ki je hotel preglasiti vse konvencionalne 
laži kulturnega človeštva.

Kosovelova slogovno in miselno raznorodna poezija je lahko pred drugo svetovno 
vojno na slovensko občestvo vplivala le z nekaterimi svojimi prameni. Med njimi je bil tudi 
ekspresionistični, v katerem je bilo morje pomembnejše kakor v njegovih impresijah iz 
narave in v besedilih, s katerimi se je trudil zavihteti na konstruktivistično vejo avantgardiz-
ma. Uveljavitev samosvojega poeta s Krasa ni bila samoumevna, saj je bila kljub vsem 
ustvarjalnim in recepcijskim pretresom, do katerih je privedla katastrofa Evrope v plamenih 
planetarnega spopada v letih 1914–1918, ohranjena kontinuiteta literarnega zanimanja za 
veliko vodno prostranstvo pri uveljavljenih avtorjih, s tem pa tudi tematizacijski standard. 
Med njegovimi oblikovalci je bil najbolj čislan Oton Župančič, ki je po prvi svetovni vojni 
objavil črtico Porušen most (1927) in prevedel Conradovo Senčno črto (1931).14 V kratkem 
besedilu, v katerem je tematiziral prehod iz Sušaka na Reko,15 je že dodobra institucionali-

	14	 Joseph Conrad je bil v času kraljevske Jugoslavije med slovenskimi bralci zelo priljubljen; izšlo je razme-
roma veliko prevodov njegovih del. Še posebno težo mu je dajalo dejstvo, da je imel Župančič do njega 
pozitiven odnos. Pesnik je v tistem času načrtno slovenil Shakespeara, Molièra, Stendhala, Puškina in 
druge velikane različnih evropskih literatur.

	15	 D’Annunzievi legionarji so zrušili most med Sušakom in Reko, katere ozemlje je leta 1924 izgubilo neod-
visnost in bilo potem razdeljeno med Italijo in Kraljevino Srbov, Hrvatov in Slovencev.
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zirani ustvarjalec učinkovito obsodil d’Annunzievo nasilje v letih 1919–1920. Župančič je 
menil, da bi za pesnikom nikoli ne smeli ostajati podrti mostovi. Predstavljal si je, da vitezi 
peresa drugim kažejo pot, Vate estetizzante z Apeninskega polotoka pa je »sebi v naslado 
in čast« razdejal, kar bodo morali popravljati celotni narodi (Župančič 1970: 196–198).

Morje je v tistem času postalo tudi dogajalni prostor odmevnih slovenskih pripovednih 
del. Recepcijsko najuspešnejše med njimi je bilo mladinska povest Bratovščina Sinjega 
galeba, ki jo je v letih 1935–1936 v reviji Naš rod objavljal Tone Seliškar. Knjižno izdajo je 
ilustriral najboljši slovenski marinist Albert Sirk,16 čigar sugestivne podobe so dale morju 
še dodaten poudarek. Pisatelj, ki je sodeloval tako v liberalni kot katoliški in socialistični 
literarni revijalistiki, je v svojem delu opozarjal na nezaustavljivost pravice ter na moč sku-
pnosti.17 Seliškarjevo delo je po nekaj prilagoditvah revolucionarni stvarnosti po letu 1945 
ostalo recepcijska uspešnica,18 služilo pa je tudi za predlogo celovečernemu filmu in tele-
vizijski nadaljevanki.

Druga svetovna vojna je bila – podobno kot prva – za večino Slovencev spopad na 
trdnih tleh. Vendar pa ne gre spregledati, da sta se planetarna oborožena konflikta  
20. stoletja za nekatere od njih odvijala na ladijskih palubah.19 Tudi pesniki v dneh, ko je 
bila na kocki usoda sveta, niso spregledali morja. Bilo jim je evokacija starih časov, ki so bili 
takoj po izbruhu sovražnosti potisnjeni v dovrš(e)ni preteklik, pa tudi naravna danost, kate-
re moči presegajo človeške sile. To je v težkih časih pomenilo uteho v življenju, saj je sleher-
niku sporočalo, da so stiske, s katerimi se sooča, trenutne in zaradi tega tudi minljive, na 
svetu pa obstajajo tudi trajnosti. Morje je bilo zaradi svoje neizmernosti in dinamičnosti še 
posebej prikladno za artikulacijo tovrstnih sporočil.20 To je pomembno za razumevanje 
Balade o grehotni fregati, ki je bila dokončana leta 1937, prvič pa je bila objavljena med 
drugo svetovno vojno (Golia 1942: 22–25).

	16	 Sirk je imel predhodnika v Antonu Perku, ki je upodobil viško bitko, v kateri je kontraadmiral Tegetthoff 
z manjšo avstrijsko floto premagal italijansko ladjevje. Pozneje je bil slikar, ki je luč sveta ugledal na enem 
od gradov pri Vranskem, tudi tajnik nadvojvodinje Štefanije, tj. vdove po prestolonasledniku Rudolfu.

	17	 To je bilo v soglasju z duhom časa. V slovenskem prostoru so mnogi menili, da najzanesljivejšo pot  
v prihodnost kažejo različne oblike solidarnosti oz. skupnega nastopa, zato je bil velik poudarek na 
zadružništvu. Značilno je slovenska politična emigracija, ki je nasprotovala komunističnemu kolektiviz-
mu v Jugoslaviji, v Argentini poskrbela za ponatis nekoč cenjenih Vebrovih spisov o zadružništvu (prim. 
Veber 1979). 

	18	 Seliškar, ki je leta 1943 odšel v partizane, je svojo pripoved za izdaje v času komunističnega režima ate-
iziral (prim. Svetina 2009: 15–30).

	19	 Med prvo svetovno vojno je prvi avstro-ogrski veliki admiral Anton Haus – sorodniško je bil povezan s 
soprogo Otona Župančiča; kot tak je posredno pomagal pesniku, da mu ni bilo treba obleči cesarske 
suknje – v javnosti uporabljal slovenščino; v najvišje poveljniške kroge se je prebil tudi Metod Koch. Leta 
1941 je del jugoslovanskega vojnega ladjevja k zaveznikom popeljal poznejši kontraadmiral Ivan Kern.

	20	 V takšnih koordinatah se pojavlja tudi evokacija morja v znameniti Vercorsovi noveli Le Silence de la mer, 
ki je bila napisana leta 1941.
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Slovenska književnost je do srede 20. stoletja zasedla praktično vsa nadstropja in prosto
re modernega življenja. Z množičnim izseljevanjem v dobi (pre)počasne modernizacije – 
industrializacija in urbanizacija preprosto nista dohajali tempa deagrarizacije – se je širila 
tudi prostorsko. Zaobsegla je celo izkušnjo življenja na zahodni poluti oz. južno od ekvatorja. 
Leta 1936 se je Pavel Golia, ki je bil eden od treh zastopnikov jugoslovanske kraljevine na  
14. svetovnem kongresu PEN klubov v Buenos Airesu (Weibel - Richard 1937: 11), seznanil  
z latinskoameriško stvarnostjo; nanj je delovala umetniško pobudno, saj je vanjo nemudo-
ma postavil dogajanje svoje Balade o grehotni fregati.21 

Obsežna Golieva pesem, ki je skušala pri bralcu evocirati vtis argentinskega tanga, je 
verjetno prvo literarno pomembno slovensko besedilo, nad katerim so ob nastajanju bdele 
zvezde Južnega križa. Svetovljanski Golia, ki je imel za seboj pravcato odisejado v prvi sve-
tovni vojni – leta 1915 je kot avstro-ogrski častnik prestopil na rusko stran in postal vojaški 
prostovoljec v bojih proti habsburški monarhiji, potem pa se je v viharju revolucije navdu-
šil nad republiko Aleksandra Fjodoroviča Kerenskega ter zavračal boljševiško popuščanje 
militarizmu centralnih sil –, je v zase značilnem dekadentnem modusu upesnil zgodbo  
o preobrazbi lahkožive kupljive Venere v visokemu poslanstvu zvesto sestro Modesto.  
Za njene zapuščene stranke je to smrt, za pomoči potrebne pa nenadejani blagoslov. 
Tematsko drzno pesem o osebni izbiri med dobrim in zlim, ki jo je sklenil s poslanico,22 je 
posvetil Niči Hribar, soprogi svojega prijatelja Izidorja Cankarja.23 Golia je v času transkonti
nentalnega potovanja na srečanje, ki je ostalo v zgodovini, nemara pa tudi v glavi sloven-
skega pesnika zapisano po razhajanjih med bojevito protinacističnim Emilom Ludwigom 
in za zgolj poudarjeno zvestobo splošnim svobodoljubnim načelom PEN-a zavzemajočim 
se Stefanom Zweigom,24 napisal tudi melanholično-resignirano verzno meditacijo Sred 
oceana (Kalan 1951: 156).

	21	 Golieva pesem Balada o grehotni fregati je bila končana leta 1937 (Kalan 1951: 196), objavljena pa šele 
med drugo svetovno vojno. Njena objava je hudo razburila Otona Župančiča. Po drugi svetovni vojni je 
Golia napisal še nekaj besedil z baladno vsebino. 

	22	 Poslanica je del tradicionalne balade; Golia je potem, ko so se zaradi izgube »razbrzdane kraljeve Evge
nije Eve« ustrelili kapitan, ladijski poročnik in trije kadeti, zapisal: »Tak je konec te / oceanske balade. / Naj 
vam vnide v srce, / žene lepe in mlade!«

	23	 Ob prvi objavi pesmi je bilo posvetilo – zaradi delovanja cenzure presenetljivo – ohranjeno. Italijanske 
okupacijske oblasti očitno niso vedele, da gre za soprogo poslanika jugoslovanske kraljevske vlade, ki je 
bila v vojnem stanju s silami osi. Izidor Cankar, ki je bil pred drugo svetovno vojno diplomatski zastopnik 
srbsko-hrvaško-slovenske države v Argentini in Braziliji, je bil leta 1942 premeščen v Kanado, pozneje pa 
je postal celo minister. 

	24	 Enajsti kongres PEN-a maja 1933 v Dubrovniku je nedvoumno obsodil dogajanja v nacionalsocialistični 
Nemčiji. K temu so znatno pripomogli slovenski pisatelji, ki jih je vodil Izidor Cankar. Ludwig je – pove-
dano preprosto – zagovarjal zaostritev usmeritve mednarodnega PEN-a iz leta 1933. Na buenosaireškem 
kongresu je bil Zweig samo gost, njegov »protiigralec« pa je bil delegat nemških emigrantskih piscev. 
Nasprotja med obema so prišla do izraza v diskusijah zunaj uradnega programa.   
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V območju osebnoizpovedne lirike je bil med drugo svetovno vojno najpomenljivejši 
prispevek Alojza Gradnika. Eno svojih Pesmi o Maji, ki so ugledale luč sveta leta 1944, je 
čislani literarni veteran posvetil samorazvidevanju naslovne junakinje knjige ob soočenju 
z morjem. Njegovo besedilo je tenkočutna meditacija o dobrotnem ljubezenskem čust
vovanju, ki presega človeške zmožnosti. Srce ni – kakor pri Ketteju – morje, temveč bi bilo 
mogoče reči kvečjemu obratno (kajpak s pristavkom, da gre zdaj za stvarnost in ne več 
njena imena, zaradi česar identiteta ni zamenljiva). Izgovarjalna instanca, ki jo je pesnik 
imenoval Maja – njegovi sodobniki so si razbijali glavo z njenim priimkom, ker so bili pre-
več pritlikavi in premalo pronicljivi, da bi znali verze dojemati poetično –, pravi:

Morje, o morje, 
ni me še roka 
moška skrunila, 
nisem še soka
krvi točila
v čašo ljubezni
v uri netrezni. […]

Morje, o morje, 
o hrepenenje 
moje, življenje
moje ti pravo,
v motno daljavo
zrem brez pokoja, 
zrem te s solzami, 
tam za gorami
kličeš me k sebi,
prišla bom k tebi, 
spet me objelo,
spet me boš vzelo,
pljuskalo vame
boš, do omame 
spet bom vsa tvoja. (Gradnik 2002: 177–179)

Nemara je pesnikova Maja prav ob morju najbolj samosvoja: kratkost verza odstopa od 
tipičnega Gradnikove forme, ki zaradi pogoste naštevalnosti potrebuje prostor. Knjiga, v 
katero so sicer vpisane številne aluzije na grozo podivjane planetarne vojne, je strašnost 
kataklizmične dobe pretanjeno poudarjala tudi s priklicevanjem normalnosti, ki po drugi 
strani – in to je bistveno ter na koncu koncev celo ohrabrujoče – sodi v višji bivanjski red, 
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kakor ga lahko kdajkoli ustvari (za)časna človekova (nes)pamet. Erotika kot tradicionalna 
tema lirike v takem okviru ni mogla umanjkati. Je pa globoko pomenljivo, da je njena 
občost izražena prek odnosa z morjem, ki je bilo s tem dokončno »homologizirano« v ima-
ginariju slovenske literature.25
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