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Stevilni ustvarjalci slovenske literature, ki so Ziveli (ve¢inoma) v zaledju, so v svojih opusih tematizirali
morje. To zanje nevsakdanjo danost so dozivljali z razlicnimi poudarki; najpogosteje kot veliko in ociS¢ujoco
moc. V ljudski pesmi se pojavlja tudi v vlogi izvrSevalca pravice. V slovenski literarni klasiki se morje pojavlja
kot naravna danost, ki ustvarja priloZnost za blaginjo. Pogled modernistov je druga¢en: Oton Zupanti¢ ga
dozivlja v koordinatah prenovljenega panteizma, kot trajno mo¢, ki presega vsa ¢lovekova spoznanja - tudi
transcendentalna. Brezkon¢nost morja postane tudi pripravna za izrazanje vzporednosti z ljubezenskim
¢ustvovanjem. Po prvi svetovni vojni se pojavi podoba morja kot velike sile, ki se ne meni za ¢lovekova priza-
devanja. Med drugo svetovno vojno pa ta v mirnem ¢asu ne ravno vzpodbudna konotacija deluje drugace -
kot uteha, kot zagotovilo za minljivost stisk.

morje, kontinentalci, Anton Askerc, Pavel Golia, Alojz Gradnik

Many Slovenian writers that (mostly) lived inland thematized the sea in their works. They experienced this
natural feature that was unusual for them with different emphases — most often as a great and purifying power.
In folk songs, it also appears in the role of an enforcer of justice. In Slovenian literary classics, the sea appears as
a natural feature that creates an opportunity for prosperity. The modernists’ view is different: Oton Zupanci¢
experiences the sea in the coordinates of a revamped pantheism, as a permanent power that exceeds all human
knowledge - and is even transcendental. The infinity of the sea also becomes fitting for expressing parallels with
the emotion of love. After the First World War, the image of the sea emerged as a great force that does not care
about human efforts. During the Second World War, however, this connotation, which was not exactly encourag-
ing in peacetime, worked differently — as a consolation, as a guarantee that hardships would be transient.

sea, continentals, Anton Askerc, Pavel Golia, Alojz Gradnik

Izjemnosti ¢lovekovo pozornost vsaj zac¢asno zaposlijo bolj kot vsakdanjosti. Ekonomi-
ja posameznikove koncentracije ni zmerom podlozna kriteriju pomembnosti; zlasti v eksi-
stencialno ne posebej izpostavljenih trenutkih njene parametre dolo¢a radovednost.
V bivanjskem smislu te ne gre podcenjevati, saj skrbi za pridobivanje novih intelektualnih,
Custvenih in stvarnih izkusen;.!

1 Tine Hribar je nekoc¢ opozoril, da pojem radovednosti pravzaprav pomeni podobno kot filozofija, ki prvot-
no ni sistem, temvec¢ ljubezen do modrosti.
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Voda v slovenskem jeziku, literaturi in kulturi

Znacilno se zdi, da je knjizevnost, ki je tematizirala tipi¢nost, doZivela razcvet mnogo
Cankar v likovni umetnosti: v zelo razli¢nih obdobjih je mogoce naleteti na soobstoj natu-
ralisti¢no, realisti¢no in idealisti¢cno zasnovanih in izvedenih umetnin (Cankar 1959), toda
v starejsih casih so bile slednje mnogo pogostejse in znacilnejse za svojo ero kakor tiste, ki
so bolj ali manj natan¢no posnemale vsakdanjo stvarnost ter vanjo umescale figure. Bodisi
perspektivicne bodisi predmetne izjemnosti se neredko samo prek fiksiranja v umetnosti
vrasejo v imaginarije in idearije posameznikov, skupnosti in dob. Ce bi o vsem odlo¢ala
stvarnost, ne bi vedeli zanje.

Neznano ali le redko videno, sliano in obc¢uteno je svoj ¢ar od nekdaj izpricevalo v
pravljicah, ki ustvarjajo samosvojo logiko mogocega - pri ¢emer ta velikokrat aludira na
vsakdanjost in jo zraven stopnjuje do cezreal(isti¢)ne mere —, v stvarni knjizevnosti pa v
potopisju. Slednje se je pravzaprav porodilo zato, da bi ljudem predstavilo realnost in
duhovnost pokrajin, o katerih bi sicer ne vedeli ni¢ zanesljivega. Valvasor,2 ki je v 17. stole-
tju opisal velik del slovenskega sveta — ceprav je njegovo najobseZznejse delo napovedova-
lo le obravnavo Kranjske, je bilo v njem mogoce naijti opis ustoli¢evanja koroskih vojvod,
mesta Trsta,3 na Stajerskem dopolnjeno zgodbo Veronike Deseniske, pa tudi Hrvasko4 -, je
s svojim enciklopedi¢nim delom obubozal. Za stvari, ki so bile na domacih tleh znane, pre-
prosto ni bilo dovolj (finan¢no podkrepljenega) recepcijskega zanimanja. Zato pa so avtor-
ji, ki so tematizirali svoje poti v neznane daljne dezZele, dozivljali uspeh za uspehom. V ¢asih
fevdalnega reda, ko so bili ljudje zvezani z zemljo - tudi aristokrati so morali obvladovati
razmere na terenu, ¢e so od posesti Zeleli imeti materialno korist —, je prevladovala static-
nost; za podloZnike so bila romanja edina moznost za potovanja, vredna svojega imena.
Treba je reci, da Slovenci niso bili zapeckariji: v znatnem Stevilu so se podajali vse do Kélna,
za katerega se je med njimi utrdilo celo domace ime.5 Znacilno se zdi tudi, da je ljubljanski
Skof Tomaz Hren, Cigar dejavnost je zaznamovala vecer 16. in zoro 17. stoletja, poskusal
okrepiti srednjevesko tradicijo romanja v Aachen. To je bilo povsem v duhu ¢asa katoliske
reforme.

2 Polihistor Janez Vajkard Valvasor je bil v 17. stoletju osrednja znanstvena osebnost na Slovenskem.
Prepotoval je dobrsen del Evrope, stopil je tudi na afriska tla; udelezil se je dveh vojn med habsburskimi
dezelami in Osmanskim cesarstvom. Leta 1689 je izdal Slavo vojvodine Kranjske, ki je v 3tirih debelih
zvezkih popisala in upodobila njegovo rodno dezelo; v knjigi pa je tudi pokazal zanimanje za sosednje
dezele. Bil je ¢lan Royal Society v Londonu.

3 Valvasor je Trst poskusal navezati na Kranjsko, mestna elita pa je temu nasprotovala, saj je v zaledju iska-
la oporo (proti Bene¢anom), ne pa gospodarjev.

4 Hrvaska je dezelam pod vladavino Habsburzanov s svojimi utrdbami zagotavljala varnost pred vpadi
zvzhoda.

5 Staro slovensko ime za Koln je Kelmorajn (K6ln am Rhein). Romanja v to nems$ko mesto so ze zgodaj
pritegnila pozornost, v veliko nemsko mesto pa so se Slovenci iz verskih razlogov podajali $e v 19. stolet-
ju (prim. Trstenjak 1864: 34-45).
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Morje bi zaradi oddaljenosti velikega $tevila Slovencev od njegovih obal moralo biti
ljudem v zaledju tuje. Da obstaja, bi vedeli predvsem zaradi seznanjenosti z vsebino Biblije,
o kateri so bili pouceni s strani nosilcev kleriske kulture. A ta se je v marsicem stikala z ljud-
sko, ki pa je imela velikokrat izkustvene temelje. Tako je na Slovenskem na Siroko znana
pesem o Mariji, ki gre z Ogrskega: ko pride do morja, je brodnik noce prepeljati za Bozji lon
in nebeski tron, temvec¢ hoce krajcarje in bele zeksarje. Njegova neusmiljenost je kaznovana:
sveta popotnica napravi kriz in gre skozi vodo kot Mojzes z Izraelci, prevoznik pa konca kot
faraonova vojska (prim. Grafenauer 1966). Morje je v tej pesmi dojemano kot skrivnostna
danost Stvarstva, ki razsoja ostro, a pravi¢no. Dobro nagrajuje, nezgledno kaznuije.

Cisto mogoce je, da je pesem o Mariji in brodniku nastala ob prenasanju kak$ne drago-
cene podobe Matere Bozje z Ogrske, ki se je v 15. in 16. stoletju znasla pod navalom
osmanskih zavojevalcev, ¢ez morje v Italijo. Srednje Podonavije je bilo potem dolgo nemir-
no podrogje, v katerem so se casi vojne izmenjavali s prekinitvami sovraznosti in krajevno
omejenimi spopadi. Negotovost je preprecevala stabilizacijo vsakdanjega Zivljenja in
duhovnosti, ki je zato poudarjala pomen zvestobe skozi bibli¢cne zgodbe znanim temelj-
nim verskim nacelom.

Prav tako je mnoge Slovence Ze od srednjeveskih ¢asov spremljala pripovedna pesem
o Lepi Vidi, ki je bila razsirjena dale¢ od morske obale, na kateri se ob pranju plenic odvija
njen zacetek. To je verjetno povezano z dejstvom, ki ga je ugotavljal pravni zgodovinar Ser-
gij Vilfan (1994: 81) - da je bil kmet na Slovenskem zaradi tovornistva, prevoznistva, obrtni-
Stva in prekupcevalstva manj izrazito povezan s prevladujocimi tipi¢nimi poljedelskimi in
zZivinorejskimi opravili kakor njegovi vrstniki v drugih dezelah. Marsikateri od njih je bil
pravcati mali poslovnez.6 Moznosti, ki jih je ponujal lahko prehoden svet med Sredoze-
mljem in Srednjo Evropo — med Trzaskim zalivom in Furlanijo na eni ter Podonavjem na
drugi strani —, je v ¢asih, v katerih je bila vecina prebivalstva blizu materialnega bivanjskega
minimuma, veljalo kar najbolj(e) izkoristiti za gospodarsko okrepitev. Na to je v slovenski
literaturi opozarjala tudi prva klasi¢na pripovedna umetnina Martin Krpan z Vrha (1858)
Frana Levstika.” Njen naslovni lik je bil prepri¢ljivo utelesenje dolocenega sloja ljudi.

Morje se je v zgodnjem novem veku pojavljalo v imaginariju kontinentalcev tudi sub-
tilneje oz. posredneje. Sredi 17. stoletja je v KalobsSkem rokopisu v slovenscini prvic izprica-

6 Vilfan (1994) je tudi opozoril, da kolikostna prevlada kmetov med Slovenci v starejsih obdobjih ni ni¢
posebnega; v fevdalni dobi je bilo pri vseh evropskih narodih tako.

7 V casu dekonstrukcionizma je prislo do poudarjanja, da je Martin Krpan slovenski arhetipski lik, kot tak
pa da je tihotapec. Pri tem se je (namerno?) spregledovalo, da je s strani drugih likov — Brdavsa in Cesarice
- oznacevan za kmeta. Dejansko je Levstiku uspelo umetnisko prepricljivo upodobiti dodatno dejavnost
v fevdalni dobi podrejenega prebivalstva. V zacetku zapisana oznaka Martina Krpana, tj. da mu ni mar
dela, se je ocitno nanasala na tipi¢na podlozniska opravila. Levstikov junak je predstavnik tistih kmetov,
ki so bili neustrasni in podjetni v drugih dejavnostih. Na tem primeru se jasno demonstrira pomen upo-
Stevanja Sirsih okolis¢in za interpretacijo literature. Seveda je mogoce tudi mimo njih, vendar to zlahka
privede do sledenja izvirniku tujih in potemtakem vanj interpoliranih semanti¢nih tangent.
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na marijanska himna Ave maris stella, ki je v latinskem izvirniku nastala Ze v srednjem veku.
Nekaj pozneje se v Skofjeloskem pasijonu pojavlja ob alegorijah Evrope, Azije in Afrike tudi
poosebitev Amerike. Vsaj nekaj pojasnil o svetu onstran velike luze je bilo potrebnih, da so
tudi preprosti ljudje iz vrst tretjega stanu, ki so mnozi¢no sodelovali v uprizoritvi — pa tudi
recipienti —, razumeli njeno posebnost in pomen v izrazanju univerzalnosti.

Ko se je ob koncu 18. stoletja oblikovala moderna slovenska literatura, je takoj opazila
morje, Ceprav so bili njeni prvi ustvarjalci kontinentalci od glave do peta. Valentin Vodnik
ga je v Dramilu celo oznacil za enega od bistvenih dejavnikov blaginje svojih rojakov: po
njegovi sodbi ni bilo ni¢ manj pomembno kakor polje, vinogradi, rude in (vsakodnevna)
kupdija ... Zanj je morje nespregledljiv element vsega, kar stvarnica nudi ¢loveku. Na
podobni valovni dolZini najdemo tudi Franceta PreSerna. Ceprav pesnik morja najbrz ni
nikoli videl, je v skladu s klasi¢no predstavo o neizmerni vodni povrsini, ki hkrati lo¢uje in
povezuje, zapisal, da je »Siroka cesta« (PreSeren 1847:21-22).

V Vodnik-Presernovi smeri so nadaljevali pripadnikih naslednjih generacij ustvarjalcev
slovenske literature. V opusu Simona Jenka je med pesmimi, ki so s prikazovanjem sodobno-
sti v najmracnejsih barvah hotele okrepiti Zeljo in prizadevanja rodoljubov po spreminjanju
sveta — pac z mislijo, da je treba biti neizprosno dejaven, ker ni¢ ne stoji na pravem mestu -,
najznamenitejsa Adrijansko morje. Izginjenje slovanskih ladij z morske povrsine je znamenje
prevlade tujcev. V globoko obcuteni uglasbitvi Antona Hajdriha je Jenkova pesem postala
prava uspesnica slovenske zborovske glasbe. Ce je bil Jenko izrazit kontinentalec, pa je skla-
datelj nekaj let vendarle prezivel v Trstu. Res je bilo pristanisko gnezdo pretezno usmerjeno
k trgovini, a prevladujoca »$tacunarska« mentaliteta, ki je v 18. stoletju zacela izpodrivati
starejSe ideale mestnega patriciata in Cerkve, je polagoma dobivala korektiv. Mnozi¢no pri-
seljevanje vanj z vseh strani — v stotih letih se je trzasko prebivalstvo povecalo za ve¢ kot
10-krat, kar samo po sebi onemogoca misel na zgolj naravno razsirjeno reprodukcijo8 — je
delovalo vzpodbudno na kulturno ambicioznost. Razli¢ne skupnosti so gradile svoje sakral-
ne objekte ter prostore za kulturne ustanove in tisk. Slovenci, ki so pretezno pripadali kato-
liskemu obcestvu, niso potrebovali posebnih stavb za bogosluzje, so si pa v mestnem sredi-
$Cu na zacetku 20. stoletja zgradili Narodni dom. Arhitekt Maks Fabiani, ki je bil na Dunaju
visokosolski profesor in svetovalec prestolonaslednika Franca Ferdinanda, si ga je zamislil
kot pravcato mestno Cetrt v miniaturi.

Se vedjo pozornost so morju posvetili na Slovenskem ustvarjajo¢i modernisti¢ni pesni-
ki, ki so ob koncu 19. in na zacetku 20. stoletja — podobno kot njihovi vrstniki v drugih

8 Stem je povezana tudi menjava romanskega jezika v Trstu: furlansc¢ino je v novem veku najprej zasenci-
la, nato pa izpodrinila italijans¢ina. To govori o uveljavitvi slednje kot komunikacijskega sredstva Sirsega
podro¢ja in o pomenu migracij, ki so vplivale na jezikovno stvarnost. Furlans¢ina in drugi neposredno iz
latin¢ine razviti romanski idiomi vzhodno od nje v smeri proti Dalmaciji in romunskemu prostoru so se
zaradi Sirjenja italijans¢ine ohranili predvsem na podezelju, kjer so se sreCevali z govoricami razli¢nih
slovanskih narodov.
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dezelah - izvedli velik inovacijski prelom v nacionalni literaturi. Pesnik Oton Zupandic, ki je
svoje izhodis¢no svobodomiselstvo, zaznamovano s srednjeevropsko varianto politicnega
liberalizma in s pozitivizmom harmoniziranega panteizma, nadgrajeval v bergsonisti¢ni
smeri, ga je $tel za vir globljih spoznanj od kri¢anskih (prim. Zupanci¢ 1904: 89-90). Se
pred njim je Dragotin Kette s cikloma Na molu San Carlo in Adrija morje povezal z ljubezen-
skim ¢ustvovanjem. V drugem pesemskem nizu svoje srce izenadi z neizmernim vodnim
prostranstvom - in potem 3e z valom - ter se pri tem izogne klasi¢ni primeri. To pomeni, da
se je Kettejev izraz Ze odlepil od tradicionalne literarne retorike. Za razliko od Baudelaira, ki
je naravo preobrazal v tempelj, Kette ni ¢util potrebe po sakralizaciji sveta: njegov Bog je
v ciklu Adrija med zvezdami, vseveden, dobronameren, antropomorfen ter s svojimi dejanji
ljubezni ustvarjajo¢ taksno okolje, da pesnik v njem obcuti odsotnost smrti.9 Preseganje
tradicionalnosti v pojmovanju duhovnosti je najprej nakazano s poudarjanjem, da gre za
individualno - torej edninsko, ne obcestveno - obcutenje prave narave stvari. Prehod pod
odkrito moderna obzorja pa je izpeljan z besedami o preobrazbi snovnosti po odhodu
duha k Bogu: gre za prehod iz telesa v zelenje in cvet (Kette 1900: 115-122).10 Ne v prah.

K morju se je v ¢asu najvecjega razcveta slovenske moderne - ta je ze v obdobju belle
époque naturalisticno in realisti¢no literarno paradigmo potisnila na rob ustvarjalske aktu-
alnosti — obrnil tudi literarni veteran Anton Askerc. V Jadranskih biserih je tematiziral izku-
$njo rojakov na obali pod krasko planoto, v Akropolisu in piramidah pa lastne vtise s popo-
tovanja po Levantu in Gr¢iji. Pozornost je namenil tako ondotnim znamenitostim kot zgo-
dovinskim motivom.

Literarna zgodovina nad Jadranskimi biseri ter poeti¢nimi sprehodi po vzhodnem Sre-
dozemlju ni bila niti malo navdusena, saj se je docela poistovetila z Zol¢a in Zvepla prepol-
no Cankarjevo kritiko Askercevega peresa. Pri tem pa je spregledala, da je pesnik, ki si je
ugledno ime pridobil kot ustvarjalec neusmiljeno realisti¢nih balad, vsaj v nekaterih stvari-
tvah lovil korak z naslednjo generacijo. Afrodita na Knidosu (Askerc 1909: 141-142) je bila
na tla klasi¢ne evropske kulture postavljena dekadentno-esteticisticna varianta v umet-
nosti pogosto tematiziranega motiva Eros-Thanatos, pri cemer je bila smrt razumljena kot
vrhunec zivljenja (kakor pozneje v znani Tavcarjevi povesti Cvetje v jeseni). Ne glede na to,
kako so Askerca mleli v son¢ni prah, se je po zaslugi bratske — glasbene — umetnosti med
ljudmi obdrzal tudi Spak (Askerc 1908: 11-12), ki ga je uglasbil Anton Foerster. Pozornost
priteguje e nekaj: pesnik, ki se je proslavil z baladami in romancami, je bil prvi med

9 Kette je nedvomno ustvarjalec iz vrste osebnoizpovednih pesnikov, ki svoje izrazne strategije ne postav-
ljajo na temelj razlikovanja med seboj in lirskim subjektom. Na to opozarja raba svojilnega zaimka v ciklu
Moj Bog, ki izraza pomen lastne osebnosti v razumevanju tematiziranega.

10 Kette je v ciklu Adrija v veliki meri na nasprotnem stalis¢u kot Simon Gregor¢i¢ v pesmi Cloveka nikar. Pri
obeh ustvarjalcih se pojavi misel o neobstoju smrti in preobrazanju zZivljenja. Razlikujeta pa se v razume-
vanju pozitivnosti: Gregorcic bi posegel v dela Vsemogocnega s svojo zeljo po neoblikovanju brezkon¢-
no trpecega ¢loveka, medtem ko Kette v vsem sprejema Stvarnikovo voljo, kakor jo razumeva sam.
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slovenskimi literarnimi ustvarjalci, ki so se podali na pot zato, da bi napisali knjigo. Podobo
nevsakdanjega sveta naj ohranijo od sedaj na vekomaj.

Brez dvoma je morje Askerca mocno prevzelo.1 Kot ¢lovek, ki ni imel vsakdanje izkusnje
z njim, ga je opazoval s posebnim zanimanjem in intenzivnostjo: obzorja so na neskon¢ni
vodni planjavi najdlje - ker so spuscena v skrajno lego. Gore in hribi ustvarjajo drugacne
mentalne konstante: pogled je v razgibani zaledni pokrajini lahko brezmejno odprt samo
navzgor, proti nebu, v druge smeri pa se je prisiljen soociti s spoznanjem o ujetosti v danost.
Drzi, da ravnica daje o¢esu podoben obcutek kot morje, vendar je celovit ¢lovekov obcutek
vseeno drugacen: trdna tla ne premorejo neobvladljive dinamike vodnega elementa. Kon-
tinentalcevo sreCanje z njim je zato na neki nacin zmerom soocenje s preseznostjo. A Ce je
ta imela v starejsih obdobjih povsem jasno metafizicno obarvano transcendentalno vsebi-
no, je v secesijski dobi in v dneh belle époque dobila estet(izacij)sko noto. Kretnice pa so v to
smer dejansko naravnane Ze v ¢asu prevlade pozitivizma. V Jurc¢i¢evem romanu Lepa Vida,
ki je nastal leta 1877 po motivih ljudske pesmi, tako beremo:

Adrijansko morje je lezalo gladko in svetlo v vec¢ernem jesenskem soncu, krasen pogled z
vzvidene kraske obale. Clovek bi bil ta prizor gledal in se ga nagledati ne mogel, pa rekel: ej,
lep je ta svet, radujmo se ga, dokler Zivimo, saj dolgo ne bomo in, kadar nas ne bode, veselili
se ga bodo drugi, ¢e bodo pametni. (Jurci¢ 1888: 108)

Po prvi svetovni vojni morje za slovensko literaturo ni bilo ni¢ manj pomembno, dobilo
pa je nove semanti¢ne razseznosti. V opusu Srecka Kosovela, ki je zaznal propadanje vsemo-
gocne Evrope v 20. stoletju — v tem obcutenju je najbrz sledil Romainu Rollandu (1954: 217),
¢igar nekoc zelo ¢islano pero je o smrti stare celine prerosko spregovorilo Se pred izbruhom
ognjenika sovraznosti poleti 191412 —, ima neizmerna vodna planjava opazno vlogo. Za to
so gotovo zasluzni tudi pesnikovi obiski Trsta, ki je bil njegovemu rodnemu Krasu najblizje
mesto, vendar je bil vse do razpada habsburskega (pol)imperija upravno lo¢en od svojega
zaledja. Pristaniski emporij avstro-ogrske monarhije je bil namre¢ hkrati obcina in samostoj-
na dezela; Zivljenje v njem se je odvijalo po posebni logiki. Med Trstom in krasko planoto, ki
se vzpenja nad njim, je bila kljub soses¢ini visoka mentalna pregrada. Se zlasti tezko prehod-
na je bila za italijanske me3scane, za katere je bila kamnita gmota na meji mestne urbane
cone skoraj zacetek drugega sveta. Taksno razumevanje je bilo dano v oklepaj le v ¢asih

11 Znacilno je Askerc zelo pohvalil potopis notarja in liberalnega politika Ivana Plantana o obisku skandi-
navskih dezel, ki je izhajal v Planinskem vestniku, potem pa je bil e ponatisnjen v samostojni knjiZici.
Pesnika je najbolj prevzela tematizacija viharja na morju (prim. Askerc 1901: 280).

12 Vliterarni zgodovini je ostal precej prezrt pozitiven odnos Srec¢ka Kosovela do francoskega pisatelja, ki si
je zaradi svojega neustrasnega protivojnega stalis¢a pridobil Siroke simpatije pacifistov. Rollandovo
zanimanje za Indijo, ki je bilo povezano s poprejsnjim oziranjem proti Tolstojevi filozofiji, je utegnilo
vplivati tudi na slovenskega pesnika s Krasa.
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skrajne stiske: tako se je druZina Itala Sveva ob epidemiji kolere leta 1873 zacasno zatekla v
Celje.’3 Scipio Slataper, ki se je kot eden prvih trzaskih Italijanov podal v zaledje, da bi ga
spoznal - leta 1912 je o tem porocal v knjigi I/ mio Carso -, je onstran mestnega pomirja po
eni strani odkrival tujino, ki je imela marsikaj njemu bliznjega in simpati¢nega, po drugi pa
je Se ohranjal predsodke o delitvi na civilizirance in barbare po nacionalni pripadnosti.

Velika sprememba, ki je nastopila ob koncu prve svetovne vojne z italijansko zasedbo,
je bila za odras¢ajocega Kosovela, ki se je polagoma »umescal v prostor, in njegove rojake
hud 3ok: oblasti savojske kraljevine, ki so nadomestile zakonom zvesto uradnistvo habs-
burskega cesarja, so jih zapostavljale kot primitivne tujerodce, ki naj se ¢im prej pretopijo v
pripadnike drZzavnega naroda. Trst naj bi postal najbolj italijansko mesto - zato je moral biti
ze 13. julija 1920 upepeljen Fabianijev Narodni dom, za njim pa Se vrsta drugih slovenskih
ustanov. Uradni Rim si niti po prikljucitvi ozemelj razpadle habsburske monarhije ni priza-
deval za enako obravnavo kulturnih potreb vseh svojih drzavljanov. Slovencev ob morju
sploh ne bi smelo vec biti.

Zato ni presenetljivo, da se je Kosovel, ki je izhajal iz narodnozavednega, nazorsko
liberalno obarvanega druzinskega okolja, kot gimnazijec in univerzitetni Student osebno-
stno izoblikoval v Ljubljani. To pa ne pomeni, da se je prilagodil tamkajsnjim razmeram, ki
jih je obcutil kot ozke. Znacilno je kraska pokrajina vse do konca ostala ne samo izhodis¢ni,
temvec tudi najbolj konkretni prostor njegovega literarnega imaginarija. Mesto je zanj
kljub iskanju v smeri avantgardisticnega modernizma - in to je pesnikova posebnost —
ostalo drugotnega pomena. Pravi prostor pesnikovega duhovnega in stvarnega univerza-
lizma, ki nezgresljivo umesca enega od bistvenih pramenov Kosovelove poetike v ekspre-
sionisti¢no galaksijo, so narava in njene danosti.V tem kontekstu pa se pojavlja tudi morje.
V tretjem delu Pesmi o preobrazbi sveta v svet tako beremo:

Bratje enega morja,

sinje valovecega do neba,
glejte drevje,

kako roma v zeleno ravnino!

Bratje enega morja, enega Boga,
poglejte, klicarji gredo v dolino!
Slapovi sinjega neba

lijejo v duse ociscene.

13 Celje je druzina Schmitz obiskala tudi leta 1876. Mesto ob Savinji je pozneje gostilo e enega uglednega
(pol)Trzacana - skladatelja Feruccia Busonija. Med majem in novembrom 1876 je druzina slednjega, ki se
je znadla v hudi stiski, uzivala gostoljubje Zanggerjevih (prim. Di Biase 2013: 13-14; Zangger 1933: 15-16).
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Ves svet je ravnina,
na njem svetlo sinje
morje bles¢i. -

Joj, bratje, ste li
skozi zarjo krvi? (Kosovel 1964: 291)

Ceprav je v sinje valove¢em morju mogoce prepoznati aluzijo na Kosovelu znani Jad-
ran, gre v verzih dejansko za planetarno vodovje, ki v prvem delu Pesmi obdaja nastete
celine - Evropo, Azijo, Afriko, Avstralijo in Ameriko (Kosovel 1964: 289).

Pesnikov ekspresionisti¢no obarvani univerzalizem pa ni vedno odresilen. Cikel Trage-
dija na oceanu predstavlja njegovo mraéno varianto, ki poudarja ¢lovekovo nemoé. Ce bi
bil ekspresionizem avantgardizem in ne bi le uporabljal nekaterih inovativnih izraznih
sredstev — denimo prostega nedolo¢nika - za poudarjanje obc¢osti duhovnega razumeva-
nja kozmosa in dogajanj v njem, bi tu bilo mogoce govoriti o zacetku temnega moderniz-
ma na Slovenskem. Clovek, ki bi se Zelel uresni¢iti v akciji, je obsojen na polozaj udelezenca
v tragediji in opazovalca: tudi ¢e je pesnik — torej ustvarjalec -, zanj ni resitve. Tako o njem
kot o vseh drugih bo po dolgih tiso¢letjih geolog lahko ucil, da so umrli brez boja v potopu;
dejal bo lahko, da je »6cean, strasné odprt,« tiho pokril »doline, polja in goré.« (Kosovel
1964: 410) Ekspresionisti¢na razvnetost se je izogibala sentimentalnosti; utelesala se je v
humanisti¢ni zanosnosti in neredko tudi v patosu, ki je hotel preglasiti vse konvencionalne
lazi kulturnega ¢lovestva.

Kosovelova slogovno in miselno raznorodna poezija je lahko pred drugo svetovno
vojno na slovensko obcestvo vplivala le z nekaterimi svojimi prameni. Med njimi je bil tudi
ekspresionisti¢ni, v katerem je bilo morje pomembnejse kakor v njegovih impresijah iz
narave in v besedilih, s katerimi se je trudil zavihteti na konstruktivisti¢no vejo avantgardiz-
ma. Uveljavitev samosvojega poeta s Krasa ni bila samoumevna, saj je bila kljub vsem
ustvarjalnim in recepcijskim pretresom, do katerih je privedla katastrofa Evrope v plamenih
planetarnega spopada v letih 1914-1918, ohranjena kontinuiteta literarnega zanimanja za
veliko vodno prostranstvo pri uveljavljenih avtorjih, s tem pa tudi tematizacijski standard.
Med njegovimi oblikovalci je bil najbolj &islan Oton Zupanci¢, ki je po prvi svetovni vojni
objavil ¢rtico Porusen most (1927) in prevedel Conradovo Sencno crto (1931).14 V kratkem
besedilu, v katerem je tematiziral prehod iz Susaka na Reko,'> je Ze dodobra institucionali-

14 Joseph Conrad je bil v ¢asu kraljevske Jugoslavije med slovenskimi bralci zelo priljubljen; iz$lo je razme-
roma veliko prevodov njegovih del. Se posebno tezo mu je dajalo dejstvo, da je imel Zupan¢i¢ do njega
pozitiven odnos. Pesnik je v tistem ¢asu nacrtno slovenil Shakespeara, Moliéra, Stendhala, Puskina in
druge velikane razli¢nih evropskih literatur.

15 D’Annunzievi legionarji so zrusili most med Susakom in Reko, katere ozemlje je leta 1924 izgubilo neod-
visnost in bilo potem razdeljeno med Italijo in Kraljevino Srbov, Hrvatov in Slovencev.
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zirani ustvarjalec uc¢inkovito obsodil d’Annunzievo nasilje v letih 1919-1920. Zupan¢i¢ je
menil, da bi za pesnikom nikoli ne smeli ostajati podrti mostovi. Predstavljal si je, da vitezi
peresa drugim kazejo pot, Vate estetizzante z Apeninskega polotoka pa je »sebi v naslado
in ast« razdejal, kar bodo morali popravljati celotni narodi (Zupan¢i¢ 1970: 196-198).

Morje je v tistem casu postalo tudi dogajalni prostor odmevnih slovenskih pripovednih
del. Recepcijsko najuspesnejse med njimi je bilo mladinska povest Bratovscina Sinjega
galeba, ki jo je v letih 1935-1936 v reviji Nas rod objavljal Tone Seliskar. Knjizno izdajo je
ilustriral najboljsi slovenski marinist Albert Sirk,'6 ¢igar sugestivne podobe so dale morju
Se dodaten poudarek. Pisatelj, ki je sodeloval tako v liberalni kot katoliski in socialisti¢ni
literarni revijalistiki, je v svojem delu opozarjal na nezaustavljivost pravice ter na mo¢ sku-
pnosti.17 Seliskarjevo delo je po nekaj prilagoditvah revolucionarni stvarnosti po letu 1945
ostalo recepcijska uspesnica,’8 sluzilo pa je tudi za predlogo celovecernemu filmu in tele-
vizijski nadaljevanki.

Druga svetovna vojna je bila — podobno kot prva - za vecino Slovencev spopad na
trdnih tleh. Vendar pa ne gre spregledati, da sta se planetarna oborozena konflikta
20. stoletja za nekatere od njih odvijala na ladijskih palubah.'® Tudi pesniki v dneh, ko je
bila na kocki usoda sveta, niso spregledali morja. Bilo jim je evokacija starih ¢asov, ki so bili
takoj po izbruhu sovraznosti potisnjeni v dovrs(e)ni preteklik, pa tudi naravna danost, kate-
re moci presegajo ¢loveske sile.To je v tezkih ¢asih pomenilo uteho v Zivljenju, saj je sleher-
niku sporocalo, da so stiske, s katerimi se sooca, trenutne in zaradi tega tudi minljive, na
svetu pa obstajajo tudi trajnosti. Morje je bilo zaradi svoje neizmernosti in dinami¢nosti Se
posebej prikladno za artikulacijo tovrstnih sporocil.20 To je pomembno za razumevanje
Balade o grehotni fregati, ki je bila dokoncana leta 1937, prvi¢ pa je bila objavljena med
drugo svetovno vojno (Golia 1942: 22-25).

16 Sirk je imel predhodnika v Antonu Perku, ki je upodobil visko bitko, v kateri je kontraadmiral Tegetthoff
z manjso avstrijsko floto premagal italijansko ladjevje. Pozneje je bil slikar, ki je lu¢ sveta ugledal na enem
od gradov pri Vranskem, tudi tajnik nadvojvodinje Stefanije, tj. vdove po prestolonasledniku Rudolfu.

17 To je bilo v soglasju z duhom ¢asa. V slovenskem prostoru so mnogi menili, da najzanesljivejSo pot
v prihodnost kaZejo razli¢cne oblike solidarnosti oz. skupnega nastopa, zato je bil velik poudarek na
zadruznistvu. Znacilno je slovenska politicna emigracija, ki je nasprotovala komunisti¢c(nemu kolektiviz-
mu v Jugoslaviji, v Argentini poskrbela za ponatis neko¢ cenjenih Vebrovih spisov o zadruznistvu (prim.
Veber 1979).

18 Seliskar, ki je leta 1943 odsel v partizane, je svojo pripoved za izdaje v ¢asu komunisti¢nega rezima ate-
iziral (prim. Svetina 2009: 15-30).

19 Med prvo svetovno vojno je prvi avstro-ogrski veliki admiral Anton Haus - sorodnisko je bil povezan s
soprogo Otona Zupandica; kot tak je posredno pomagal pesniku, da mu ni bilo treba oble¢i cesarske
suknje — v javnosti uporabljal slovens¢ino; v najvisje poveljniske kroge se je prebil tudi Metod Koch. Leta
1941 je del jugoslovanskega vojnega ladjevja k zaveznikom popeljal poznejsi kontraadmiral lvan Kern.

20 V taksnih koordinatah se pojavlja tudi evokacija morja v znameniti Vercorsovi noveli Le Silence de la mer,
ki je bila napisana leta 1941.
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Slovenska knjizevnost je do srede 20. stoletja zasedla prakti¢no vsa nadstropja in prosto-
re modernega Zivljenja. Z mnozi¢nim izseljevanjem v dobi (pre)poc¢asne modernizacije -
industrializacija in urbanizacija preprosto nista dohajali tempa deagrarizacije - se je Sirila
tudi prostorsko. Zaobsegla je celo izkusnjo Zivljenja na zahodni poluti oz. juzno od ekvatorja.
Leta 1936 se je Pavel Golia, ki je bil eden od treh zastopnikov jugoslovanske kraljevine na
14. svetovnem kongresu PEN klubov v Buenos Airesu (Weibel - Richard 1937: 11), seznanil
z latinskoamerisko stvarnostjo; nanj je delovala umetnisko pobudno, saj je vanjo nemudo-
ma postavil dogajanje svoje Balade o grehotni fregati.2!

ObsezZna Golieva pesem, ki je skusala pri bralcu evocirati vtis argentinskega tanga, je
verjetno prvo literarno pomembno slovensko besedilo, nad katerim so ob nastajanju bdele
zvezde Juznega kriza. Svetovljanski Golia, ki je imel za seboj pravcato odisejado v prvi sve-
tovni vojni — leta 1915 je kot avstro-ogrski castnik prestopil na rusko stran in postal vojaski
prostovoljec v bojih proti habsburski monarhiji, potem pa se je v viharju revolucije navdu-
Sil nad republiko Aleksandra Fjodorovica Kerenskega ter zavracal boljSevisko popuscanje
militarizmu centralnih sil —, je v zase znacilnem dekadentnem modusu upesnil zgodbo
o preobrazbi lahkozive kupljive Venere v visokemu poslanstvu zvesto sestro Modesto.
Za njene zapuscene stranke je to smrt, za pomoci potrebne pa nenadejani blagoslov.
Tematsko drzno pesem o osebni izbiri med dobrim in zlim, ki jo je sklenil s poslanico,?2 je
posvetil Nici Hribar, soprogi svojega prijatelja Izidorja Cankarja.23 Golia je v ¢asu transkonti-
nentalnega potovanja na srecanje, ki je ostalo v zgodovini, nemara pa tudi v glavi sloven-
skega pesnika zapisano po razhajanjih med bojevito protinacisti¢cnim Emilom Ludwigom
in za zgolj poudarjeno zvestobo splosnim svobodoljubnim nacelom PEN-a zavzemajoc¢im
se Stefanom Zweigom,24 napisal tudi melanholi¢no-resignirano verzno meditacijo Sred
oceana (Kalan 1951: 156).

21 Golieva pesem Balada o grehotni fregati je bila koncana leta 1937 (Kalan 1951: 196), objavljena pa 3ele
med drugo svetovno vojno. Njena objava je hudo razburila Otona Zupanéi¢a. Po drugi svetovni vojni je
Golia napisal e nekaj besedil z baladno vsebino.

22 Poslanica je del tradicionalne balade; Golia je potem, ko so se zaradi izgube »razbrzdane kraljeve Evge-
nije Eve« ustrelili kapitan, ladijski poro¢nik in trije kadeti, zapisal: »Tak je konec te / oceanske balade. / Naj
vam vnide v srce, / Zene lepe in mladel«

23 Ob prvi objavi pesmi je bilo posvetilo - zaradi delovanja cenzure presenetljivo — ohranjeno. Italijanske
okupacijske oblasti ocitno niso vedele, da gre za soprogo poslanika jugoslovanske kraljevske vlade, ki je
bila v vojnem stanju s silami osi. Izidor Cankar, ki je bil pred drugo svetovno vojno diplomatski zastopnik
srbsko-hrvasko-slovenske drzave v Argentini in Braziliji, je bil leta 1942 premescen v Kanado, pozneje pa
je postal celo minister.

24 Enajsti kongres PEN-a maja 1933 v Dubrovniku je nedvoumno obsodil dogajanja v nacionalsocialisti¢ni
Nemdiji. K temu so znatno pripomogli slovenski pisatelji, ki jih je vodil Izidor Cankar. Ludwig je — pove-
dano preprosto — zagovarjal zaostritev usmeritve mednarodnega PEN-a iz leta 1933. Na buenosaireskem
kongresu je bil Zweig samo gost, njegov »protiigralec« pa je bil delegat nemskih emigrantskih piscev.
Nasprotja med obema so prila do izraza v diskusijah zunaj uradnega programa.
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V obmocdju osebnoizpovedne lirike je bil med drugo svetovno vojno najpomenljivejsi
prispevek Alojza Gradnika. Eno svojih Pesmi o Maji, ki so ugledale lu¢ sveta leta 1944, je
Cislani literarni veteran posvetil samorazvidevanju naslovne junakinje knjige ob soocenju
z morjem. Njegovo besedilo je tenkocutna meditacija o dobrotnem ljubezenskem cust-
vovaniju, ki presega ¢loveske zmoznosti. Srce ni - kakor pri Ketteju — morje, temvec bi bilo
mogoce reci kvecjemu obratno (kajpak s pristavkom, da gre zdaj za stvarnost in ne vec
njena imena, zaradi Cesar identiteta ni zamenljiva). Izgovarjalna instanca, ki jo je pesnik
imenoval Maja — njegovi sodobniki so si razbijali glavo z njenim priimkom, ker so bili pre-
vec pritlikavi in premalo pronicljivi, da bi znali verze dojemati poeti¢no -, pravi:

Morje, 0 morje,

ni me Se roka
moska skrunila,
nisem 3e soka
krvi tocila

v ¢aso ljubezni

Vv uri netrezni. [...]

Morje, o0 morje,

o hrepenenje
moje, Zivljenje
moje ti pravo,

v motno daljavo
zrem brez pokoja,
zrem te s solzami,
tam za gorami
klices me k sebi,
prisla bom k tebi,
spet me objelo,
spet me bos vzelo,
pljuskalo vame
bos, do omame
spet bom vsa tvoja. (Gradnik 2002: 177-179)

Nemara je pesnikova Maja prav ob morju najbolj samosvoja: kratkost verza odstopa od
tipi¢cnega Gradnikove forme, ki zaradi pogoste nastevalnosti potrebuje prostor. Knjiga, v
katero so sicer vpisane Stevilne aluzije na grozo podivjane planetarne vojne, je strasnost
kataklizmi¢ne dobe pretanjeno poudarjala tudi s priklicevanjem normalnosti, ki po drugi
strani — in to je bistveno ter na koncu koncev celo ohrabrujoce — sodi v visji bivanjski red,
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kakor ga lahko kdajkoli ustvari (za)¢asna ¢lovekova (nes)pamet. Erotika kot tradicionalna
tema lirike v takem okviru ni mogla umanjkati. Je pa globoko pomenljivo, da je njena
obcost izrazena prek odnosa z morjem, ki je bilo s tem dokonéno »homologizirano« v ima-
ginariju slovenske literature.25
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