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Povojni romani skozi razli¢ne perspektive in pripovedovalce vecplastno prikazejo obcutja
posameznic in posameznikov, ki so ujeti v prelomno zgodovinsko dogajanje. V prispevku
analiziramo romane Da me je strah? Maruse Krese, Cas koz Luana Starove in Kot da me ni
Slavenke Drakuli¢, pri éemer se osredoto¢amo na izrazena ¢ustva v njihovih zacetkih in koncih.
Custvo, ki najbolj zaznamuje obravnavana besedila, je strah, a ta pogosto zares izbruhne $ele po
vojni, med vojno ga namre¢ nadomesti otopelost.

povojni roman, sodobni roman, ¢ustva, zacetki, konci

Postwar novels portray the emotions of individuals involved in important historical events
through various perspectives and various narrators. This article analyses the novels Da me je
strah? (Am 1 Afraid?) by Marusa Krese, Vremeto na kozite (The Time of the Goats) by Luan
Starova, and Kao da me nema (As If I Am Not There) by Slavenka Drakuli¢, focusing on the
emotions expressed at the beginning and end of these narratives. The most pronounced emotion
is fear, which, however, commonly only fully emerges after the war because it is often replaced
by emotional numbness during the war.

postwar novel, contemporary novel, emotions, beginning, ending

Medtem je Ziviljenje postalo nekaj drugega, neprepoznavnega. Ali nemara nepredstavijivega.
Niti sama ne ve, kako bi to poimenovala, ceravno Ze obstaja popolnoma natancen izraz:
vojna. Ampak vojna je zanjo le obci imenovalec, samostalnik, ki povezuje Stevilne posamicne
usode. Vojna, to je vsak posameznik, tisto, kar se je pripetilo prav njemu, nacin, kako se mu
Je dogajalo, kako mu je spremenilo Zivijenje.

Slavenka Drakuli¢, Kot da me ni

1 Vojni romani

Literatura, ki piSe o vojni, je vselej tudi pri¢evanje o konfliktih, Zivljenju in smrti,
strahu in pogumu. Evropska in svetovna knjiZzevnost sta od samega zaCetka preZeti
z vojno in bojevanjem (Zunkovi¢ 2022: 1), vojni roman pa svojo priljubljenost dolguje
predvsem univerzalnosti tematike. Ve¢inoma je posvecen kaosu vojne kataklizme, ne
glede na to, ali gre za urbano ali ruralno okolje, pa je to roman, v katerem na dan prihajajo
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najbolj zavrti nagoni in notranji premiki ¢loveskega bitja in ¢lovestva (Ivanovi¢ 1978:
976-977).

Vojni roman lahko obravnavamo kot eno od zvrsti arhetipskega romana knjizevnega
zanra, ki ima Ze vnaprej ustvarjen prapoloZaj dogajanja (Ivanovi¢ 1978: 976), vendar pa
je treba poudariti tudi, da je za sodobne romane znacilen zanrski sinkretizem (Zupan
Sosi¢ 2003). Na sinkreti¢no bistvo romana kot umetniske oblike opozarja tudi Ivanovié
(1978: 976-977), roman namre¢ lahko zelo spretno asimilira novosti iz drugih literarnih
zvrsti in zanrov, da o »¢istem romanu z vojno tematiko« sploh ne moremo govoriti.

Literarna veda vojno poskusa razumeti kot temo literarnih del s pomogjo literarno-
zgodovinskih analiz, pripovednoteoreti¢nih analiz in kulturoloskih interpretacij. V okvi-
ru prvih i§¢e znacilnosti literarnega vojnega diskurza in njegove zveze ter razlike z dru-
gimi diskurzi o vojni, prek pripovednoteoreti¢nih analiz prepoznava znacilnosti lite-
rarnih reprezentacij bojevanja in vojn, s kulturolosko interpretacijo pa preucuje znacil-
nosti kulturnega konteksta literarnih orisov vojne. Zunkovi¢u (2022) se zdi z vseh treh
vidikov najpomembnejsa znacilnost literature z vojno tematiko njena izkustvena dimen-
zija. V isti meri kot vojna sta v svetovni knjizevnosti tematizirana dvom o njenem smislu
in dvom o smotrnosti ubijanja. S tega gledisca je literatura o vojni pogosto obenem tudi
protivojna literatura.

V literaturi gre vec kot le za dejstva: za ubesedenje osebnih izkuSenj posameznic in
posameznikov, ki se bralkam in bralcem zdijo verjetne in prepricljive. Prek branja spo-
znavamo in dozivimo vojno, kakor jo vidi drugi. Zato u¢inek vojne literature nikdar ni
le estetski, temve¢ tudi druzbeni, moralni in psihologki (Zunkovi¢ 2022: 2). Prav zato so
se nam povojni romani (z vojno tematiko) zdeli primerni za analiziranje custev, z njimi
so namreC prezeti, prek Custev pa avtorji in avtorice pri bralkah in bralcih med drugim
vzbujajo empatijo.

2 Custva v treh povojnih romanih

Za analizo smo izbrali tri romane: Da me je strah? Maruie Krese, Cas koz Luana
Starove in Kot da me ni Slavenke Drakuli¢. Ker bi bila podrobna analiza preobseZna za
tak Clanek, smo se osredotocili predvsem na analizo Custev (pri tem smo se oprli na
Ekmanovo (1993) opredelitev temeljnih Custev) v moc¢nih polozajih besedila, in sicer
naslovih, epigrafih ter zacetkih in koncih pripovedi. Mo¢ni poloZaji so besedilna mesta,
ki so smiselna in stilisti¢na vozlisca, zaradi svojega polozaja zelo pomembna za razu-
mevanje celotnega besedila (Zupan Sosi¢ 2017: 138). »Po kon¢anem branju si je tezko
zapomniti celotno delo, toda vrhunci, dramati¢ni prizori, zacetki in konci ostanejo
v spominu in odlocilno oblikujejo na§ obcutek o romanu kot celoti« (Torgovnick v:
Rabinowitz 2002: 300).

»Postavitev« besedila na mo¢ne poloZaje ne pomeni le, da bodo nekatere podrob-
nosti prej ostale v bralkinem oz. bral¢evem spominu, ampak to vpliva tudi na koncen-
tracijo in oblikovanje vrednostne lestvice. Pozornost med branjem bo deloma osredoto-
¢ena na to, kar smo nasli na teh pomembnih mestih (Rabinowitz 2002: 300). Zupan
Sosic (2017: 138) opozarja tudi na povezanost zacetka in konca, v koherentnem literarnem
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sistemu besedila zacetki namre¢ vodijo h koncem in konci dolocajo, kako naj razumemo
zacetke.

2.1 Marusa Krese: Da me je strah?

Roman Maruse Krese Da me je strah (2012) je izpoved dveh generacij. Razdeljen
je na $tiri dele, ki jih oznacujejo §tiri letnice; dve zgodovinsko pomembni (1941 in 1968)
in dva osebna mejnika (1952 in 2012) (Zupan Sosi¢ 2014: 26). V prvem delu so prika-
zana prva leta druge svetovne vojne skozi o¢i mladega partizanskega para, ki se izme-
njujeta kot glas prvoosebnega pripovedovalca, v ostalih razdelkih pa glas pripovedoval-
ke prevzame njuna héi. Roman je napisan v brezéasnem sedanjiku, zato se zdi, da se
dogaja neposredno pred ocmi bralk in bralcev, ki jih nagovarja prek emocionalnega
naboja, neposrednosti in odkritosrénosti, kar so ene najmocnejsih plati tega romana
(Kos 2019: 167).

Delo je vsaj deloma avtori¢ina zgodba in zgodba njenih starSev, vendar je kljub
temu tudi fikcijsko, leposlovno delo, v katerem je zgodba univerzalizirana, s ¢imer se
Krese odmakne od popisovanja zgodovine lastne druzine ter v njej skonstruira novo,
bolj univerzalno resni¢nost (Hrastelj 2013: 191-193; Kos 2019: 165). Do tega, da naprej
prenese zgodbo svojih starSev, ima Krese eti¢no odgovornost, sploh v duhu poskusov
nasilnega spreminjanja zgodovinskih resnic, ki smo jim prica v desetletjih po osamosvo-
jitvi (Zupan Sosi¢ 2013: 47). Njuna hcéi se tako z boleCino ob smrti oeta sprasuje:
»Njihov svet odhaja. Le kje bodo ti prapori koncali?« (Krese 2013: 172) in ob koncu
romana pravi:

Ustavim se v temnem gozdu, kjer je bila ustanovljena ena izmed partizanskih brigad. Skala z
mahom porascena in na njej majhna, sramezljiva rdeca zvezda. Drevesa molcijo. Jaz se zlo-
mim v spostovanju. V spostovanju do vseh teh ljudi, ki so se nekoc¢ tu zbrali. Boli. Ne vem,
zakaj bi se morala pravzaprav ta rdeca zvezda sramovati (Krese 2013: 182).

V romanu Da me je strah? je tako v ospredje postavljena partizanska zgodba, a delo
se ne ukvarja s tem, kdo je imel prav; v sredi§¢u je clovek, ki je najbolj resnicen in
pomembne;jsi od zgodovinskih dejstev. Clovek &uti smrt, Zalost, ko ubije so¢loveka, pa
Ceprav je ta nasprotnik (Hrastelj 2013: 196):

Hodim med mrtvimi in $tejem. Sami mladi so. O¢itno je res, da so zaceli Nemci mobilizirati
najmlaj$e. Zgrozilo me je. Prvi¢, prvi¢ sem zacela o Nemcih razmisljati kot o ljudeh. Sami
mladi fantje. Moj bog, kako tezko nanje ¢akajo matere doma. Ne morem ve¢. Te smrti, te krvi,
te zalosti, ki je tako mocna, da ti Se tisto malo, kar cutis, ubije (Krese 2013: 29).

Naslovna misel »Da me je strah?« se ponovi na samem zacetku romana in tako
bralca ali bralko vrze v dogajanje, v izpoved prvoosebne pripovedovalke:

Da me je strah? Ne. [...] V¢asih me je pozimi zeblo. V¢asih. Takrat je bilo lepo, takrat, ko sem
Se Cutila, da mi hladen veter piha v obraz in solze tecejo po licih. Solze? Ne smem jokati.
Samo jokati ne. Prosim. Potem bom oblezala, za vedno oblezala. Mraz, sem premrazena? Kaj
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je to? Samo ne zapri oci, ne zapri. Ne cutim prstov na rokah, na nogah. Nicesar ve¢ ne ¢utim
(Krese 2013: 7).

Na zacetku torej izpostavlja strah, a ga postavlja v preteklost, neko prejsnje Zivlje-
nje, v katerem je Se lahko Cutila, pripovedovalka je v vojni namre¢ otopela. Da prezivis,
je lazje ne cutiti, in to je huje od strahu.

Zadnje poglavje, dolgo le dve strani, je postavljeno v leto 2012, kar je tudi avtorici-
na in pripovedovalkina sedanjost. Pripoved se konc¢a s potjo v Juzno Ameriko z ladjo,
kamor gre h¢i s svojo druzino:

V Juzno Ameriko se peljemo, v ocetove sanje. V tisto nedoreceno, nedokon¢ano. Nikoli izpol-
njeno. Rekli smo, da bomo iskali sledove starega, prastarega in praprastarega oceta. Vemo, da
ne bomo. Z ladjo plujemo stran od tistega zadusljivega, od tistega mracnega, polnega kosti in
mascevanja. Zagovarjanja. Opravicevanja (Krese 2013: 184—185).

Roman se zakljuci z Zeljo po svobodi, ki jo predstavlja morje kot simbol hrepenenja,
spremembe in pomiritve. Konec pripovedi tako odpira novo upanje, a optimisti¢no raz-
poloZenje je obarvano z zalostjo, ki je rezultat nenehnega nihanja med strahom in upa-
njem (Zupan Sosi¢ 2014: 29-30). Zadnje besede v romanu izree pripovedovalkina
sestra: » ‘Mogoce pa bi le §li do Patagonije. Baje je tam pokopalisce, kjer so skoraj sami
slovenski grobovi,” pravi« (Krese 2013: 185).

Z zacetkom in koncem tako lahko cutimo razvojni vsebinski lok romana, ta se
namre¢ za¢ne z vojnim dogajanjem, razvije v pripoved soocenja s posledicami vojne
neposredno po njej, konca pa s sedanjostjo, v kateri so posledice vojne in spomin na
prednike Se vedno obcutni pri potomkah in potomcih.

2.2 Luan Starova: Cas koz

Roman Cas koz (Vremeto na kozite, 1993; prevedel Ales Mustar, 2019) je delo
makedonskega pisatelja albanskega rodu Luana Starove, ki se je rodil med vojno (1941),
zaznamoval pa ga je povojni ¢as v Makedoniji, predvsem kratko obdobje neposredno po
vojni, ko je oblast zelela drzavo postaviti na noge, tako da bi kmete, med njimi tudi
kozarje, prisilno spreobrnila v delavski razred. Roman je tudi avtobiografski, v njem pa
se Starova dotika identitete, zgodovinskega spomina in vloge malega cloveka v svetu
(Dimkovska 2019: 149).

Avtor se ¢asa neposredno po vojni spominja z razdalje 45 let, zato je dovolj ¢asovno
oddaljen, da o tem lahko piSe objektivno (Dimkovska 2019: 154-157), Se v vecji meri
kot Krese pa je Zelel predati univerzalno sporo€ilo, zato je le redko poimenoval konkret-
ne osebe pa tudi mesta. Liki so predstavljeni abstraktno, kot funkcije, njihova osebna
miselnost pa sploh ni pomembna (Duri¢ 2018: 21-22). Tudi pri njem je mogoce najti
eticno odgovornost do tega, da skozi literaturo prenese zgodbo svoje druzine in okolice;
s tem ko jo posplosi, preda pomembno sporocilo, da se tistim, ki so tovrstno povojno
dogajanje do- in preziveli, to ne bi smelo zgoditi, zanamcem pa sporoca, da se tudi vec
ne sme (Dimkovska 2019: 157-159).
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V Casu koz ves ¢as ¢utimo kolektivno doZivljanje, v kar nas skozi otrosko perspek-
tivo usmerja prvoosebni pripovedovalec, ki pretezno pise v prvi osebi mnozine. Otroci
so del istih okoli§¢in, sprememb, ki jih opazujejo in zacutijo, ne pa tudi racionalno
razumejo (Duri¢ 2018: 18—-19):

Smrt temu, smrt onemu. Pomena omenjenih parol nismo razumeli. Smo pa opazali, da jih je
vse veC. Trgovine so se praznile, zapirali so privatnike in cene so rastle. Zato smo se otroci
novih parol bali. Najbolj smo se bali, da bomo nekega dne zagledali parolo: Smrt kozam!
(Starova 2019: 60)

Prevladujoce custvo v romanu je sicer strah, ki se s starSev prenese na otroke in celo
na koze (Dimkovska 2019: 151-152), a zacetek in konec pripovedi bolj zaznamujejo
druga custva. Uvodoma obcutimo nekaksno ocaranost, ko je govora o trdnjavi Kale:

Takoj ko smo se naselili ob reki, je trdnjava Kale zasuznjila nase poglede in se naselila v nasih
dusah. S kamnitega obrezja smo opazovali ostanke zadnje vojne na njej, stare topove, iz kate-
rih so streljali salve ob velikih praznikih, prvem maju, dnevu zmage, dnevu armade, dnevu
republike (Starova 2019: 5).

Trdnjava Kale je najpomembnejSi dogajalni prostor v romanu, med drugim so
s trdnjave otroci prvi¢ zagledali koze, z njo pa se pripoved tudi konca, v njej namrec
koze (skupaj s kozarjem Cango) tudi poginejo. Roman se v epilogu zakljuéi z besedami:

Oce je na dnu zavesti opustil tudi zadnjo domnevo, da je Canga s kozami nasel podzemni
izhod iz trdnjave do tega vodnjaka. Na koncu je nehal misliti tudi na vodnjak, na pozabljeno
grobnico minljivosti. Tu se je za o¢eta koncala skrivnost o Cangu in njegovih kozah. Za mamo
je to bilo sre¢na vrnitev oceta od knjig v zivljenje, za nas otroke pa konec najlepsega ¢asa na
svetu, Casa koz ... (Starova 2019: 144-145).

Canga na koncu pripovedi izbere svobodo: raje se uni¢i sam, kot da bi to dovolil
oblasti (Dimkovska 2019: 153—154). Naslovni cas koz se pojavi ¢isto na koncu romana,
v ospredju pa je Zalost, ki jo obcutijo otroci, saj se je koncalo nekaj lepega.

2.3 Slavenka Drakuli¢: Kot da me ni

Roman Slavenke Drakuli¢ Kot da me ni (Kao da me nema, 1999; prevedla Sonja
Polanc, 2002) prikazuje nedojemljive zlo¢ine proti ¢lovestvu, posilstva, nacionalno in
versko sovrastvo ter neizbrisne posledice vojne (Mrak 2022: 131). Tretjeosebni pripo-
vedovalec spremlja izku$njo in grozote vojne, kot jo in jih je doZivel brezimni lik S.
Razdelki so naslovljeni s kraji (Stockholm, Bosna, Zagreb) in datumi (od maja 1992 do
noci s 27. na 28. marec 1993) kot nekaksni dnevniski zapisi. Pripoved niha med spomi-
ni in sedanjostjo, retrospektivo in zdajsnjim dogajanjem.

Vzdus§je in ob¢utja v romanu napovedujejo trije epigrafi. V delu prvega najdemo
tudi misel, podobno naslovu romana: »vsevprek se pogovarjajo o drugih receh, kot da
me ne bi bilo« (Levi v: Drakuli¢ 2002: 5), ki jo avtorica Se potencira v trdilni stavek.
Podobno obcutje je tudi v drugem epigrafu, tretji pa Ze pred samim zacetkom kaZe na
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konec in razplet pripovedi: »Clovek obstaja le zato, ker zmore pozabiti« (Salamov v:
Drakuli¢ 2002: 5).

Prvo in zadnje poglavje sta umesc¢ena v Stockholm, Karolinsko bolnisnico, v porod-
niSnico (27. marec 1993 in naslednja no¢). S. rodi otroka, spocetega s posilstvom.
Odloci se, da ga ne bo obdrzala, in ob tem cuti olajSanje, hkrati pa tudi, da je osvoboje-
na grozot, ki so se ji zgodile med vojno. A pri tem ne gre za veselje nad svojim novim
zivljenjem, temvec za konec preteklega trpljenja:

Otrok lezi nag v svoji posteljici. [...] Ko ga opazuje takole s strani, se ji zdi, kot bi bil mrtev,
in S. naglo umakne pogled.

To naj bi bil njen sin. Rodila ga je popoldne v Karolinski bolniSnici v Stockholmu. A zanjo je
brezimno malo bitje, ki je po devetih mesecih prislo iz nje. Ni¢ vec ju ne povezuje. Kakor hitro
pomisli na to, zacuti olajSanje. Svobodna je. S tem otrokom se je iz njenega telesa iztekla vsa
preteklost. Dozdeva se ji, da je tako breztezna, da bi lahko nemudoma vstala in odsla.
(Drakuli¢ 2002: 7)

V zadnjem poglavju, v noCi po rojstvu sina, S. skusa zaspati, ko opazi, da je sin
odkrit. Pokrije ga in se ga s tem prvi¢ dotakne. Roman se zakljuci s podobo S., ki doji
sina in joc¢e. Na podlagi tiste noci lahko sklepamo, da se je odlocila, da otroka obdrzi:

Dogaja se proti jutru. Mali je vznemirjen, zacel je jokati. Najprej potihem, nato vse glasneje.
S. se zboji, da bo njegov jok prebudil Maj in Britt. Dvigne ga iz posteljice in vzame v narodje,
da bi ga pomirila. Mali $e naprej joka. S. si odpne spalno srajco. Mleko kaplja. Zarine brada-
vico fanticku v usta. Mali lacno sesa. S. cuti, kako se njegovo telesce popolnoma sprosca.
Cvrsto ga privije obse, ko ji solze polzijo po obrazu, po vratu, po prsih. (Drakulié 2002: 204)

Zacetek in konec romana sta neposredno povezana. Prikazujeta pretresljivo custve-
no preobrazbo S., ki se iz Zenske, ki ne Zeli obdrzati otroka, saj je zanjo bole¢ spomin
na preteklost, preobrazi v mamo, ki se kljub grozovitim okolis¢inam odlo¢i sprejeti
svojega otroka.

3 Epilog

Custvo, ki najbolj zaznamuje obravnavane romane, je strah: »Te prestrasene odi. Ti
proseci pogledi. Ljudje, ki ne razumejo niCesar ve¢. Samo strah Se poznajo« (Krese
2013: 55). Ta je izrazito prisoten tudi v Casu koz; strah zaradi blizine vojne zamenja
strah, ki ga po obrokih, kot zapiSe avtor, servira politi¢ni aparat: »Kot pred vojno se
ljudje niso otresli strahu. Ko se $e vedno ni dobro polegel strah zaradi koncane vojne,
Zrtev, taboriS¢, deportacij, je nova resnicnost postal strah pred vojno proti kozam«
(Starova 2019: 94).

A kar se zdi paradoksno in nepric¢akovano, je, kot ugotavlja tudi GerSak (2013: 330),
da pravi strah pride Sele po vojni, med vojno so osebe namre¢ Ze tako otopele, da strahu,
predvsem za svoje zivljenje, sploh ne Cutijo vec. V romanu Da me je strah? tako ona
med vojno ugotavlja, da postaja vedno bolj brez€utna, v vojni je namre¢ laZje ne Cutiti,
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da lahko prezivis. V romanu Kot da me ni pa ze citat pred zacetkom pripovedi napove,
da »clovek obstaja le, ker zmore pozabiti«.

A Zivljenje po vojni skoraj zahteva nova rojstva, ¢etudi v izmucenem telesu, da se
zivljenje lahko obnovi. Tako je ona v Da me je strah? po vojni prevec izérpana za mamo
in rodi mrtve dvojcke (Zupan Sosi¢ 2013). S. se vendarle odlo¢i, da bo otroka obdrzala,
s ¢imer je vsaj implicirano, da je tudi po najhujSih grozotah mogoce (ali celo treba)
zadeti znova, pomembnost mater pa je poudarjena tudi v Casu koz: »Na§ druzinski kole-
dar so sestavljale smrti in rojstva. Vse je bilo prekleto pomesano. Pogoste smrti svojih
otrok je mama zapolnjevala z novimi rojstvi. Tako je ohranjala druzinsko Zivljenje, v teh
Casih lakote je bila ona najbolj izzeta« (Starova 2019: 31).

Mocni polozaji v besedilu usmerjajo pozornost bralk in bralcev, kar vpliva tudi na
custveno dozivljanje izbranih romanov, v vseh treh obravnavanih romanih pa so naslov,
zacetek in konec povezani. Vsem trem romanom je skupna nekaks$na pomiritev s pretek-
lostjo. Krese in Drakuli¢ na zacetku romana bralce in bralke nemudoma potopita v svet
vojne in njenih posledic, konec pa ne ponuja dokonéne pomiritve, temve¢ Custveni
premik od otopelosti k sprejetju, nadaljevanju Zzivljenja onkraj bremen preteklosti.
Starova roman cikli¢no zaokroZzi s prostorom, trdnjavo Kale, otroci pa otoZno sprejmejo
konec najlepSega casa, ¢asa koz.

Povojni romani torej tudi prek Custev, ki jih dozivljajo liki v literarnih delih, v bral-
cih in bralkah vzbujajo empatijo in ohranjajo zgodovinski spomin. Kot na koncu roma-
na zapiSe Drakuli¢ (2002: 204): »Rablji potrebujejo pozabljenje, toda Zrtve jim ga ne
smejo dopustiti.«
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