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Prispevek preucuje Custva in afektivne izkusnje v posameznih romanih Andreja Blatnika oz.
afektivno interakcijo kulturnih praks in temeljnih determinant ¢asa, v katerem so romani nastali.
S fikcionalizacijo izkustva tega Casa skozi razli¢ne zanrske variacije (metafikcijske, potopisne,
distopijske itn.) so Blatnikovi romani prikazani s posebnim poudarkom njihovih Custvenih in
afektivnih potencialov. Od prvega Blatnikovega romana, Plamenice in solze, ki ga opredeljuje
samozadostna besedilna resniCnost, do zadnjega, Trg osvoboditve, povsem potopljenega
v resnic¢ni propad starega sveta, so prisotne razlicne strategije Custvenega angazmaja s svetom, ki
ga prikazujejo.
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This article examines emotions and affective experiences in Andrej Blatnik’s novels, the
affective interaction between cultural practices, and the fundamental determinants of the period
in which these novels were written. By fictionalizing the experience of this time through various
genre variations (metafictional, travelogue, dystopian, etc.), Blatnik’s novels are presented with
a special emphasis on their emotional and affective potential. From Blatnik’s first novel,
Plamenice in solze (Torches and Tears), defined by self-sufficient textual reality, to his last, Trg
osvoboditve (Liberation Square), completely immersed in the real collapse of the old world, one
can trace various strategies of emotional engagement with the world they depict.

emotions, affects, novel, genres, Andrej Blatnik

1 Uvod

Opus Andreja Blatnika je v marsi¢em reprezentativen za sodobno (slovensko)
prozo: od prisotnosti njenih prevladujocih tendenc in njihove prepricljive izvedbe do,
kot bomo poskusali pokazati, afektivne zgradbe, simptomati¢ne za ¢as, v katerem nasta-
ja. Romaneskni del Blatnikovega opusa obsega pet naslovov — Plamenice in solze, Tao
ljubezni, Spremeni me, Luknje in Trg osvoboditve —, nastalih v asovnem razponu od leta
1987 do leta 2021. Omenjeno reprezentativnost teh del je mogoce pojasniti tudi z zasto-
panostjo postmodernisti¢nih, potopisnih, distopi¢nih in neorealisticnih konvencij, nato
pa Se s spremljajoco afektivno strukturo. Slednja ne le odraza §irsi kulturni in druzbeni
kontekst, temve¢ ga v veliki meri tudi gradi oz. prav afektivna struktura konstruira podo-
bo nasega sveta.

2 Zanrski okviri Blatnikovih romanov
Romane Andreja Blatnika lahko bolj ali manj natan¢no zanrsko opredelimo. Njegov
prvenec Plamenice in solze »je bil razglasen za paradigmatski tekst slovenske
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postmodernistiéne literarne generacije« (Zupan Sosi¢, Nidorfer Sigkovi¢ 2006: 27) in je
vzoren primer metafikcijske proze, v kateri se prepletajo razlicni zanri. Naslednji po
vrsti, Tao ljubezni, je najpogosteje opredeljen kot sodobni potopisni roman, Spremeni
me pa kot distopi¢ni. Sledi roman Luknje, ki ima prav tako znacilnosti distopije, zdaj
postapokalipti¢ne, medtem ko bi zadnjega, Trg osvoboditve, lahko opisali kot neorealis-
tiéni roman tranzicije. Zanrski lok Blatnikovih romanov je torej §irok, vendar niso brez
medsebojnih Zanrskih odzivov in povezav, prav nasprotno, med posameznimi romani in
v kontekstu moznih svetov, ki jih prikazujejo, je mogoce prepoznati jasne vzro¢ne pove-
zave.

Roman Plamenice in solze (1987) je literarna kritika takoj po izidu uvrstila med
eminentna postmodernisti¢na prozna dela (Bajt 1988: 909). Je eden redkih slovenskih
romanov, ki v celoti in dosledno udejanja postmodernisti¢no poetiko, in to v modusu
metafikcije. V kontekstu sistematizacije poetike »mlade proze«, v opisu njenega odseka
navaja, da ta model pisanja izras¢a iz Borgesove vizije sveta kot velikanske labirintne
knjiznice, Barthove opredelitve »literature iz¢rpanosti« in Ecove izgubljene »nedolz-
nosti« vsakrsne izjave. V logotehni¢nem smislu pa metafikcionalisti opozarjajo, da je
sleherna »resni¢nost«, »Resnica« ali »smisel« nekaj, kar obstaja le kot konstrukcija in
se, v primeru Blatnikove proze, fragmenti sveta kazejo »prek apokrifnega izmikanja
bremenu prebranih zgodb, literarnih figur, Zanrskih klisejev, stilnih pikantnosti« (Juvan
1988: 53). Ob teh prepoznavnih znacilnostih postmodernisti¢ne proze je vsekakor treba
omeniti svojevrstno nulto premiso njene idejnosti — konec Velikih zgodb. Prav v tej
tocki Tomo Virk Plamenice in solze poveze z Blatnikovim naslednjim romanom 7ao
ljubezni (1996) in v njem prepozna ljubezen kot temo, ki izpraznjeni eksistenci po padcu
Velikih zgodb edina lahko vrne nekaj njene polnosti (Virk 1997: 158). Za razliko od
Plamenic in solz roman Tao ljubezni ni metafikcijski roman, prav nasprotno, gre za
»modificiran tradicionalni roman z realisti¢nimi pridihi« (Zupan Sosi¢ 2010: 423). Kot
ze naslov pove, je tema ljubezni tukaj tesno povezana s konceptom potovanja, torej je
postavljena v potopisni okvir, ki predstavlja temeljno zanrsko dolocilo tega romana. Od
koncepta samega potovanja do obzorij njegovih akterjev se ta sodobna razli¢ica poto-
pisnega romana izneveri svojemu zanrskemu predhodniku. V nasprotju s tem romanom,
katerega pripovedna sedanjost sovpada z nasim sodobnim casom, sta Blatnikova
naslednja dva romana postavljena v bolj ali manj bliznjo prihodnost, in prav to ju med
drugim Zanrsko opredeljuje, vsaj delno, kot distopi¢na romana. V prvem od obeh,
Spremeni me (2008), distopicni premik v bliznjo prihodnost sluzi kot druzbena analiza,
ki je nelocljivo povezana z ljubezensko zgodbo in je oblozena z vrsto eti¢nih vprasSanj,
s katerimi se sodobni ¢lovek ze sooca. Razlicice teh vprasanj so prisotne tudi v cetrtem
romanu, Luknje (2020), ki tako kot prej$nji problematizira dileme sodobnega ¢loveka,
vendar zdaj v perspektivi postapokalipticne dobe, zato ga lahko beremo kot »tipic¢en
kataklizmi¢ni roman« (Bogataj 2020: 1589). Ob tem, kot v recenziji zapiSe Samo Rugelj
(2020), so Luknje tudi »novodobni metafikcijski roman, s katerim se Blatnik v osvezeni
verziji vraca k svojim romanesknim zacetkom iz osemdesetih let prejSnjega stoletja«. In
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kon¢no, Blatnikov najnovejsi roman, Trg osvoboditve (2021), katerega zgodba je morda
najbolj potopljena v prepoznavni tukaj in zdaj, v (post)tranzicijski ¢as, njegove simpto-
me in diagnoze. Kot v romanih Tao ljubezni in Spremeni me je tudi tukaj zasebno in
javno neloc¢ljivo povezano, ljubezenska zgodba pa je zvesti spremljevalec druzbenih
dilem in problemov.

3 Zanr in kontekst, afekti in ¢ustva

Opisani zanrski okviri seveda narekujejo ne le temo, vsebino romana oz. mozne
svetove, ki jih konstruirajo, ampak v veliki meri tudi ¢ustva in afekte, ki jih nanje veze-
jo. Zanrska dolo¢ila kazejo tudi na razli¢ne oddaljenosti posameznih romanesknih sve-
tov od tistega, kar imamo za izkustveno resni¢nost. V tem smislu bi lahko za Blatnikove
romane sklepali, da so Plamenice in solze najblizje alternativni resnicnosti, ki je kon-
struirana s pomocjo same fikcije, tako da se namesto resni¢nega zivljenja pojavlja navi-
dezna resni¢nost. Njeni kognitivni koordinati sta dvom in ironija, njeni viri so v inter-
tekstualnosti, namen pa v avtoreferencialnosti. Vse to je namenjeno brisanju meja med
fikcijo in resni¢nostjo ter spodkopavanju zaupanja v neproblemati¢no predstavitev
sveta. Slednji je zgrajen iz razli¢nih besedilnih konstruktov realnosti, predvsem ta
roman posnema formi ucbenika in znanstvene razprave, ki sta potem »napolnjeni« z
razliénimi Zanrskimi vzorci »od trivialnih zvrsti (Ijubezenska romanca, ‘mehka’ detek-
tivka, znanstvena fantastika) do zahtevnejSih narativnih plasti, kot so Bildungsroman,
sodna apologija, paraznanstvena ekspertiza« (Virk 2000: 228). Od navedenih pisav
tokrat izpostavljamo ljubezensko romanco, in sicer kot zanr, v katerem lahko prepozna-
mo nacin, kako se v prikazanem svetu obravnavajo ¢ustva. Vsak Blatnikov roman vse-
buje nekaksno ljubezensko razmerje, in tukaj je to aranzirano prav skozi postmoderni-
sti¢no igro z zanrskimi konvencijami. V skladu s tem odnos ni predstavljen kot ¢ustveni
pretres, temvec¢ predvsem kot konstrukt, ki ga je oblikovala sama literatura. Pomembno
vlogo pri tem igra tudi tip akterja ljubezenske zgodbe, gre za Konstantina Woynovskega,
ki je Ze na samem zacetku v kontekstu njegovih »domnevnih ljubic« opisan kot tisti,
¢igar seznam se »razteza od Zensk z ulice, ki se dajejo za kovanec in kakr§ne pozna
nega ljubimca« (Blatnik 2005: 11). Ironi¢na podoba ljubimca je predigra persiflazi lju-
bezenskega srecanja v drugem poglavju romana, in sicer med Woynovskim in Svetlano
Alilujevo. Pri tem je z imitacijo nizjega sloga ironiziran ljubezenski diskurz, kar je
neposredno komentirano: »Polozaj pocasi prehaja v melodramo, ki narekuje pateti¢ne
besede: zgodilo se bo, kar se mora zgoditi« (prav tam: 27). PripovedovalCevi nenehni
komentarji izzovejo, kot to imenuje David Lodge, »kratek stik« med Zivljenjem in
umetnostjo oz. med ljubeznijo kot odnosom med dvema osebama in konvencijo njenega
opisa oz. razkritjem te konvencije. Tako pripovedovalec npr. zakljuci, da se »namesto
izvirne osebne primerjave pojavi obrabljena, nedoziveta fraza« ali Se bolj radikalno —
»Ceprav morda ta zgodba ni veé kot zgolj tisto, kar pac je, torej zgodba« (Blatnik 2005:
24-25).

Romansiranje ljubezni v trivialni kodi in v ironi¢énem klju¢u razkriva naravo njene-
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ga predstavljanja in razumevanja, zato bi lahko rekli, da je tukaj reducirana na ni¢ vec
kot na konvencijo. Ce je ta temeljni ¢loveski odnos dejansko brez Eustvene vsebine in
popolnoma potopljen v konstrukt tekstualne realnosti, bi morda v tem lahko prepoznali
ne tako redko predpostavko o odsotnosti afektivnega naboja v postmodernizmu. Tako
npr. Frederic Jameson v svoji znameniti $tudiji Postmodernizem ali kulturna logika
poznega kapitalizma prepoznava »upadanje afekta« kot eno od razlik med postmoder-
nizmom in poznim modernizmom. Jameson navaja primer Munchovega Krika, ki kaze,
kako ekspresija zahteva kategorijo individualne monade, in sklepa, da opustitev centri-
ranega subjekta vodi k osvoboditvi od Custev, ker ni ve¢ prisotnega jaza, ki bi cutil. To
pa ne pomeni, da so kulturni produkti postmoderne dobe popolnoma brez Custev, temvec
da so impersonalni in prosto lebdeci (Jameson 1988: 199).

V kontekstu afektivnega obrata tej tezi nasprotuje Rachel Greenwald Smith (2011),
ki trdi, da je afektivni u¢inek postmodernisti¢nih tehnik, kot sta metafikcijskost ali skep-
ticizem do subjektivne konsistentnosti, zanemarjen, dejansko pa povzrocajo spremembe
v kognitivnih procesih. Avtorica se opira na Massumijevo! razlikovanje med ¢ustvom in
afektom ter slednjega razume kot nekaj, kar cirkulira med telesi in stvarmi, se povecuje
in zmanjSuje skozi interakcije, asociacije in je podvrzeno razli¢nim kodifikacijam, ki jih
te interakcije proizvajajo. V tem kontekstu postmodernisti¢no literaturo, torej literaturo,
ki za osnovo vzame nedolocenost in pluralnost ontoloskih temeljev, vidi kot udelezenko
v procesu afektivnega konstruktivizma (Greenwald Smith 2011: 442). Z vidika Sare
Ahmed slednji poudarja pomen afektov pri razumevanju druzbenih in politi¢nih poja-
vov, ker ti niso osebni ali notranji obcutki, temve¢ druzbene in kulturne prakse. Ahmed
(2004) uporablja izraz »afektivna ekonomija« za nacin, kako afekti kroZijo, se usmerjajo
in prenasajo skozi diskurze ter kako sodelujejo pri oblikovanju druzbenih odnosov,
razlik in struktur moci. Afekti so torej druzbene sile, ki delujejo v ekonomiji pomena in
politike.

Ce se vrnemo k Blatnikovemu romanu, bi lahko za zdaj sklepali, da je njegovo
postmodernisti¢no obravnavanje ljubezni in ljubezenskih odnosov pravzaprav mogoce
interpretirati kot poskus izogibanja konvencionalnim predstavam in razumevanjem, kot
poigravanje s splosno sprejetimi vzorci. Ali, z besedami Igorja Zabela (1992), ta roman
»demonstrira barthesovski svet neprestano vpisujocih se citatov, nemogoce neposred-
nosti in nemogoce tavtologije«, ampak na koncu prav z odkrivanjem konvencije »prive-
de do neposrednih oziroma ‘neposredovanih’ eksistencialnih uvidov«. V skladu z ome-
njenim afektivnim konstruktivizmom lahko ugotovimo, da se z odkritjem reflektiranega
in kulturno kodiranega kaze, kako besedilo producira obcutke, komu so namenjeni in
kaj pomenijo v SirSem druzbenem kontekstu.

Preostali stirje Blatnikovi romani delujejo bolj v okviru mimeti¢nega, realisticnega
rezima in se zato njihovi afektivni ucinki razkrivajo nekoliko drugace. Romani 7ao
ljubezni, Spremeni me in Trg osvoboditve imajo v srediscu svojih zgodb par: v prvem je

1 Afekt je predzavesten in se registrira le prek avtonomnih telesnih reakcij, medtem ko ¢ustva vklju-
Cujejo povratno zanko med avtonomnimi funkcijami in zavestnim razumevanjem teh funkcij
(prim. Massumi 1995).
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ta na potovanju, v drugem med tezko locitvijo, v tretjem pa v trajnem sestajanju. Vsi
trije primeri, za razliko od tistega v romanu Plemenice in solze, izhajajo iz realnosti, ki
je izkustveno dostopna, in Se vec, ki lazje izzove identifikacijo in s tem ¢ustveno anga-
Ziranost.

Roman Tao ljubezni svoj Custveni naboj ¢rpa predvsem iz glavnih likov, pripovedo-
valca in njegove partnerice. Ta dva sta, kot trdi Virk (1997: 159), subjekta dobe iz¢rpane
eksistence, ki je utemeljena na izpraznjeni resni¢nosti. Njuna ljubezenska pot je pravza-
prav potovanje na Tajsko in je nekak$Sno romanje k novim duhovnim izku$njam in
nadomestkom: »Ah, ta potovanja, sem premisljeval. Vse se spremeni, veéne resnice se
omajejo. Vse se porusi in postavi na novo. Ni slabo, ¢e le zmores to prenesti.« (Blatnik
1996: 30) Potovanje je zaradi popolne ontoloske izgube enaceno z iskanjem resnice,
smisla, zato se vsiljuje skoraj kot eksistencialna nuja, skozi hrepenenje in Zeljo po
nekem Ze zapusScenem, celotnem svetu in skozi iskanje smisla, ki ta svet oblikuje in
povezuje. Ti popotniki ne ¢utijo potovalnega zanosa ali ob¢udovanja do lokalnih kultur,
ki jih obiséejo, temvec prav nasprotno, ironija prezema vse ravni njihove poti, njihove-
ga obstoja nasploh, je njihov glavni nacin interakcije s svetom.2 V njem pa ima morda
edino ljubezen potencial, da mu pridruZzi nekaj smisla. V skladu z vseprisotno ironijo je
ljubezen vedno pod vprasajem: »Kaj ljubimo, ko ljubimo?« (prav tam: 140), »Me lju-
bis?« (prav tam: 142). Ljubezen se iS¢e na poti, na drugem koncu sveta, a nazadnje
ostane edino merilo sveta, v boju ironije in cinizma s patosom in stereotipom.

Roman Spremeni me je distopi¢na upodobitev bliznje prihodnosti, v kateri sta
poznokapitalisticna druzba in neoliberalna ideologija ze v celoti vzpostavljeni. S te
casovne perspektive je ta zgodba nekaksno opozorilo pred sistemskimi napakami v ¢asu
njihovega sprejemanja (od privatizacije univerz in popolne komercializacije celotne
druzbe do ustvarjanja sinteti¢ne hrane). Ta pesimisti¢na vizija prihodnosti, obenem tudi
kritika sodobne druzbe, se izvaja skozi zakonsko krizo Monike in Boruta oz. skozi
intimno druzinsko zgodbo. BliZina in ¢ustvena odvisnost od drugih sta pomembni kom-
ponenti zgodbe, ampak sta tudi sestavni del opozorila pred zdrsom v popolno odtuje-
nost, ki izhaja iz vsega, kar je v romanu povzeto v sloganu Global Player, Global
Prayer, Global Payer. V tej potro$niski in hiperkomercializirani druzbi se porajajo
vprasanja o svobodi in izbiri, 0 morali in sluzenju. To je svet obilja, presezka in ne¢imr-
nosti, ampak vse se, pomenljivo, zacne in kon¢a z ljubezenskim pismom. Svojevrstni
vrhunec lahko razberemo v Mayinih besedah: »Borut! Saj ves, za kaj je zanimanje. Saj
ves, kaj je edino, kar ¢lovek potrebuje, pa je tezko kupiti na prostem trgu. [...] Ljubezen,
Borut.« (Blatnik 2008: 133)

Distopijska preroskost je prisotna tudi v romanu Luknje, a za razliko od Borutovega
sveta, ki razpada, je ta Ze v postapokaliptiénem stanju. V njem se izmenjava izkuSenj
doseze predvsem z dialogom med neimenovanim pripovedovalcem in njegovim reseval-
cem. Namigi o svetu obstajajo, vendar nimajo referenéne moci. Pravzaprav je ves svet
zreduciran na dvom in neskonéne, pogosto nepovezane pogovore, ki v marsicem vzbu-
jajo beckettovski absurd. Od vseh Blatnikovih romanov je tukaj prikazani svet najblizje

2 Ve€ o tem v Latkovi¢ (2015).
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nicelnemu Custvenemu odzivu, Se posebej ker ne vzbuja, kot bi pri¢akovali, obCutkov
strahu, tesnobe in nemira. Zdi se, da je ta svet izpraznjen Custvenega pomena in odziva,
kot da bi vse ostalo v nekem prej$njem svetu. Vendar bralec ne ostane ravnodusen, saj
»[z]daj ve€ ne ves, kje bo, kdaj bo, kako bo, zakaj bo, ko bo« (Blatnik 2020: 170).

Ceprav tudi prej$nji roman vsebuje aluzije na svet onkraj luknje, ampak samo kot
posplosene in zgolj orientacijske informacije, je zgodba Blatnikovega najnovejSega
romana, 7rg osvoboditve, popolnoma zasidrana v prepoznavni realnosti, tako ¢asovno
kot prostorsko. Enako kot v romanu Spremeni me se zgodba tudi tukaj dotika zasebne
sfere in kolektivne izku$nje, vendar zdaj z mocnej$im poudarkom na druzbeni preob-
razbi. Toda vzporedna preobrazba tako osebnega kot javnega je osrednja tema tega
romana: »Intimno je politicno. Politi¢no je intimno« (Blatnik 2021: 10). Za razliko od
romana Luknje je tukaj prikazani svet prezet z burnimi Custvi, ¢eprav jih Blatnikov pre-
poznavni minimalizem pogosto utiSa. Afektivni naboj tega romana, ki temelji predvsem
na zmedenosti in razocaranju, izhaja predvsem iz dejstva, da prikazuje slovensko druz-
beno in politicno realnost preteklih tridesetih let. Tej sekvenci zgodbe sledi tudi tista, ki
prikazuje zasebno zivljenje pripovedovalca, on se na samem zacetku srea z njo na
protestu, ona potem izgine, ampak se nenehno pojavlja, vse do konca — zdi se, da prezi-
vi vse spremembe in pretrese, ki ju obkroZajo. S parom iz romana Tao [jubezni si delita
veliko, predvsem ironijo in cinizem, vendar je njuna izkus$nja prepletena s konkretnejso
lokalno, ne le globalno izkusnjo, razpon custev pa je SirSi — od navduSenja do razocara-
nja, od zaljubljenosti in srece do jeze in zalosti — zaradi Cesar so afektivni ucinki Se
mocnejsi.

4 Sklep

Blatnikova proza je prepoznavna po svojih poetoloskih variacijah, pa tudi obratih,
od zglednega postmodernizma do prav takega minimalizma. Poleg tega jo zaznamuje
mocna zavest o literarnih konvencijah, tako na ravni samega besedila kot tudi glede
njenih uéinkov na bralca. Prav zaradi tega se zdi, da lahko Blatnikove romane beremo
v kontinuiteti, kot poglavja ene same zgodbe. Njen zacetek zaznamuje splosna skepsa in
delegitimizacija totalizirajocih zgodb o ¢loveskem znanju in spoznavanju, to pa je glav-
ni razlog, zakaj se zdi, da je mozni svet v tej ureditvi brez Custvenega naboja. Kon¢na
tocka te zgodbe so preurejena resni¢nost in odmevi predhodnih burnih dogodkov. Konec
je nasicen s Custvi in bolj kot vsa vmesna »poglavja« izziva pri bralcu moé¢ne identifi-
kacijske obcutke. To je pot od Plamenic in solz do Trga osvoboditve, vmes pa so preiz-
prasevanja in napovedovanja, opozorila in apeli, zaviti v ustrezno Zanrsko obleko.

Poetoloske in Zanrske variacije v Blatnikovih romanih vodijo bralce od navidezne
indiferentnosti prek ironije, cinizma do ogoljenih Custev, a hkrati kazejo tudi na njihov
sintakti¢ni potencial pri prepoznavanju custev in vzbujanju afektivnega ucinka.
Omenimo le, pomenljivo se pojavi prav po prvem romanu, velik delez dialoga oz. dej-
stvo, da so dogodki vecinoma predstavljeni in razviti v zivih pogovorih, v katerih se
pogosto razkrije Custvena drza njihovih akterjev. V nasprotju s tem so opisi pogosto
kratki in postranski, kot da v ¢asu pospesenih sprememb, v katerem zivimo, ni ¢asa za
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retardacije. V semanti¢nem smislu lahko izpostavimo temeljno ¢lovesko Custvo: ljube-
zen. Prisotna je v vseh Blatnikovih romanih kot edina Velika zgodba, ki ostaja. Prav zato
je pomembno, kako jo predstavimo (Plamenice in solze), is¢emo (Tao ljubezni), izgub-
ljamo (Spremeni me), izgubimo (Luknje), a ji na koncu vseeno usodno sledimo (7rg
osvoboditve). Ceprav, kot bi verjetno dodal eden od Blatnikovih pripovedovalcev, je vse
skupaj le zgodba.
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