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Izkušnja katastrofe prve svetovne vojne se odraža v delih slovenskih pisateljev Ivana 
Cankarja in Zofke Kveder. Prispevek je posvečen preučevanju čustev, kot so strah, groza, 
prestrašenost, bojazen, tesnoba in zaskrbljenost, ki jih povzročajo vojne grozote, v njunih delih, 
objavljenih istega leta (1917), Hanka: Vojni spomini Zofke Kveder in Podobe iz sanj Ivana 
Cankarja. Obravnavane so tudi nekatere strategije soočenja s travmatično izkušnjo, ki so prisotne 
v analiziranih besedilih.
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The experience of the catastrophe of the First World War is reflected in the works of the 
Slovenian writers Ivan Cankar and Zofka Kveder. This article focuses on emotions such as fear, 
horror, fright, anxiety, unease, and worry caused by the horrors of war, as depicted in two of their 
works, both published in 1917: Hanka: Vojni spomini (Hanka: War Memoirs) by Kveder and 
Podobe iz sanj (Images from Dreams) by Cankar. The article also discusses certain strategies for 
coping with traumatic experience that are present in the texts analyzed.
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1 Uvod
Zanimanje za preučevanje čustev je naraščalo v 20. stoletju in ni upadlo vse do 

danes. Znanstveni pristopi so se na tem področju postopoma spreminjali (Plamper 2010: 
20): univerzalizem (1940–1980), socialni konstruktivizem (1980–1995) in sinteza teh 
dveh pristopov (od sredine devetdesetih let).1 Ne smemo spregledati niti razlik med 
družbenima spoloma: čeprav se ženskam pogosto pripisuje večja čustvenost, »strukture 
čustev večinoma ustvarjajo moški« (Johannisson 2011: 11). Karin Johannisson poudarja 
spremenljivost2 čustev: »Čustvene strukture so razredno in spolno pogojene ter določajo 

 1 Sintetični pristop je predlagal William Reddy, ki je v znanost uvedel pojem emotiv in koncept 
čustveni režim, ki označuje soobstoj različnih čustvenih norm v eni družbi (Reddy 2001: 128–
129).

 2 Tudi Ute Frevert (2013) je preučevala problem zgodovinskosti čustev: kdaj in kako so določena 
čustva izgubljala aktualnost. Pomenljivo je, da je ta raziskovalka v enem od intervjujev na vpra­
šanje, katero čustvo po njenem mnenju zaznamuje sedanjost, odgovorila, da je to strah, številni 
strahovi (MPIB 2024).
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razredno identiteto, podobno kot moč in kapital. V času družbenih pretresov ali konflik­
tov se pojavijo nove strukture čustev« (Johannisson 2011: 11).

Po mnenju Paula Ekmana, enega najbolj znanih3 predstavnikov univerzalističnega 
pristopa, je bilo največ raziskav posvečenih strahu – več kot kateremukoli drugemu 
čustvu. »Za vse sprožilce strahu ter za njegove teme in različice je značilna nevarnost 
povzročitve telesne ali duševne škode« (Ekman 2010: 190–191).

2 Strah pred vojno
Vojna s svojimi hudimi travmatičnimi posledicami sproža najrazličnejša čustva. Jan 

Plamper (2010: 402) trdi, da se o strahu v vojni4 ni začelo govoriti prej kot  
v 20. stoletju. Takrat so se pojavili pojmi shell shock v Angliji, Kriegsneurose v Nemčiji 
in Avstro­Ogrski, voennaja kontuzija ali travmatičeskij nevroz v Rusiji ter commotion de 
la guerre ali émotion de la guerre v Franciji (Plamper 2010: 402).

2.1 »Leta strahote«
Ivan Cankar se je na izbruh vojne odzval tako, da je 1. avgusta 1914 objavil črtico 

Pogled iz škatlice, kjer zapiše, da so nastopili »časi strahote«, in postavi vprašanje: 
»[k]od in kam in kako zoper to vesoljno krivico, zoper to vesoljno smrt?« (Cankar 
1975), na katerega poskuša odgovoriti v svojem znamenitem ciklu ekspresionističnih 
črtic Podobe iz sanj (1917). V tem delu Cankar med drugim obravnava eksistencialne 
teme, kot sta smrt in nesmiselnost vojne.

Drugačno mesto v kanonu slovenske književnosti zavzema manj znani feministični 
roman v pismih Hanka (1917), ki ga je Zofka Kveder napisala v hrvaščini. Besedilo je 
prežeto s čustvi prvoosebne pripovedovalke in glavne literarne osebe, ženske poljskega 
rodu, ki piše svojemu ljubemu prijatelju5 Kazimiru Staszyńskemu,6 ki je odšel na fronto. 
Hanka je zaskrbljena zaradi usode svoje »nesrečne domovine pod grozo vojnega vrven­
ja«7 (Kveder 1938) in se dotika različnih tem: od osebnih (npr. odnosi s sorodniki, vojne 
tegobe, izkušnja begunstva, smrtne rane brata) do javnih (tragična usoda Poljakov, poli­
tika, gospodarstvo, vera, žensko vprašanje itn.).

3 Diferenciacija strahu
Različne vrste strahu (strah pred neznanim, pred smrtjo, pred trpljenjem, strah tako 

 3 Služil je celo kot prototip za glavni lik v ameriški televizijski seriji Lie to Me.
 4 Gl. članek Joanne Bourke (2001) o strahu britanskih in ameriških vojakov med prvo in drugo 

svetovno vojno. O kulturni zgodovini strahu in spreminjanju objektov strahu gl. Bourke (2006).
 5 Te medsebojne odnose je precej težko opredeliti. Hanka je poročena z Nemcem, ki v marsičem 

ovira uresničevanje njenih intelektualnih in raziskovalnih ambicij, kot poudarja Silvija Borovnik 
(2007: 57), si pa »naskrivaj dopisuje z drugim moškim, s katerim je očitno ne povezuje le zani­
manje za bivše predvojno poklicno, zgodovinopisno delo«.

 6 Prototip tega lika (ki prav tako umre v vojni) se omenja v več virih: gre za socialnega demokrata 
in intelektualca Dimitrija Tucovića (1881–1914). »Seveda je v Kazimirju upodobila Tucovića, ki 
mu je pridala še nekaj potez idealnega moškega iz svoje domišljije« (Mihurko Poniž 2019: 33).

 7 Tukaj in v nadaljevanju navajam citate iz Hanke v slovenskem prevodu Marje Boršnik in Eleonore 
Kernc iz leta 1938.
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za posameznika kot za ves narod itn.) zavzemajo pomembno mesto v obeh delih. Kot je 
znano, je že Sigmund Freud, za njim pa tudi drugi misleci, diferenciral strahove: Schreck 
(groza/nenaden strah/šok), Angst (strah/tesnoba) in Furcht (strah pred nečim/bojazen).8 
Kot je zapisal v delu Jenseits des Lustprinzips (Onstran načela ugodja, 1920), se te 
besede pogosto napačno uporabljajo kot sopomenke. Glede na njihov odnos do nevar­
nosti jih je mogoče jasno razlikovati. Strah (Angst) označuje stanje pričakovanja nevar­
nosti in pripravljenosti nanjo, tudi kadar ostaja ta neznana; bojazen (Furcht) zahteva 
določen objekt, ki se ga človek boji; groza (Schreck) pa označuje stanje, ki nastopi ob 
nenadni nevarnosti, ko subjekt ni pripravljen nanjo – poudarja trenutek presenečenja. 
Freud (1967: 10) meni, da strah težko povzroči travmatično nevrozo – v strahu je celo 
nekaj zaščitnega, kar ščiti pred grozo in s tem tudi pred nevrozo, ki jo sproži groza.

V črtici Strah Cankar raziskuje značilnosti tega čustva. Vsem trem likom (grbcu, 
šepavcu in bebcu) je strah dobro znan. Pri interpretaciji tega dela je smiselno razlikova­
ti med pojmoma strah (Angst) in groza oz. nenaden strah (Schreck). Bebec Mihec izgu­
bi razum zaradi otroške travme – prestraši ga stric z neumno potegavščino, ko se pre­
obleče v strahca. Tako nevrozo (in celo blaznost) pri liku povzroči prav močna groza iz 
otroštva, ki ga nato »ščiti« pred strahom (Angst). Druga dva lika pa doživljata predvsem 
strah (Angst) pred neznanim v vojnem času in v določeni meri celo zavidata bebčevo 
brezskrbnost. Cankar v črtici navaja dve ljudski pesmi: Kaj nam pa morejo, ki jo v krčmi 
popeva bebec, in Oj ta soldaški boben, ki odmeva od zunaj in nenehno opominja na 
nevarnost, kar poudarja občutek ogroženosti in negotovosti, ki ga prinaša vojna.

Tudi v Cankarjevi črtici Obnemelost gre za strah (Angst) pred neznanim: »Oči, ki so 
gledale nemirno, so se širile čeznaturno, so kazale golo belino; tenke ustnice so bledele; 
to je bil strah, pričakovanja temni sin.«9 (Cankar 1917: 46) Kveder strah pred neznanim 
upodobi z metaforo megle: »Gosta bela megla se je zgrnila k mojim oknom. Skrivnostno 
me gleda s svojimi slepimi, neprijetnimi očmi. […] Morala sem gledati vanjo. [...] 
Potuhnjena je bila in hudobna. Brez glasu, mrtva in sovražna. Hudobno čaka in molči. 
Kaj se skriva v njej? Pritisnila sem čelo na steklo in gledala vanjo. In postalo me je 
strah.« (Kveder 1938).

Po mnenju Ekmana (2010: 192) sta se v procesu evolucije kot učinkoviti strategiji 
izoblikovala dva povsem različna tipa reakcije: skritje pred nevarnostjo (otrpnitev) in 
pobeg kot odgovor na grožnjo. Na začetku romana je Hanka primorana slediti prvi stra­
tegiji: ostaja pasivna in v napetem pričakovanju čaka na konec vojne: »Saj nič ne delam 
odkar je vojna. Samo čakam, čakam. [...] Ponoči se zbudim, strmim v temo, poslušam 
tišino in čakam. Čakam, da se nekaj zbudi in zgodi. Čakam, da preneha vojna.« (Kveder 
1938)

V črtici Obnemelost Cankar pri opisu obnemelosti (strategija otrpniti po Ekmanu), 
ki jo povzroči kolektivni strah in pričakovanje, pogosto prehaja z individualne ravni na 
kolektivno in obratno: »to brezštevilno množico je prešinil trepet in šlo je od srca do 

 8 Tukaj je težko najti samo eno ustreznico. Prevajanje konceptov iz enega jezika v drugega je poseb­
na tema raziskav.

 9 Podčrtala A. B. Tudi v nadaljevanju so podčrtave v dobesednih navedkih moje.
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srca: bodi zaklet v pričakovanju, v strahu zaklet in večni obnemelosti! Uteči boš hotel, 
pa ne boš vedel kam, tudi nog ne boš ganil!« (Cankar 1917: 47)

Ekman grozo označuje kot skrajno obliko izražanja strahu in meni, da je verjetnost 
doživetja neizmernega strahu največja takrat, ko ne moremo storiti ničesar za svojo 
rešitev – ne pa takrat, ko ukrepamo, da bi se zaščitili pred nevarnostjo (Ekman 2010: 
194–195).

Med preučevanjem »metafor za vojno grozo in smrt« v Podobah iz sanj je Jožica 
Čeh (2006: 579) ugotovila, da v tem delu »[g]roza pogosto napolnjuje ves prostor in 
nemo strmi«. V črtici Kadet Milavec Cankar prikazuje osupljivo podobo absolutne 
groze, pred katero se ne moreš skriti niti pobegniti, groze, ki človeka dobesedno parali­
zira: »Tam zadaj je grozota; in grozota hoče, da jo vidiš, drži te s kremplji za roko in za 
pas, da ji ne uideš; okreni se kamorkoli, zastrmela ti bo bleda in nema v obraz; ozri se 
kamorkoli, če proti samim nebesom, ona je vsepovsod, edina je; nema je, ali vse, kar 
slišiš, je njen glas, tudi tisti glas, ki krikne ponevedoma iz tvojih ust.« (Cankar 1917: 141)

Poudariti je treba, da je pri obeh avtorjih strah pogosto personificiran.

3.1 Strah10 pred ranami, strah pred smrtjo in strah ostati nepokopan
Hanka je nenehno v strahu za življenja svojih bližnjih (v vojno so odšli ne le njen 

dopisni prijatelj Kazimir, ampak tudi njena brata). Ta strah – tu je težko potegniti mejo 
med tesnobo (Angst) in konkretno bojaznijo (Furcht) – prehaja iz enega pisma v drugo.

Omeniti velja, da niti Kveder niti Cankar neposredno ne opisujeta vojaških bojev 
(Cankar celo ne uporablja besede vojna). Kljub temu pa so v dela vključena nekatera 
pričevanja iz vojske. V črticah Gospod stotnik, Leda in Tisto vprašanje je Cankar odra­
zil svoje kratkotrajno vojaško izkušnjo. Kveder pa je v besedilo romana vključila pismo 
mlajšega Hankinega brata Jana, ki piše s fronte. On pripoveduje sestri, kako je prvič 
videl ranjence, in ji zaupa svoje strahove – boji se, da bi se znašel na njihovem mestu:

Vsakdo, ki jih [tj. ranjence] prvikrat zagleda, kako se vlečejo opotekajoči iz bojnih črt ali kako 
jih nosijo na nosilnicah, onemi in otrpne. To je poseben občutek, temen in velik. Ali bom tudi 
jaz tako stokal? se sprašuje vsakdo. Ali bom tudi jaz tako reven, nesrečen? Zjutraj smo še 
sedeli skupaj, a glejte, zdaj ga je doletelo … Lahko tudi mene … (Kveder 1938)

V romanu Hanka najdemo še en odlomek iz bratovega pisma, v katerem pripovedu­
je, kako je bil prisoten pri pokopu vojakov. Šokiran je bil, ker so jih pokopali brez krst, 
in prizna, da se vojak najbolj boji, da ga ne bi pokopali in pustili gniti:

Strašno je deloval name prvi pokop mrtvih vojakov. […] takoj mu prijatelji skopljejo grob in 
so še srečni, če morejo to napraviti. Ker kdo ve, ali bo jutri čas za to. Srečen tisti, ki je skupaj 
z dvajsetimi, petdesetimi ali celo sto vojaki položen v hladno zemljo. Vsak se namreč boji, da 
mu bo truplo ostalo nepokopano […]. Tega se boji vsak, tudi najtrdnejši od nas, najsvobodo­
umnejši. Ker veš, grozno je, če si strah prijatelju in sovražniku, če razpadaš pred njunimi 
očmi. Strašna so trupla poleti! In tisti strupeni in pregrozni smrad, ki ga širijo! (Kveder 1938)

 10 Zunaj okvira tega prispevka ostaja strah za prihodnost naroda, ki je prisoten v besedilih obeh 
avtorjev.
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Pri Cankarju se večkrat pojavi motiv nepokopanega trupla, npr. v črtici Maj: 
»Napotil sem se v gozd. Vse je bilo tam, kakor prejšnje čase, prav nikjer ni bilo zname­
nja trohnobe, nikjer ni dišalo po nezakopanih truplih« (Cankar 1917: 35). V črtici Edina 
beseda naletimo na kup trupel:

Sanjalo se mi je zadnjič […], da grem trudoma po položnem brdu vkreber. […] Od vznožja 
pa do vrha je bilo brdo posuto s trupli ljudi […]; in kolikor je bilo še trave, je bila povaljana 
in krvava. Na vsakem obrazu […] je molčala beseda, ki se je bila ustavila na robu usten. […] 
Ustnice so ostale neme […]; le nebesa so slišale njih edino, strašno besedo; človek, ki bi jo 
slišal, bi ne slišal nikoli nobene več. (Cankar 1917: 58–59)

V črtici Pobratimi pripovedovalec poudarja, da se ta motiv večkrat ponavlja:

Mnogokdaj se mi je sanjalo, da vidim brezštevilna mrtva trupla, nakopičena na po lja ni, ki se 
razprostira brez konca. Ta trupla so okrvavljena in oblatena […]. Vselej, kadar se mi je tako 
sanjalo, se mi je zdelo, da so ti bledi obrazi, ki več ne gledajo in več ne dihajo, čisto enaki 
drug drugemu, kakor da je bila v zadnjem trenotku ena sama misel okamnela na vseh (Cankar 
1917: 132).

V zadnjih dveh primerih je očiten namen, da se celotna groza skrči na edino besedo 
in eno samo misel. Ti pa nista poimenovani, morda zato, ker nista namenjeni človeškim 
ušesom, saj presegata človekovo zmožnost dojemanja groze, kar je očitno povezano 
s travmatično izkušnjo.

4 Generalizacija strahu
Obstajajo teoretična dela, ki ne le diferencirajo strah, temveč ga tudi posplošujejo, 

poskušajo ga dati na skupni imenovalec. Posebno pozornost si zasluži raziskava Karin 
Johannisson (2011: 22), posvečena melanholiji: »Melanholija je lahko smrtonosno črna, 
depresivno siva, opustošeno bela ali skoncentrirano modra. Lahko se kaže kot strah, 
otožnost, žalost, utrujenost, praznina, nemirnost ali potreba po uživanju. Vendar pa je 
vedno prisoten skupni trenutek – pomanjkanje ali izguba nečesa ali nekoga«.

4.1 Travma in molčeča groza
Vojna je prinesla izgubo, povzročila je travmo. »Travma je prelom med izkušnjo in 

njenim razumevanjem. Zato so zgodbe o travmi običajno zgodbe o molku, zgodbe 
o potisnjeni, neizrečeni, brezbesedni grozi« (Ušakin 2009: 35).

Za Hanko se izkušnja bratove smrtne rane izkaže za travmatično, ob njegovi postelji 
preživlja neprespane noči in je priča njegovi nečloveški agoniji. Tako opisuje to obdob­
je v pismu Kazimirju: »Prijatelj moj, nikoli, nikoli ne pozabim teh noči. Človeški jezik 
nima besed, da bi opisal vso njihovo strahoto« (Kveder 1938).

V Cankarjevih Podobah se pogosto ponavlja motiv neizrekljivega oz. nemogočno­
sti, da bi z besedami opisali strahote, ki jim »ni podobe, ne imena«: »Vse, kar odeva 
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meglena beseda trpljenje, se je vzbudilo, je zaživelo devetkratno življenje. Greh, kesa­
nje, strah11 ... nič več besed; ali je treba vseh, ali nobene« (Cankar 1917: 66).

Neznosno težko je izraziti travmatične izkušnje, tako lastne kot kolektivne.12 »Na 
vseh obrazih pa […] je bilo s trdim jeklom zapisano nekaj skupnega, čisto enakega: 
neugasljiv, neizbrisljiv spomin […] na trpljenje in bolečino brez primere, na grozoto, ki 
ji ni imena«, zapiše Cankar v črtici Velika maša (Cankar 1917: 158). Domnevam, da se 
za grozo brez imena skriva vojna. Ta beseda je v Podobah iz sanj tabuizirana in se ne 
pojavi niti enkrat (ne kot samostalnik, ne kot pridevnik vojni), medtem ko je beseda 
vojska uporabljena precej pogosto.13

Branje črtice Ranjenci lahko vzbudi občutek, da gre za posttravmatsko stresno 
motnjo. Kot vemo, lik­pripovedovalec v bolnišnici dobi neke vrste nadnaravno sposob­
nost videti srca vseh ranjenih: »Tedaj sem videl, da nobeno teh src ni bilo zdravo, vsa 
so bila ranjena in razbolela« (Cankar 1917: 75). Nato pripovedovalec nagovarja (sebe 
ali bralca) v 2. osebi ednine: »Poglej se sam: tudi ti nosiš prozorno suknjo in pod to 
suknjo ranjeno, izžeto, omadeževano srce, ki nikoli več ne bo zdravo, nikoli več čisto, 
veselo brez zlega!« (Cankar 1917: 78) Tudi v tem primeru gre za kolektivno travmo – 
vojne grozote so prizadele vsakega člana družbe. Zaradi uporabe 2. osebe ednine velel­
nika je tudi bralec del tega procesa prebolevanja travme.

Na kratko si oglejmo načine premagovanja strahov in predelovanja travme v obeh 
delih.

5 Prebujanje
Znano je, da se travmatične izkušnje podoživljajo v sanjah, ljudje s posttravmatsko 

stresno motnjo pa imajo pogosto nočne more. Ena od osrednjih podob travme je po 
mnenju Cathy Caruth (2009: 581), kljub vztrajnosti vračanja travme, »prebujanje – od 
dobesednega prebujanja iz spanja do imperativa, da se zbudimo«.

Ni naključje, da Cankar svoje delo gradi v skladu z zakoni ne samo sanj, ampak tudi 
sna. V znamenitem Koncu, po neprestanem doživljanju travm, tako kolektivnih kot 
individualnih, skozi ves cikel (pogosto v sanjah, z obsesivnimi ponovitvami), končno 

 11 Posebno raziskavo si zasluži tema »združevanja/spremembe« čustev. »Če ne ostrmimo in ne 
pobegnemo, bo naslednja verjetna reakcija jeza na tisto, kar nam grozi. Zelo pogosto prav jeza 
hitro zamenja strah. […] Lahko izmenično doživljamo strah in jezo (ali katero koli drugo čustvo) 
tako hitro, da se ta čustva združijo« (Ekman 2010: 193).

 12 Travmo lahko preučujemo v treh smereh: »travma kot izkušnja izgube, travma kot simbolna ma tri­
ca in nazadnje travma kot združevalen dogodek« (Ušakin 2009: 35).

 13 V opombah k Cankarjevemu Izbranemu delu Boris Merhar in France Dobrovoljc pojasnjujeta 
razlog Cankarjevega »manj jasnega […] s prispodobami in simboli zastrtega izražanja«. Po eni 
strani poudarjata, da je moral biti Cankar kot »nenemški pisatelj« po izkušnji aretacije in zapora 
(na Gradu jeseni 1914) bolj previden, saj so bili med prvo svetovno vojno cenzurirani tako pisa­
telji kot založniki. Po drugi strani pa ta obrat lahko razložimo tudi z nagnjenjem k misticizmu, ki 
je v teh časih značilno ne le za Cankarja, temveč tudi za njegove sodobnike (Cankar 1955: 472–
475).
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pride do prebujenja:14 »V tistem hipu […] sem se sladko zbudil iz dolge, strašne bolez­
ni.« (Cankar 1917: 165)

Tudi protagonistka romana Hanka se »prebudi«. Na začetku ne sprejme realnosti, 
ne verjame, da se bo vojna začela: »Oh, toda na vojno nikakor nisem mislila resno. Nič 
se je nisem bala. Saj Evropa ne bo začela take vojne, ne bo dovolila kaj takega! 
Blaznost!« (Kveder 1938) Sprva skuša Hankin mož svojo ženo zaščititi pred grozotami 
vojne, zato nekaj časa ostaja pasivna in zaradi tega trpi: »Ampak moj mož me ne razu­
me. On ne ve, da bi mi bilo laže, če bi imela ves dan opravke [...] Težko in odgovorno 
delo, ki ne pusti misliti na nič drugega. Da bi mi bilo laže, če bi me zajel vrtinec tega 
silnega, razburjenega življenja, ki zdaj težko in bolno vre po mestu. […] Bila bi korist­
na.« (Kveder 1938)

Vendar se strategija skrivanja (Ekman) ne izkaže za uspešno, pred vojnimi grozota­
mi je zelo težko pobegniti. Roman kaže, da izredne razmere silijo k hitremu razvoju. 
Vojna spremeni zavest ljudi, odnose obrne na glavo. Hanka zaradi vojne v marsičem 
pridobi večjo neodvisnost. Izve za moževo prešuštvo pred osmimi leti. Marina, moževa 
ljubica, ki jo prežema krivda, se pokesa in Hanki vse prizna. Omeniti velja, da znorela 
Marina verjame, da je vojna izbruhnila zaradi njenih grehov in da je bil njen mož Marek 
prav zaradi tega ubit na fronti: »Grešila sem z […] vašim možem, zato so Moskovčani 
ubili Mareka! …« (Kveder 1938) Hanka se loči od moža, dejavno se vključi v kolektiv­
no delovanje in prav s tem premaga strahove ter predela travme. Sprva dela v bolnišnici 
v Pragi, kjer ji umre brat (njegovo trpljenje je opisano z naturalističnimi podrobnostmi, 
predvsem z namenom, da bi bralca pretreslo in v njem vzbudilo odpor do vojne). Nato 
Hanka odpotuje na posestvo svoje matere, ki prav tako umre med vojno, in tam odpre 
šolo za revne kmečke otroke. Zares nima časa za strah. Hanka si namerno zoži perspek­
tivo, da bi lažje preživela grozote vojnega časa:

Ne, ne gre, da bi gledali brezmejnost vsega strašnega, kar se godi. Ne gre, da bi zasledovali 
na zemljevidu milijonske vojske, jih urejevali v neizmerno dole fronte, šteli strelske jarke, 
topove, puške […]

Zožiti moramo obzorje svojih misli, moramo se omejiti v svojem hotenju. Skrbeti moramo za 
svoje majhno področje in na svojem skromnem mestu opravljati svojo dolžnost (Kveder 
1938).

Razvoj protagonistke je očiten – še sama je presenečena nad spremembo, ki jo doži­
vlja:

Pogosto se mi zdi, kakor da sanjam in da ni res, da bi mi šele nedavno, pred tremi meseci, 
umrl brat na tako grozen način. Mislila sem, da ne bom nikdar prebolela tega grozotnega 
doživljaja [...]

In vendar, prijatelj, spet živim novo življenje. (Kveder 1938)

 14 Namerno ponujam le eno interpretacijo tega cikla, pri tem se zavedam njegovega neskončnega 
interpretacijskega potenciala – »poslednjega dna ni« (Cankar 1917: 8). Gl. npr. predlagana kon­
cepta Borisa Paternuja (2019: 13): »pogumni duh resignacije« in »živeti v oksimoronu«.
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6 Pacifistične strategije: otroški in ženski pogled
Obe deli sta izrazito antimilitaristični, oba avtorja pa uporabljata različne strategije 

za prepričevanje bralca. Na kratko bom omenila le eno od njih.
V Otrocih in starcih Cankar uporabi otroško perspektivo. Otroci poskušajo razume­

ti pomen besede padel (Cankar 1917: 26), kar razkriva vso absurdnost vojne.
V Hanki je vojna prikazana z ženske perspektive: »Oh, jaz vsega tega ne razumem 

in nočem razumeti. Jaz sem ženska, uboga in slabotna«. V sporu s hčerkama o vojni 
Hanka izjavi: »Srečna sem, da sem žena, da se smem zgražati nad vojno in se razžalos­
titi zavoljo hudega, kar povzroča …« (Kveder 1938) Na ta način Hanka poudarja svojo 
prednost biti ženska in odkrito nasprotovati vojni.

7 Sklep
Različne vrste strahov, ki jih povzroča vojna, igrajo pomembno vlogo v obeh obrav­

navanih delih, pri čemer so ti strahovi v veliki meri povezani s travmo vojne. Obe bese­
dili sta izrazito pacifistični in prikazujeta tako grozote kot tudi absurdnost vojne. Prav 
tako oba pisatelja intenzivno vplivata na bralčevo dojemanje, saj v njem vzbujata strah 
in odpor do vojne. Cankar mukoma (ne najde pravih oz. nobenih besed ali pa jih kom­
pulzivno ponavlja) premaga travmatično izkušnjo ter daje bralcu upanje na »prebujan­
je«. Kveder prav tako »prebudi« svojo protagonistko, ki pred očmi bralca doživlja 
razvoj (od zanikanja do dejavnega vključevanja v življenje), in ji omogoči, da preživi 
travmo izgube.
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