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Prispevek zariše življenjsko pot slovenskega tržaškega pisatelja in pričevalca Borisa Pahorja (1913–2022), 
ki je tudi zgodovina njegove narodne skupnosti in jo je poustvaril v svojem pripovedništvu. Tega je skupaj z 
voluminozno, skozi vso drugo polovico 20. stoletja raztezajočo se korespondenco svetovnih razsežnosti, ki 
predstavlja velik del njegove zapuščine, mogoče razumeti kot pisateljevo »novo telo« – ki pisatelja tudi po 
njegovi zemeljski smrti še naprej drži pri življenju. Prav tako k slednjemu prispeva nenehno prebiranje in 
preučevanje njegovega opusa, ki predstavlja enega od najpomembnejših segmentov slovenske književnosti 
tako pred mejo kot za njo.

Boris Pahor, Trst, slovenska tržaška književnost, novo telo, pripovedništvo, pisma

This article outlines the life of Boris Pahor (1913–2022), a Slovene writer from Trieste and witness to 
historical events. His life reflects the history of the Slovene ethnic community, which he portrayed in his prose. 
This—together with his extensive correspondence with contacts around the world, spanning the entire 
second half of the twentieth century and constituting a large portion of his legacy—can be conceived as the 
writer’s »new body,« which continues to keep him alive even after his earthly death. Contributing to this is 
also the ongoing reading and study of his oeuvre, which is one of the most important segments of Slovene 
literature both within and beyond the national borders.

Boris Pahor, Trieste, Slovene literature in Trieste, new body, prose, letters

Med ne zares veliko svetovno poznanih slovenskih oz. tržaških literarnih ustvarjalcev, 
med katerimi omenimo Itala Sveva (1861–1928) in Umberta Sabo (1883–1957),1 zagotovo 
sodi tržaški slovenski pisatelj in pričevalec Boris Pahor (1913–2022), ki je bil za časa svojega 
življenja tudi najbolj poznan slovenski avtor v Italiji in le nekaj mesecev pred smrtjo v 
domači hiši na Kontovelski rebri tudi eden izmed desetih najstarejših moških v Italiji – na 
kar je bil na svoj način ponosen. Zanj kot trmastega pričevalca je bilo namreč izjemnega 
pomena čim dlje kljubovati letom,2 saj je to pomenilo, da bo lahko čim dlje govoril in pisal 

	 1	 S pravim imenom Umberto Poli.
	 2	 Na zavedanje pripovedovalca (ko se v taborišče po preteku let vrne s skupino obiskovalcev, turistov), da 

je čas njegov zarotnik, prav tako naletimo v Nekropoli (2008: 15).

Urška Perenič (ur.): Trst v slovenskem jeziku, literaturi in kulturi.
Ljubljana: Založba Univerze v Ljubljani, 2025  
(zbirka Seminar slovenskega jezika, literature in kulture, 61)
ISSN 2386-0561, e-ISSN 2386-057X
ISBN 978-961-297-602-6, 978-961-297-603-3 (PDF)

https://plus.cobiss.net/cobiss/si/sl/bib/238507523


62

Trst v slovenskem jeziku, literaturi in kulturi

o tistem, kar je sam doživel, izkusil in videl v dolgem in 
težkem 20. stoletju. In kar bi si morali za vselej vtisniti 
v zavest, da bi mogli tudi sami (z besedami Pahorja) 
druge poučiti, kaj se lahko zgodi.

Še preden je dopolnil sedmo leto svojega življenja, 
je moral Boris Pahor v družbi sestre Eveline (z literar-
nim imenom Evka), ki bo pozneje, med drugo svetov-
no vojno, tako kakor pisateljeva žena Radoslava Premrl 
Pahor (1921–2009), postala partizanska učiteljica, ne
močno zreti v prasketajoče zublje, v katerih je v viso-
kem poletju, 13. julija leta 1920, (z)gorel Narodni dom, 
osrednja kulturna ustanova tržaških Slovencev, v kate-
ri je imelo sedež več slovenskih organizacij in društev. 
V nosilni noveli zbirke Kres v pristanu, ki je prvič izšla 
leta 1959 (pod rahlo predrugačenim naslovom Grma-
da v pristanu leta 1972, čisto nazadnje pa v dopolnjeni 
izdaji malo pred pisateljevo smrtjo leta 2021), je med 
drugim – skozi pogled otroka in v časovni oddaljenosti 
tudi izkušnjo odraslega – zapisal naslednje vrstice:
 

A takrat ni bilo večera, in videti je bilo, da niti noči ne bo, zakaj nad hišami je bilo nebo rdeče, 
kakor da je polito s krvjo. In zrak je dišal po dimu. Kaj gori v pristanišču parnik? So se vneli 
hangerji? Gorijo vagoni lesa? Bo ves Trst zgorel? In Branko3 je držal Evko za roko in sta tekla 
domov, dol po strmi rebri, gor po stopnicah v pritličje, dol po stopnicah pod zemljo k mami, 
ki je sama. […]

Oberdankov trg je bil poln ljudi, ki so kričali v rdeči svetlobi. Okoli velike hiše pa so možje s 
črnimi srajcami plesali in vpili: »Viva! Viva!« Tekali so sem in tja in kimali z glavami in vzklikali: 
»Eia, eia, eia!« In drugi so tedaj zakričali: »Alalà.«4 […]

Evka in Branko pa sta bila majhna in nista razumela, kaj so menili ljudje. Vedela sta, da gori 
Narodni dom in da ni prav, da so ga hudobni fašisti zažgali, a nista vedela, […] zakaj so zdaj vsi 
prišli gledat, kakó žrejo plameni hišo, ki je takó lepa in visoka? […] (Pahor 2021: 32, 34–35)

Bile so to podobe pisateljevih otroških let, ki so mu naznanjale, da je konec sveta, in so 
se mu za vselej vrezale v spomin in zavest. Prav tako pa videne in doživete slike fantovskih 
let pesnika Srečka Kosovela (1904–1926), če se strinjamo s Pahorjem, ko pojasnjuje, da je 
ogenj v verzih znamenite Kosovelove pesmi Ekstaza smrti, ki je v poenostavljeni šolski  

	 3	 Pisateljev alter ego. 
	 4	 Italijanski fašistični vzkliki. 

Slika 1: Boris Pahor leta 1958, ko je imel 
za sabo že tri romane (vir: dLib, Zbirka 
upodobitev znanih Slovencev)

https://www.dlib.si/details/URN:NBN:SI:IMG-WFFWR1VC


63

Trst v slovenskem jeziku, literaturi in kulturi

interpretaciji popredalčkana v kategorijo ekspresionizem, prav tisti ogenj, ki je uničil Narod
ni dom in bo uničil vso Evropo. Pahor je želel s svojo knjigo o Kosovelu (Pahor 1993) prav
zaprav pokazati, da je bil Kosovel videc prihodnjega dogajanja in uničenja usode Evrope 
skozi diktature fašizma, nacizma in komunizma, ki jih je Pahor vse doživel in ni hotel nobene 
od njih sprejemati, četudi jih ni enačil. Vsem trem je rekel rezko in odločno ne.5 »Sam sem 
knjigo o Kosovelu napisal zato, da bodo Italijani brali, kaj pravim jaz o Kosovelu, ne kaj o 
Kosovelu pravijo v Ljubljani,« pa je Pahor (2020) odločno dejal v ekskluzivnem intervjuju ob 
107. rojstnem dnevu, ki sem ga imela z njim čast pripraviti avtorica pričujoče razprave, in 
dodal, da je bil Kosovel primorski človek, pristen Kraševec (ter zato velik evropski pesnik, ob 
katerem ni treba na vse pretege poudarjati konstruktivizma). Kakor je primorski človek, za 
katerega pa je bistveno rodno »mesto v zalivu«, tudi sam.

Semkaj, v Trst, ki je osrednji dogajalni prostor njegovih novel in romanov (prim. Grdina 
2024a: 35), ter k svojemu narodnemu občestvu se s pomočjo različnih protagonistov,  
v katere vselej projicira lastno izkušnjo,6 Pahor vrača tudi tedaj, ko je primoran biti daleč 
stran. Najpoprej z žarečega puščavskega peska v Libiji, kamor je bil v začetku februarja 1940 

	 5	 Prim. zlasti prevod Pahorjevega italijanskega pogovora z Milo Orlić, ki ga je v slovenščino prevedla Marija 
Kacin in je izšel v Trikrat ne: Spomini svobodnega človeka (Pahor 2011).

	 6	 Da pisatelj opisuje samega sebe, ima Pahor za prednost (in ne slabost), se pravi, dober pisateljski pristop. 
Projiciranje v tretjo osebo mu omogoča razbremenitev od psiholoških travm ter bolj racionalno gledanje 
na doživeto (Pahor 2020: 32–33).

Slika 2: Narodni dom v Trstu, ki so ga 1920 do tal požgale fašistične škvadre  
(vir: dLib, Zbirka fotografij Frana Vesela)
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poslan po vpoklicu v italijansko kraljevsko vojsko. Ta kraj po 
doživetju grozovitega požiga Narodnega doma predstavlja 
naslednjo in drugo skrajno zahtevno duševno in telesno pre-
izkušnjo v pisateljevem življenju. A tudi priložnost za preo-
brazbo in najdenje »rešne poti«, kakor to uspe njegovemu 
dvojniku Bojanu Pertotu, ki mu Pahor posodi glas v »afriški 
kroniki« Nomadi brez oaze (1956), svojem tretjem romanu. 
Kot italijanski vojak slovenskega rodu na afriškem pesku se 
Pertot »hrani« s podobami rodnega mesta, tržaškega ozračja 
in morja (Perenič 2024č: 82–83),7 kar je značilno tudi za slede-
či odlomek:

Ko je potem zjutraj stal sredi bengazijske ulice8 in so prvi 
žarki zlatili pločnike, mu je bilo, ko da je stopil iz sanj na svojo 
ulico doma. Prav takšna svežina v zraku, prav takšna modra 
neskončnost morda na koncu ulice, prav tako rožnati trakovi 
jutranjih žarkov nad sinjimi odsevi. In tudi ozračje nedoločno 
in polno pričakovanja kakor ozračje nad tržaškim mestom.  
V Bengaziju in v Trstu ista dvojnost plemen, isti binom jezi-
kov […] (Pahor 1956: 271)

A kakor da že vse doživeto ne bi bilo dovolj, se mora po vrnitvi na beli tržaški breg po 
kapitulaciji Italije, septembra 1943,9 ter po krajšem sodelovanju z osvobodilnim gibanjem 
v rodnem mestu, kar je literarno ovekovečil v romanu Mesto v zalivu (1955),10 že v začetku 
leta 1944 (potem ko ga z okupatorjem sodelujoči rojaki aretirajo in predajo gestapu) poda-
ti na križev pot v nacistična koncentracijska taborišča. Med njimi v Natzweiler-Struthof v 
Vogezih – kar je osrednje dogajališče romana Nekropola (1966/67). Zahodni zavezniki ga 
aprila 1945 rešijo iz nacističnega taborišča Bergen-Belsen na Spodnjem Saškem, od koder 

	 7	 Na istem mestu opozarjam na dvo- in celo tridelni memoarski glas v romanu Nomadi brez oaze, ki zato 
učinkuje kot tridelno razcepljen spominski pogled, kar daje občutek »plastenja in palimpsestu podobne-
ga tkiva romana-kronike«. Pisateljski pričevalec se v njem skozi protagonista Pertota vrača v različna 
obdobja svojega življenja, ki so tudi obdobja slovenske zgodovine, ter med drugim na način aluzivne 
izpovednosti prehaja med različnimi časi in prostori, ki izrisujejo sliko tržaške zgodovine.

	 8	 V Bengaziju, ki ga je zato imel za »mesto srečnega imena« (za več prim. Pahor 2008: 54–56), se je vpisal 
na klasično gimnazijo G. Carducci, kar mu je nato omogočilo vpis na univerzo v Padovi.

	 9	 Po vrnitvi iz Afrike in približno mesecu dni v karanteni v bližini Salerna je kot narednik-tolmač služboval 
v Bogliacu ob Gardskem jezeru.

	10	 Kot njegovo nadaljevanje lahko razumemo romana Zatemnitev (1975), ki tematizira vojne dni in zasede-
ni Trst, ter zgodovinski roman V labirintu (1984), v katerem pa je Pahor pod lupo vzel povojni čas in skozi 
avtorskega pripovedovalca poglobil razpravo o problematiki reševanja nacionalnega vprašanja (prim. 
Perenič 2024č: 75–76).

Slika 3: Boris Pahor (na kameli)  
s še dvema vojakoma, El Abiar 
(Bengazi), 1940 (vir: Zen 2006: 
115)
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se po »okljuku« – in sicer bivanju v sanatoriju v francoskem predmestju Villiers-sur Marne 
ter prerojen v ljubezni do bolničarke z literarnim imenom Arlette11 – kakor izgubljeni sin 
decembra 1946. leta vrne k očetu – materi in sestrama (prim. še Perenič 2024e, 2024f ).12

Že leta 1948 mu pri Gregorčičevi založbi v Trstu pod naslovom Moj tržaški naslov izide-
jo črtice, ki ne samo naznačujejo začetno obdobje njegovega ustvarjanja, temveč pred-
vsem potrjujejo Pahorjevo neustavljivo željo, ali bolje, notranjo nujo po pisanju. Kakor je 
večkrat povedal, ga je namreč nuja silila, da je svoja doživetja »dal iz sebe v pripoved«, kar 
je nanj učinkovalo psihološko razbremenilno, kajti v nasprotnem primeru bi travme (najsi 
gre za požig ali pa afriško in seveda lagersko življenje) trajale še naprej. Zato ne čudi, da se 
že v prvi knjigi in njeni nosilni črtici Naslov na žaganici (s še z brezimnim, vendar) z avtor-
skim pripovedovalcem najprej znajdemo v taborišču v vogeških planinah.

Vse okoli so planine neizpremenjene, vogeške planine za naše oči, vse mesece samo tihe 
priče, vse mesece gorat oklep naši grobnici. Planine v naših ušesih z lajanjem esesovskih psov, 
vse noči. Tako tudi dolina v prepadu, globoko pod nami: dolina je samo prepad pred našimi 
očmi. (Pahor 1948: 7)

Vendar kakor vselej z mislijo, prebliski in spomini na rodno mesto v zalivu: na belino 
tržaškega brega, na paštne in vinograde ter na morje. Beremo:

Da, toda naše barake so uvrščene kakor vse dni. Vse gor po pobočju so barake kakor paštni po 
pobočju ob našem tržaškem bregu. Na vsakem paštnu dve baraki, kakor vinogradi pri nas, ob 
morju. Zdaj so tu vinogradi smrti sredi planin z laježem psov, vse noči. Najvišja terasa: iz 
dimnika lagerske kuhinje se kadi dim. Na najnižji terasi: iz dimnika nad krematorijem se kadi 
dim. (Pahor 1948: 7–8)13

Smrdljivi dim, ki ga veter nosi nad barakami, pred katerimi na klopeh sedijo suha tele-
sa, je dim človeških teles, ki so postala polena; kosi lesa za kurjavo – prah in pepel. Izkustvo 
absolutnega niča in praznine, vsakodnevni stik z mrtvaki, ki ga je Pahor v taborišču imel kot 
bolničar, podobe izničenja teles ter s tem človeškega dostojanstva in sploh strah pred vsa-
kršnim izničenjem, kakor ga je v njem zasejal požig Narodnega doma, ki so ga zagrešile 
tržaške fašistične škvadre, takó v pisatelju porodijo potrebo po (imaginarni) poustvaritvi 
vsega svojega življenja. Njegov pripovedniški opus – sestavljen iz črtic, novel, romanov, 
dnevniških zapisov, esejev, potopisov idr. in v katerem kot nekdo, ki neizmerno ljubi resni-

	11	 Življenjsko »epizodo« iz sanatorija je tematiziral v romanu Onkraj pekla so ljudje oz. Spopad s pomladjo 
(prva izdaja je iz leta 1958).

	12	 Od Pahorja leto dni mlajša sestra Mimica je umrla kot deklica, v četrtem letu življenja, za špansko gripo, 
česar se Pahor med drugim spominja v romanu V labirintu (1984), medtem ko je ob Evelini omenjeno 
sestro Marico leta 1947, v njenem osemindvajsetem letu, pokopala jetika.

	13	 Prim. z Nekropolo (v Jubilejni zbirki iz 2008, zlasti od str. 56), kjer je mojstrsko zgostil svoje spominjanje 
na taborišče.
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co in pravico, do potankosti izpiše svojo življenjsko pot z vsemi potmi in stranpotmi – je 
zato mogoče (po Harryju Mulischu) razumeti kot pisateljevo »novo telo«. 14 Telo, ki je traj-
nejše od tistega, ki mu ga je ob rojstvu podarila mati, in mu je zato [novemu telesu namreč] 
usojeno, da pisatelja preživi tudi, ko bo moral sam zapustiti ta svet in se podati onstran 
(Perenič 2024b: 76) ali »navsezadnje tja, od koder je po milosti Božji tudi prišel na svet« 
(Pahor A. 2024: 24).

Toda pričevalca totalitarnih ideologij ter žlahtnega branilca in zagovornika slovenstva 
– pa tudi ogroženih jezikov in kultur, za katere je dvigal svoj glas kot član in nekaj časa 
podpredsednik AIDLCM15 – po telesni smrti pri življenju ne drži naprej le njegova literatura, 
temveč vsaj v enaki meri njegova »pisemska republika«, ki jo sestavlja več tisoč dopisov, ki 
so jih na pisatelja-pričevalca naslavljali drugi širom sveta, in se razteza skozi vso drugo 
polovico 20. stoletja. Seže pa tudi v 21. stoletje, ko se sklene s pisateljevo smrtjo.16 In če 
lahko rečemo, da je Pahorjevo literarno delo (z zbirko Kres/Grmada v pristanu ter romanom 
Nekropola v vrhu) srce njegove »književne republike«, potem je v več ozirih voluminozno 
korespondenco17 mogoče primerjati s pljuči, saj Pahor v njej v spoštljivem dialogu z mno-
goštevilnimi sogovorniki in sogovornicami predihava zanj bistvena vprašanja.

V preučevanju pisemske korespondence se kaže tudi pisateljev izjemen prispevek pri 
reviji Zaliv (1966–1991). Izdajati jo je začel na sredini šestdesetih let prejšnjega stoletja, ko 
je že prekoračil abrahama, kar poudarjamo zato, ker si je še vedno komajda mogoče pred-
stavljati, da je pisatelj s Kontovelske rebri, ki ni bil sicer še niti na polovici svoje življenjske 
poti, z njo lahko predstavljal takšno grožnjo jugoslovanskemu režimu.18 Spustil pa je zastor 
v Zalivu ob osamosvojitvi Slovenije, ko je presodil, da so ideje, ki jih je zagovarjal v reviji, 
obrodile obilen sad, in ko je torej Slovenija postala formalno neodvisna.

Revijo Zaliv (in v letih 1969 in 1971 tudi polemično brošuro Odisej ob jamboru) so (kot 
naročniki) skozi drugo polovico 20. stoletja namreč podpirali in prebirali predvsem po 
svetu razseljeni Slovenci,19 ki so imeli potne liste različnih držav in so čutili potrebo, da se 
Pahorju, potem ko so jo prebrali, tudi oglasijo. Seveda pa so zavzeto spremljali in prebirali 
tudi njegovo leposlovno delo. Pisali so mu iz Švice (Bern, Lozana), Nemčije (Münster, Köln, 

	14	 Igor Grdina (2024b) za Pahorjev opus uporablja izraz sestavljena avtobiografija, sama pa se torej najbolj 
poslužujem izraza »novo telo« (Perenič 2024c).

	15	 Association internationale pour la défense des langues et cultures menaces.
	16	 Pahor je na pisma odgovarjal praktično do konca.
	17	 To je tudi sintagma, ki se pojavlja v naslovu mojega avtorskega projekta o Borisu Pahorju (spisanega v 

dolgi jeseni 2021. leta), ki je bil hkrati moja obljuba pisatelju in katerega nasledek je tudi popisana in 
urejena zapuščina (oz. vse gradivo iz nje, ki je bilo pri projektu predvideno), kar je v vsakem primeru tudi 
družbeno in narodno koristno opravljeno delo, za katerega bodo morda nekoč, če ne Narodna in univer-
zitetna knjižnica v Ljubljani, hvaležni vsaj njeni uporabniki, ki bi jih pisma utegnila zanimati.

	18	 Vseeno ne gre pozabiti, da se je že leta 1951 v Primorskem dnevniku postavil v bran Edvardu Kocbeku oz. 
pozitivno ocenil njegovo zbirko novel Strah in pogum.

	19	 Za več in natančneje prim. Perenič 2024a: 61–76.
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München, Offenbach idr.), iz Škotske (Glasgow), iz Združenega kraljestva (London), Južne 
Avstralije na drugem koncu zemeljske oble, Zveznih držav v ZDA Ohio in New York, iz 
kanadskih provinc Ontario in Nova Škotska, iz Argentine – in mnogo kod drugod. Utrjujoč 
povezavo med njimi, ki jo je v Buenos Airesu živeči novinar, pisatelj in esejist Ruda Jurčec 
(1905–1975), še eden izmed mnogih Pahorjevih dopisnikov, imenoval un république des 
esprits (republika duha). Pravzaprav bi lahko rekli, da Slovenci kljub sorazmerni številčni 
majhnosti v pisemski oz. književni republiki, katere veliko srce v sredini je slovenski tržaški 
velikan Boris Pahor, pritrjujoč njegovim prizadevanjem za narodno samobitnost, zvestobo 
slovenskemu jeziku, literaturi, kulturi, identiteti in svobodi, a tudi sočustvujoč z njim, ko se 
ga skuša osamiti,20 učinkujejo kot nadvse mogočna sila ter duhovno prebujen in enoten 
narod (Perenič 2024b: 63).

Vseskozi živ in tvoren dialog (pisatelj si je za sleherni dopis vzel čas in nanj odgovoril!) 
potrjujejo tudi mnogoštevilni korespondenčni nizi s posamezniki oz. posameznicami ter 
ustanovami, ki sodijo na področja kulture, znanosti, religije, politike, izobraževanja in pred-
stavljajo plodovite otoke Pahorjeve književne republike. Kot posebej pomembne se kažejo 
pisemske povezave z domačimi in tujimi književniki (C. Magris, V. Heinichen, I. Rakusa,  
F. Tomizza, P. Handke, S. Vuga, M. Košuta, J. Udovič, D. Jančar idr.) ter drugimi umetniki  
(U. Vrabec, U. Krek, K. M. Mizerit), z javnimi intelektualci (denimo J. M. Domenach), z novinar-
ji, s publicisti in kulturnimi delavci (npr. pri nemških revijah in časopisih Spiegel, Frankfurter 
Allgemeine Zeitung), z zgodovinarji (M. Pahor, J. Pirjevec) ter literarnimi zgodovinarji (L. Legi-
ša, J. Pogačnik, F. Pibernik, B. Paternu, M. Kmecl, J. Mahnič), s teologi, psihologi in filozofi  
(I. Urbančič, A. Trstenjak, P. Kovačič Peršin), z literarnimi in kulturnimi kritiki (npr.  
B. Štih), izdajatelji in založniki (med njimi Harcourt Brace, Siedler, Phebus, Klett-Cotta, Galli-
mard), uredniki (J. Gradišnik, C. Vipotnik, K. Brenkova, T. Pavček, J. Košar idr.), učitelji, s profe-
sorji21 in prevajalci pa politiki (ministrom vlade Francoske republike H. Gaymordom, franco-
sko senatorko C. Mélot, M. Cecovinijem, J. Pučnikom idr.), z gospodarstveniki ter verskimi 
dostojanstveniki (M. Pirih, A. Šuštar, G. Crepaldi), z znanstveniki z različnih področij  
(E. Gobec, M. Matičetov, V. Kresnik idr.), s predstavniki medijev ter kulturno-literarnih idr. 
ustanov (sem sodijo npr. uredništvo Il Resto del Carlino, Circolo di Cultura Istro-Veneta  
[Kulturni center v Trstu], Collège de France [pariška visokošolska ustanova], Radio France, 

	20	 Mislimo na »afero Zaliv«, ki jo je povzročila Pahorjeva objava intervjuja z mentorjem in prijateljem, pesni-
kom, pisateljem in politikom Edvardom Kocbekom (1905–1981) za knjigo Edvard Kocbek: Pričevalec 
našega časa (1975), v kateri je intervjuvanec spregovoril o izvensodnem poboju pribl. 14.000 s Koroškega 
vrnjenih domobrancev. Cena, ki jo je med drugim moral plačati pobudnik zadeve, torej Pahor, je bila 
enoletna prepoved vstopa v Slovenijo oz. Jugoslavijo, ki so jo nato še podaljšali, tako da je bil v Ljubljani 
prvič znova šele leta 1985.

	21	 Med gimnazijskimi profesorji pa tudi gledano v širšem risu Pahorjevih dopisnikov posebno mesto zaseda 
kranjska slavistka Marija Žagar (1921–1998), saj sta s Pahorjem korespondirala več kot trideset let. Njuno 
korespondenco sem uredila in s prek osemsto pojasnjujočimi opombami pod naslovom Sončna ura obja-
vila avtorica tega prispevka. Izšla je leta 2010 pri Slovenski matici v Ljubljani.
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francoski dnevni jutranji časopis Le Figaro, časopis Slovenske kulturne akcije v Argentini 
Glas, Francoska nacionalna knjižnica, Državni zbor Republike Slovenije, Ministrstvo za zuna-
nje zadeve RS, Društvo slovenskih pisateljev, Slovenski center PEN, Knjižnica Sežana, Knjižni-
ca Koper, Študijska knjižnica Trst, Heinrich Böll Stiftung, Literaturhaus Frankfurt/München/
Wien, Zveza slovenske akcije, Avstralija idr.).

S tega stališča je zgovoren zemljevidni prikaz, ki je narejen na podlagi reprezentativne-
ga vzorca iz popisa pisateljevih pisemskih stikov. Pokaže njihovo prostorsko razprostranje-
nost, ob čemer opazimo, da Pahorjevi stiki, ki se na časovni premici raztezajo od 1940 in 
praktično do njegove smrti, planetarne razsežnosti zadobijo v drugi polovici 70. let, ko se 
tudi zgostijo. To je tudi doba, ko je bil pisatelju zaradi zgoraj omenjenega intervjuja z Edvar-
dom Kocbekom prepovedan vstop v Jugoslavijo, a je zrak v pljuča svoje književne republi-
ke obilno zajemal od zunaj.

Ne smemo pa pozabiti niti na pisma širši javnosti malo poznanih ali docela neznanih, 
vendar za pisatelja enako pomembnih dopisnikov in dopisnic, ki so bili zvesti bralci tako 
revije Zaliv kakor njegovih literarnih del in dokazujejo, da pahorjanskega duha, ki se je  
(z besedami Pahorjevega zvestega dopisnika in sodelavca pri Zalivu, patologa, doktorja 
medicinski znanosti in preživelega na Golem otoku22 Vlada Kresnika) vztrajno in kakor 
largo širil tudi po zaslugi pisateljeve pisemske mreže, kljub prizadevanjem jugoslovanskih 
oblastnikov – tem je bil Pahor trn v peti – preprosto ni bilo mogoče zaustaviti. Povedano še 
drugače: čeprav Pahor skozi vso dolgo drugo polovico minulega stoletja v Sloveniji oz. 

	22	 Otok v Kvarnerskem zalivu. Po drugi svetovni vojni so ga jugoslovanske oblasti spremenile v prevzgojni 
zapor zlasti za nasprotnike režima oz. politične zapornike. 

Slika 4: Zemljevidni prikaz Pahorjeve pisemske komunikacije, ki se zgosti v drugi polovici sedemdesetih let 
20. stoletja, ko tudi dobi izrazito svetovne razsežnosti (z odprtokodnim programom Plotly izdelala avtorica 
prispevka ob pomoči svoje družine; objavljeno v Perenič 2024a in 2024d)
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Jugoslaviji ni bil uradno sprejet in pripoznan, je vse-
kakor imel zavidanja vreden recepcijski krog in torej 
v resnici nikoli ni bil zares sam. Pač pa prav naspro-
tno povezan s svojimi ljudmi in domačim mestom, 
kar mu je, kakor v čudovitem in že omenjenem 
romanu Nomadi brez oaze (Pahor 1956: 24) piše nje-
gov alter ego Bojan Pertot,23 dajalo občutek celice, 
ki ga hrani, ter občutek, da je skoraj doma.

V prizadevanju za ohranjanje spomina na slo-
venskega tržaškega velikana, ki je poslednje bivali-
šče našel na pokopališču pri sv. Ani v Trstu, si avtori-
ca prispevka tudi prizadevam, da bi vodene ekskur-
zije, pri katerih tvorno sodelujem, vselej sklenili z 
obiskom pisateljevega groba. Pravzaprav groba dru-
žine Pahor, kjer je pisatelj našel mir ob svoji zvesti 
življenjski družici, medtem ko je za nekatere, zlasti 
tiste, ki se trudijo spreminjati, ali bolje, brisati dele 
naše vse prej kot lahke zgodovine, ki so jo uničili trije 
totalitarizmi, še vedno persona non grata. Za tiste, ki 
ga občudujemo, pa ne samo sijajen besedni umet
nik in trmasti pričevalec, ampak tudi žlahtni samo-
hodec, čigar neprecenljiv opus bo obstal.
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