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Trst v slovenskem jeziku, literaturi in kulturi

Zgodovina in literarna klasika tržaških »predmejcev«
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Prispevek tematizira vlogo Trsta v slovenski zgodovini 20. stoletja. Posebno pozornost namenja literatu-
ri. Fašistični režim je zatrl slovenske ustanove, ki so se pred letom 1914 hitro razvijale; šele izid druge svetovne 
vojne je omogočil, da so vnovič zaživele v času angloameriške vojaške uprave, pri tem pa so drobile moči v 
političnih obračunih, povezanih s politiko v južnoslovanskem prostoru. V coni A Svobodnega tržaškega oze-
mlja je bilo mogoče tekmovanje različnih nazorskih in estetskih usmeritev, ki je bilo v Jugoslaviji zatrto. Na to 
je opozoril literarni spopad med Antonom Novačanom in Vladimirjem Bartolom, pozneje pa tudi nastopi 
Borisa Pahorja in Alojza Rebule v zaščito ustvarjalnosti in nazorov Edvarda Kocbeka. Oba tržaška klasika sta s 
svojo različnostjo utrdila pluralni prostor slovenske literature.

zgodovina Trsta, Anton Novačan, Vladimir Bartol, Boris Pahor, Alojz Rebula

This article discusses the role of Trieste in twentieth-century Slovene history, dedicating special attention 
to literature. The Fascist regime suppressed Slovene institutions, which had rapidly developed before 1914. It 
was only the outcome of the Second World War that allowed them to be revived under the Anglo-American 
military administration. However, their power was fragmented and weakened by political confrontations 
related to developments in the South Slavic environment. In Zone A of the Free Territory of Trieste, a compe-
tition of differing ideological and aesthetic orientations was possible—something that was repressed in 
Yugoslavia. This was highlighted by the literary clash between Anton Novačan and Vladimir Bartol, and later 
by the public interventions of Boris Pahor and Alojz Rebula in defense of Edvard Kocbek’s creative work and 
views. Through their diversity in the body of Slovene literature, the two classic authors from Trieste helped 
consolidate its pluralistic environment.
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Svobodno tržaško ozemlje je politično-upravna tvorba, ki bi jo Norman Davies (2024) 
zlahka vključil v svojo knjigo o »izginulih kraljestvih«. Država, ki naj bi obsegala nekdanjo 
edino mesto z značajem dežele v habsburški monarhiji in njegovo priobalno zaledje od 
ustja Timave do izliva Mirne v Jadran, je obstaja dlje časa kakor nekajdnevne uporniške 
tvorbe po prvi svetovni vojni – med njimi je na Slovenskem najbolj znana Murska republika 
– ali začasno osvobojena ozemlja med okupacijo v letih 1941–1945, vendar v času hladne 
vojne ni imela možnosti za preživetje. Moskovski satelit številka 1, kakor so pogosto ime-
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novali komunistično Jugoslavijo, in Zahod se nista mogla sporazumeti o njenem prvem 
človeku – guvernerju. Tako je Svobodno tržaško ozemlje, ki je bilo osnovano s pariško 
mirovno pogodbo leta 1947, vse do svoje razdelitve ostajalo provizorij. Londonski memo-
randum o soglasju je oktobra 1954 zamenjal vojaški upravi na njegovem območju s civilni-
ma – italijansko in jugoslovansko –, mejo pa so določili Osimski sporazumi, ki so bili pod-
pisani novembra 1975 in potem do oktobra 1977 tudi ratificirani. Razen ne posebej številne 
skupine zagovornikov tržaške neodvisnosti se za obnovo države, ki je imela središče na 
južnem tečaju Churchillove železne zavese, ne prizadeva nihče. Po drugi strani pa ob izva-
janju njegove himne – Inno a San Giusto, ki jo je za svojo opero Marinella ob koncu  
19. stoletja napisal Giuseppe Sinico – kdo še vedno vstane ali si briše solze.1

Za slovensko književnost Svobodno tržaško ozemlje kljub kratkotrajnosti in mnogim 
nejasnostim ni bilo nepomembno. Fašizem, ki je ozemlje Avstrijsko-Ilirskega primorja tero-
riziral že v času okupacijskega režima po veliki vojni (1918–1920), je pustil za seboj zastru-
pljeno dediščino. Res je, da so si Slovenci na ozemlju od Trente do severnih istrskih okrajev 
in v Pulju – tja jih je pritegnilo osrednje oporišče avstro-ogrske bojne flote – prizadevali za 
vključitev v skupno nacionalno državo s Hrvati in Srbi, ki je nastala jeseni 1918, vendar pa 
tudi italijanskim oblastem po sklenitvi rapalske pogodbe (1920) niso kanili nasprotovati na 
ilegalen način. Zaupali so parlamentarni politiki. Mnogi so si predstavljali, da je prišlo le do 
menjave suverena: »kralj vojak« Viktor Emanuel III. naj bi se premaknil na položaj, ki sta ga 
prej zasedala Franc Jožef in Karel Zadnji, druge spremembe pa bi bile minimalne. Krona naj 
bi ostala jamstvo za izdajanje dobronamernih zakonov, ki bi veljali enako za vse.

Toda Italija je bila – za razliko od kompleksno sestavljene avstro-ogrske realne unije – 
nacionalna država. Franc Jožef, čigar ravnanja so imela veliko vlogo pri izbruhu planetarne 
vojne poleti 1914, in njegov k miru stremeči naslednik Karel, ki pa se je na zunaj kazal 
bojevitega in je prevzel celo nominalno poveljevanje oboroženim silam svoje monarhije, 
sta vladala različnim skupnostim. Zahodna polovica podonavskega (pol)imperija ni razgla-
sila niti državnega jezika; nemščina je bila sicer privilegirana, vendar v njej ni imela podob-
nega statusa kakor v wilhelminskem cesarstvu. Italija, katere vladar naj bi prestol dolgoval 
tako božji milosti kot narodni volji, je kmalu demonstrirala, da vsem svojim prebivalcem ne 
kani zagotavljati enakih pravic. Za razliko od držav naslednic podonavske monarhije ni bila 
dolžna spoštovati jezikov svojih novih državljanov.

Šok Slovencev ob spoznanju dejanskega stanja po veliki vojni je bil toliko večji, ker se 
je na področju, ki so ga poseljevali, začel hitro širiti fašizem. Rdeče dveletje (1919–1920) 
je bilo v Trstu in okolici hitreje kakor na ozemljih, ki jih je Italija obvladovala pred letom 
1915, zatemnjeno s črno barvo. Fašisti so 13. julija 1920 požgali slovenski Narodni dom  
v mestnem središču, demolirali pa so tudi druge ustanove ljudi, ki ne bi smeli ostati to,  

	 1	 Precej nenavadno zveni občasno izvajanje Sinicove himne svetega Justa v okviru prireditev nacionalno 
angažiranih italijanskih krogov, saj Sinicova opera Marinella tematizira nasprotja med Trstom in Benečani.
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kar so. A vzdušje je bilo moreče že prej; tako je slovenski dnevnik Edinost 25. maja tistega 
usodnega leta pisal, da je »standard of life« po prihodu vojakov v sivozelenih uniformah 
padel na nivo »česna in polente«. Člankar – predstavljen je bil kot uglednež iz Istre – je 
zapisal: 

[P]ostanimo dobri državljani, organizirajmo se, delajmo vztrajno, pa jih [tj. pripadnike elite 
savojske kraljevine] prepričamo, da nas ne morejo [neupoštevati oz. uničiti]! Gotovo je treba 
vse to, ampak prepričamo jih ne nikdar; spoštovanja do nas jim ne vlijemo nikdar. Kdor dušev-
no bolnega pesnika dopušča kot politično orodje, ni zmožen spoštovati prave duševne veliči-
ne. Imponira jim le kvantiteta, le vnanji blesk; tiste mehke, vase potopljene duše, ki v travnati 
bilki slavi veličastvo Stvarnika, tega nimajo in ne bodo imeli nikdar. Politično življenje v Italiji 
nam tudi ne daje nobene zaslombe. Nova »ljudska stranka« smatra pravtako za »ljudstvo«  
le Italijane; je narodno nestrpna in bo proti nam[,] kakor so bili nemški krščanski socijalci svoj-
čas [v habsburški monarhiji]. Socijalisti pa že sedaj ne priznavajo v teoriji nobene narodnosti,  
v praksi pa priznavajo italijansko, a taje in izzivajo našo. Tako je tudi socijalizem padel iz 
Srednje Evrope v manjvredno stanje[.] (»Pallanza« 1920: 1)2

Po pohodu na Rim – Trst je zasedel vodja požigalcev Narodnega doma, toskanski črno-
srajčniški revolucionar Francesco Giunta – se je nasilje nad Slovenci samo še stopnjevalo. 
Potem je v letih 1922–1924 prišla Gentilejeva šolska reforma, ki se je utelesila v vrsti odlo-
kov. Poenotila je prej raznorodni izobraževalni sistem v savojski kraljevini ter v isti sapi 
uresničevala cilje Mussolinijeve vlade. Ni dvoma: če je vodja črnosrajčnikov fašizem nalepil 
na Italijo, je Gentile napravil nekaj še usodnejšega: Italijo je pribil na fašizem. Vsakdo, ki je 
imel šoloobvezne otroke, se je tega zavedal. Režim se je s svojo šolsko politiko trudil, da se 
je v imaginariju in ideariju ljudi izenačil z državo.

Slovenci v Primorju so se soočili z najhujšim zatiranjem. Ostali so brez šolskega pouka 
v svojem jeziku in brez lastnih imen oziroma priimkov. Če so v letih pred veliko vojno smelo 
razmišljali, da bi se narodna politika morala začeti zavzemati za osnovanje slovenske uni-
verze v Trstu – če bi dunajska vlada v mestu pod kraško planoto osnovala visokošolsko 
središče za Italijane, ki živijo v habsburški monarhiji, bi se dalo doseči nekaj podobnega 
tudi za njihove vzhodne sosede (Knaflič 1912) –, so se po njej borili za preživetje. Mnogi so 
bili poklicno onemogočeni in službeno prestavljeni na Apeninski polotok. Drugi so odšli v 
Kraljevino SHS. Tudi nekateri tržaški narodni voditelji.

	 2	 Z »duševno bolnim pesnikom« je mišljen Gabriele d'Annunzio, ki je – ob ne ravno dobro zakritem soglas-
ju italijanskih oboroženih sil – zasedel Reko. Nova ljudska stranka so »popolari«; pod vodstvom Luigija 
Sturza so katoličani, ki so bili pred veliko vojno pod vtisom izbrisa Papeške države s političnega zemlje-
vida zelo zadržani v italijanskem javnem življenju, oblikovali svojo stranko. V njej se je hitro uveljavil 
Alcide de Gasperi, ki je imel parlamentarne izkušnje z Dunaja, kjer je zastopal tridentinske volivce. 
Nemški krščanski socialci, ki so bili na katoliški strani ob koncu 19. stoletja nova politična sila, so bili pod 
vodstvom demagoškega antisemita Karla Luegerja nacionalno zelo angažirani. 
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V Primorju in sosednjih predelih pod oblastjo savojske kraljevine je ostala delujoča le 
mreža katoliških duhovnikov, vendar se je soočala s pritiski novoimenovanih škofov, ki so 
nadomestili tiste iz časa habsburške monarhije (in njihove neposredne naslednike), katerih 
ravnanje je še hotelo biti pravično tudi do Neitalijanov in njihove kulture. Toda dlje od 
ohranjanja identitete in zaznamovanja slovenske prisotnosti se posvečenci po uničenju 
parlamentarizma v Italiji večinoma niso podali.3

Polagoma pa se je pojavil nov politični dejavnik – narodnoradikalna mladina, ki je sku-
šala organizirati odpor z orožjem. Leta 1927 so njeni pripadniki osnovali skupino Borba, 
katere člani so se – deloma tudi prek nazorskih meja – povezovali z drugimi nasprotniki 
fašizma, kar je vodilo v oblikovanje organizacije TIGR. V Kraljevini SHS so uživali podporo 
Orjune, ki se v svojem protifašističnem in protimarksističnem angažmaju ni sramovala 
uporabe nekaterih sredstev črnosrajčniškega gibanja na Apeninskem polotoku. Ko so člani 
Borbe s prvimi odporniškimi akcijami – sledili so več poskusom atentata na Mussolinija4 – 
opozorili na nezadovoljstvo, je fašistični režim, katerega policijo je od leta 1926 vodil brez-
skrupulozni viceduce Arturo Bocchini, sprožila široko akcijo in potem priredila prvi tržaški 
proces, ki se je končal s štirimi smrtnimi obsodbami in ustrelitvami na bazovski gmajni 
septembra 1930. Med primorskimi begunci v Jugoslaviji se je potem rodila pesem, ki je 
napovedovala splošen upor; uglasbil jo je Fran Venturini, ki je bil pred italijansko zasedbo 
župan občine Dolina. Njen himnični refren je ime tak odmev, da je bil celo v Titovi Jugosla-
viji citiran – oz. v drugem slovarju: preplagiran – kot del pesmi, ki ji je bila namenjena vloga 
glasbenega emblema.

Razmere v Primorju – zlasti v mestu pod kraško planoto – so bile po prvem tržaškem 
procesu tako zaostrene, da so se nekateri slovenski mestni otroci začeli učiti svojega jezika 
vzporedno s staro grščino, se pravi šele v času obiskovanja srednje šole (Merku 1983: 
63–70). Nekaj olajšanja je prinesla šele mednarodna situacija: fašistični režim v času prvih 
poskusov hitlerjancev, da bi obvladali Avstrijo, ni želel zaostrovati odnosov z zahodnimi 
silami in njihovimi zaveznicami. V takem ozračju je bil iz konfinacije izpuščen celo v Gorici 
delujoči slovenski pisatelj France Bevk, za katerega je na pobudo članov ljubljanskega cen-
tra PEN posredoval Filippo Tommaso Marinetti (Vidmar 1985: 525–526), ki je bil kot zgodnji 
sodelavec fašistov in »accademico d'Italia« v Rimu zelo vpliven. Prišlo je tudi do izboljšanja 
odnosov med uradnim Rimom in Beogradom, ki je bilo posledica oddaljevanja slednjega 

	 3	 Duhovniki so poskrbeli, da so bile cerkve župnij ob narodnostni meji poslikane s podobami, katerih 
sporočilnost je v polni meri doumljiva le ob upoštevanju dobe totalitarizma. Freske, na katerih so bili kot 
Kristusovi preganjalci oz. pogubljenci upodobljeni liki, katerih značilnosti so evocirale d'Annunzia, 
Mussolinija, Hitlerja in nazadnje še maršala Tita, je izdelal Tone Kralj (Pelikan 2016). Pobudnik teh poslikav 
je bil slej ko prej duhovnik in parlamentarec Virgil Šček, saj je slikar tudi sicer uresničeval njegove zamisli. 
Vsestransko dejavni posvečenec je namreč poskrbel za to, da je mogla iziti notna zbirka pesmi njegove 
sestre Brede, katere oprema je bila zaupana Kralju.

	 4	 Nekateri zgodovinarji so razglašali, da je bil slovenski (oboroženi) odpor proti Mussolinijevemu režimu prvi 
antifašizem v Evropi; pri tem pa so spregledali spopade »ljudskih arditov« s črnosrajčniškimi škvadrami.
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od francoskega sistema zvez. Mussolini je 19. septembra 1938 celo obiskal Jugoslavijo – 
potem ko je prejšnjega dne na tržaškem Velikem trgu v zase značilnem bombastičnem 
slogu promoviral rasistični politični kurz –: na Planini pri Postojni je prestopil mejo in izme-
njal nekaj kurtoaznih besed z Markom Natlačenom, ki je načeloval Dravski banovini (Mus-
solini na slovenskih tleh 1938: 2).

Druga svetovna vojna, ki se je za Slovence na Koroškem začela septembra 1939, za tiste 
v Primorju junija 1940, za ostale pa leta 1941 – Ljubljano in večji del Dolenjske ter Belo 
krajino je tedaj zasedla in potem še anektirala Italija –, je v Trstu in sosednjih krajih vodila k 
vnovični hudi zaostritvi. Fašistične oblasti so zaradi neuspehov na kopnem, morju in v 
zraku ter zaradi večajoče se stiske v zaledju kmalu postale popadljive. Njihove preiskave so 
zajele praktično vse in vsakršne Slovence – od liberalcev prek katoličanov do komunistov. 
Edino del krščanskih socialcev na Goriškem se Mussolinijevemu režimu ni zdel nevaren. Po 
propadu ratifikacije konkordata med uradnim Beogradom in Svetim sedežem so se mu 
verjetno zdeli dovolj oddaljeni od vsakršnega spogledovanja z Jugoslavijo, zaradi protiko-
munizma pa so bili tudi nenaklonjeni sodelovanju z marksisti in do njih odprtimi liberalci.
Ker je obnovljena organizacija TIGR sodelovala z britansko tajno službo ter organizirala 
sabotaže celo v Tretjem Reichu (Ferenc 1977), se je še pred aprilsko vojno 1941 začel slo-
venski angažma na strani sil, ki so v velikem spopadu nazadnje zmagale.

Leta 1943 se je Mussolinijev Novi rimski imperij, ki je v boju proti nepokornim narodom 
uporabljal podobna sredstva kot hitlerjanska soldateska – koncentracijska taborišča, stre-
ljanja talcev, internacije, požigi, zaplembe … –, pod težo številnih neuspehov in porazov 
zlomil. Celoten južni del slovenskega prostora je poskušal zasesti Tretji Reich, vendar mu to 
zaradi partizanskih čet, ki so se založile z oborožitvijo divizij savojske kraljevine, ni uspelo. 
Tudi v velikem delu Primorja je bila italijanska oblast zrušena. Prej ne posebej številčne 
partizanske sile so se tod hitro okrepile.

Nemci so na območjih, ki so jih zasedli – šlo je za večja središča in za preskrbo fronte na 
Apeninskem polotoku pomembne prometnice –, poskušali ustvariti iluzijo, da se vračajo časi 
habsburške monarhije. Južno od aprila oz. maja 1941 začrtanih okupacijskih meja so do 
Slovencev pristopali diferencirano. Po eni strani so se z njimi bojevali na najsurovejši način, 
ki je bil sicer značilen za vzhodno fronto, po drugi pa so jim dovoljevali marsikaj, kar so jim 
Italijani poprej odrekali. Na tržaškem radiu so celo dopustili oddaje v njihovem jeziku, v Gori-
ci pa srednje šolstvo v obliki, ki jim ga je habsburška monarhija dala šele v svojih zadnjih 
letih. Vrh vsega so iz Ljubljane »uvozili« organizatorje protikomunističnih enot – njihovo 
moštvo je bilo tudi na ozemlju jugoslovanske kraljevine v veliki večini mobilizirano in ne 
prostovoljsko –, vendar ti večjih uspehov niso dosegli. Odkar je ameriški predsednik Roose-
velt 24. januarja 1943 razglasil, da je sprejemljiva samo brezpogojna kapitulacija sil Trojnega 
pakta,5 je bilo vsakomur jasno, da slednje vojno izgubljajo. Nacionalsocialistična propa

	 5	 Besedam predsednika Roosevelta je dajalo posebno težo dejstvo, da je bil vrhovni poveljnik oboroženih 
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ganda, ki je menila, da bo z razširjanjem besed svojega najmočnejšega sovražnika ojeklenila 
voljo Nemcev in njihovih podpornikov ter jih vzpodbudila k nadčloveškim podvigom za 
preobrat na vse številnejših bojiščih, je dodobra pripomogla, da je zavezniško razumevanje 
položaja na bojiščih postalo znano tudi v okupiranih deželah.

Tretji Reich v takšnih razmerah svojim silam v Italiji na področjih s slovenskim prebival-
stvom – pa tudi marsikje na območju marionetne Salojske republike, po katere ozemlju se 
je širila državljanska vojna – ni mogel zagotoviti mirnega zaledja. Partizanom se je jeseni 
1943 pridružil France Bevk, ki je tedaj že bil pri svojih rojakih poosebljeni simbol volje po 
preživetju. Čeprav je imel o komunistih hude dvome – menil je, da niso dobri ljudje (Vid-
mar 1985: 529–530) –, je zaradi možnosti, da se Slovenci, ki jih je politika različnih držav v 
letih 1866 in 1920 prepustila savojski kraljevini, združijo z rojaki, sodeloval z njimi ter celo 
prevzel reprezentativne funkcije v protihitlerjanskem uporu. Malo kasneje so stekli tudi 
pogovori o tem, da bi v partizanske vrste vstopil Bevkov v Trst priseljeni pisateljski vrstnik 
Stanko Vuk, ki mu je fašistično posebno sodišče za zaščito države decembra 1941 nameni-
lo 15 let zapora, nemške okupacijske oblasti pa so ga izpustile iz ječe. Toda nit njegovega 
življenja so 10. marca 1944 pretrgali streli atentatorjev, ki so prav tako pokončali njegovo 
ženo Danico in njunega obiskovalca. Čeprav so partizani za umor obtoževali svoje naspro-
tnike, so ga najverjetneje izvedli komunisti v njihovih vrstah. Ugledni protifašistični katoli-
čan bi mogel delati težave pri njihovem prevzemanju oblasti v Primorju ob sklepu vojne.

V začetku maja 1945 so partizanske čete osvobodile Trst. V mestu so ukrepale tako, kot 
je poveljniku jugoslovanskih varnostnih sil na slovenskem območju Ivanu Mačku Matiji 
malo prej – 30. aprila dopoldne – naročil maršal Tito (Maček - Matija 1981: 232). V Trstu se je 
tedaj mudil tudi podpredsednik beograjske vlade in minister za konstituanto Edvard Kar-
delj, ki je bil desna roka šefa režima. Značilno pa nobeden od njiju 3. maja 1945 ni nastopil 
na množičnem zborovanju na Velikem trgu, ko je Vlada Bidovec Šebek iz občinske palače 
nagovorila meščane po slovensko.6 Kardelj in Maček sta imela obilo opravkov; med njimi so 
biti tudi takšni, zaradi katerih več kot 3000 ljudi različnih narodnosti – nikakor ne samo Ita-
lijanov, temveč tudi Judov in Slovencev7 – ni preživelo prvih mesecev po koncu bojev.8

Jugoslovanska armada se je po dogovoru z angloameriškimi silami junija 1945 uma-
knila iz Trsta. V mestu je bila vzpostavljena zavezniška vojaška uprava. Za Slovence se je 

sil ZDA; kot tak je tudi posegal v ključne strateške odločitve. Thomas Mann zato ni pretiraval, ko ga je štel 
za Cezarja na invalidskem vozičku.

	 6	 Zborovanje ob osvoboditvi Trsta na Velikem trgu je marsikje napačno datirano s 1. majem; tedaj so v 
mestu še potekali boji in ni bilo možnosti za impresivnejše zbiranje ljudi.

	 7	 Med žrtvami prvih povojnih obračunov je bil tudi eden od obsojencev na drugem tržaškem procesu – 
Zorko Ščuka. To pomeni, da nikakor ni šlo le za obračun s fašisti. Določeno vlogo so pri tem dogajanju 
imeli tudi italijanski komunisti, na kar je po drugi svetovni vojni vztrajno opozarjal Boris Pahor.

	 8	 Celo sam Maček priznava, da so bili med žrtvami tudi nedolžni, vendar pa zanika svojo krivdo pri tem in 
trdi, da so bili obračuni posledica lažnih prijav med vojno zagrešenih hudodelstev (Maček - Matija 1981: 
234).
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začela nova doba, ki je bila prelomna zlasti v kulturi, medtem ko je bila politika generator 
nesporazumov. Duhove je še posebej razvnelo mejno vprašanje, saj je bilo jasno, da se 
prejšnja jugoslovansko-italijanska meja ne bo obdržala. Uradni Rim je celo sam ponudil 
določena ozemlja svoji sosedi na vzhodu. Dve republiki ob Jadranu naj bi si bili prijaznejši 
kakor prej monarhiji med seboj sorodstveno povezanih Savojcev in Karađorđevičev. Toda 
pot do soglasja o meji je bila dolga: mirovna pogodba je leta 1947 dokončno razdelila le 
severni del spornih področij, na jugu pa se je vozel razpletel šele pozneje z razpustitvijo 
Svobodnega tržaškega ozemlja.

Trst je tudi v časih, ko so bile strasti zaradi razmejevanja v Italiji in Jugoslaviji razgrete 
do vrelišča, pritegoval pozornost tajnih služb, časnikarjev, zgodovinarjev, pisateljev, filmar-
jev … Njegovo prebivalstvo se je začasno dvignilo na okoli 400.000 ljudi (Šček 2012), saj so 
se v njem znašli begunci, ki so menili, da ne bodo mogli živeti pod komunizmom,9 na 
vzhod pa so potovali tisti, ki so verjeli v možnost oblikovanja življenja v skladu s postulati 
marksistične ideologije.

Dokler je Jugoslavija računala, da bo Trst prišel v njen okvir – verjetno kot sedma repu-
blika v federalno strukturirani državi, vendar kaj veliko jasnih besed o tem ni bilo, saj bi se 
potem sklepi o priključitvi Primorja in sosednjih predelov, ki so bili sprejeti na Kočevskem 
zboru ter zasedanjih ZAVNOH-a v Plaškem in AVNOJ-a v Jajcu jeseni 1943, izkazali za dekla-
racije brez pravega učinka –, je mestu pod kraško planoto namenjala veliko pozornost. To 
se je kazalo tudi na kulturnem področju. V Trstu je že leta 1946 začela izhajati literarna 
revija Razgledi, ki dejansko ni imela nobenega predhodnika. Njen najpomembnejši obliko-
valec je bil sprva France Bevk, ki je bil potem poklican v Ljubljano. Tudi v slovenskem glav-
nem mestu je zasedal vrsto vidnih položajev – vendar jih je celo v najtrših časih opravljal z 
zase značilno dobronamernostjo in z razumevanjem ljudi v stiski (Vidmar 1985: 530).

Jugoslavija je po letu 1945 v Trstu stavila na razredno koncipirano politiko delavstva, ki 
se je ob sporu med moskovskim in beograjskim politbirojem izkazala za problematično.  
V mestu so med komunisti in njihovimi sopotniki prevladali Stalinovi privrženci. Pristaši 
maršala Tita so ostali v manjšini celo med tamkajšnjimi Slovenci. Odtlej je tudi večina orga-
niziranih marksistov, med katerimi so Italijani seveda prevladovali, odločno nasprotovala 
vključitvi Trsta v Jugoslavijo.

Slovenci, ki se niso strinjali s komunizmom, so v mestu pod kraško planoto po drugi 
svetovni vojni osnovali svoje gospodarske, kulturne in politične organizacije po zgledu 
pod fašizmom razpuščenih demokratičnih združenj. Kljub pritiskom italijanskih nacionali-
stov in marksističnih struktur – jugoslovanska tajna služba je ugrabljala ljudi in jih potem 
tajno spravljala čez mejo – so kmalu razvili živahno dejavnost. Iz njihovih vrst je izšla tudi 
prva v Trstu natisnjena literarno pomembna slovenska knjižna noviteta. Leta 1948 je Anton 

	 9	 Za novo zahodno mejo Jugoslavije se je umaknilo okoli 34.000 Slovencev (Karakaš Obradov 2013: 221). 
To je pomenilo krepko več kot 10 % vsega po 2. svetovni vojni zaradi nje preseljenega prebivalstva.
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Novačan, ki je junija 1942 iz okupiranega Beograda pobegnil v Bolgarijo ter se potem prek 
Turčije prebil na Bližnji vzhod, po vojni pa se je začasno naselil v mestu pod kraško planoto, 
izdal najobsežnejši slovenski ciklus sonetov, Peti evangelij. V njem je upesnil Jezusovo pot 
do svatbe v Kani Galilejski.

S politiko prezaposleni Novačan, ki se je že v času jugoslovanske kraljevine proslavil v 
republiki duhov – z dramo Herman Celjski, ki je kritiko in literarno zgodovino spominjala na 
Shakespearove kraljevske kronike, dejansko pa je šlo za edino prepričljivo slovensko tema-
tizacijo ničejanskega nadčloveka, zoper katerega se morajo združiti nosilci moči Dobrega 
in Zla, da imajo sploh kaj upanja v boju proti njemu –, pa je kmalu tudi sam postal tekstni 
lik. Vladimir Bartol, ki se je po drugi svetovni vojni prav tako začasno naselil v (rodnem) 
Trstu, ga je postavil v osredje ene od svojih humoresk.10 Toda v njej je razkril, da kljub med-
vojnim peripetijam11 ni po naključju v (pro)komunističnem taboru. Novačan, ki v pripovedi 
nastopa kot Julius Grad – upodobljen je tako prepričljivo, da ni nobenega dvoma o njego-
vi identitetni podstati –, je naslikan v posmehljivem tonu: samozavestnemu možu samo s 
širokoustenjem uspe prepričati sodobnike, da bi ga bili jugoslovanski oblastniki pripravlje-
ni ugrabiti, iz česar potem zrase grotesken zaplet. Silaški vitez peresa, o katerem so sodob-
niki menili, da je veliko zamudil vsakdo, ki ga ni poznal, je zares živel v utvarah, vendar je 
prav zaradi njih slovenski književnosti lahko prispeval nekaj vznemirljivih del. Novačan je 
seveda srdito reagiral na humoresko in je Bartola nemudoma ožigosal kot »vratarčka rde-
čih štacun« (Debeljak 1955: 67).

Miniaturna tržaška literarna vojna med dvema zunajserijskima ustvarjalcema slovenske 
literature nazorno kaže, kako izjemne so bile razmere v mestu pod kraško planoto. Na ozem
lju pod nadzorom oblasti maršala Tita tak spoprijem ne bi bil mogoč. Ko se je Bartol preselil 
v Ljubljano – verjetno mu je pri oblasteh, ki mu niso hotele podaljšati dovoljenja za bivanje 
v Trstu, škodoval sloves pristaša jugoslovanskega režima –, ni bil sprejet ravno z odprtimi 
rokami. Nekaj časa je živel v veliki eksistenčni negotovosti. Njegovim medvojnim »grehom« 
– ob koncu marca 1944 je spopade med Slovenci označil za državljansko vojno, vzrok zanjo 
pa je iskal v ideološkem fanatizmu, pri čemer je posebej izpostavil komunizem; na osnovi 
takšne »anamneze« je organiziranje domobranskih enot, ki so se bojevale ob boku nemških 
sil, štel za logično (Urbančič 1944: 2) – so se prišteli še novi. Neuspeh v spoprijemu z Nova-
čanom je bil vsaj črna pika.12 Zato ni čudno, da tedaj niti Bartolova literatura v uradni  

	10	 Naslov pripovedi, ki je bila prvič objavljena v reviji Razgledi, je bil Tržaška novela 1948. Tekst je imel zani-
mivo usodo. Ponatisnjen je bil v Bartolovi zadnji za življenja izdani leposlovni knjigi z naslovom Tržaške 
humoreske leta 1957. Pozneje ni bil več objavljan. Razlog za to je bila gotovo tematika: medtem ko v času 
komunistične oblasti ugrabljanje ljudi v Trstu ni bilo šteto za nekaj problematičnega, so se pozneje poj-
movanja spremenila.

	11	 Josip Vidmar je zapisal, da je po prihodu partizanov v Ljubljano obiskal tri »grešne« pisce – Alojza 
Gradnika, Vladimirja Bartola in Bratka Krefta (Vidmar 1985: 392).

	12	 Trst v letih po drugi svetovni vojni ni bil samo refugij za antitotalitarne zagovornike demokratične uredit
ve Novačanovega kova ter za nasprotnike partizanstva, temveč tudi za razočarance iz njegovih vrst. Med 



58

Trst v slovenskem jeziku, literaturi in kulturi

javnosti ni bila čislana. Drama Empedokles je (p)ostala znana le v torzični obliki, kot fra-
gment. Pisatelj po drugi svetovni vojni prav tako ni mogel računati na objavo romana Čudež 
na vasi. Medtem ko je bil Alamut, ki je bil ob vsem drugem tudi reakcija na fašizem, v obtoku 
– čeprav še ni bil spoznan za mojstrovino –, je njegov drugi obsežnejši tekst, v katerem je 
bilo nekaj osti proti marksistični revolucionarnosti, dolgo časa ostajal v zavesti ljudi le zaradi 
leta 1944 priobčenega odlomka.

Še usodneje so se stvari za jugoslovanski režim zapletle ob pogromu na zbirko novel 
Strah in pogum, ki jo je leta 1951 v Ljubljani izdal Edvard Kocbek. Boris Pahor je ob seriji 
politično orkestriranih napadov na najvidnejšega katoliškega intelektualca v partizanskem 
gibanju zagovarjal svojega prijatelja, ki ga je kot pisatelja priznal že pred vojno. Za komu-
niste je bil položaj neugoden, ker Kocbekovega tržaškega podpornika ni bilo mogoče 
odpravljati kot načelnega nasprotnika: med drugo svetovno vojno je bil namreč v vrstah 
njihovega frontnega gibanja, zaradi česar se je po aretaciji znašel v nacističnih koncentra-
cijskih taboriščih.

Po koncu angloameriške vojaške uprave oktobra 1954 so v Trst prišle oblasti Italijanske 
republike. Z Jugoslavijo povezane slovenske organizacije so se tedaj soočile s podobno 
težkimi razmerami kakor ob sporu med moskovskim in beograjskim politbirojem. Zaradi 
umanjkanja finančne podpore so prenehali izhajati Razgledi. To je bilo ob čedalje večji 
priznanosti Borisa Pahorja in Alojza Rebule v književni republiki neutajljivo znamenje ne
uspeha truda za politično instrumentaliziranje literarnega snovanja v mestu pod kraško 
planoto. Ljubljanski komunistični vrh je Slovencem za jugoslovansko zahodno mejo pripo-
ročal vključevanje v italijanske stranke; interes za njihovo samostojno nastopanje je kazal 
le v posameznih segmentih kulture in gospodarstva. Bil pa je pri svoji pomoči rojakom v 
drugih državah – razglašeni so bili za zamejce, skladatelj in slavist Pavle Merku pa je z nji-
hovim preimenovanjem v »predmejce« obrnil perspektivo in poudaril prostost njihovega 
duha – tudi na teh dveh področjih ideološko selektiven. Podpiral je predvsem tiste organi-
zacije, ki so imele pozitiven odnos do političnega monizma za jugoslovanskimi mejami.

Estetski in nazorski pluralizem poudarjajoči slovenski ustvarjalci so po veliki krizi, ki je 
nastopila po razpustitvi Svobodnega tržaškega ozemlja – nekateri od njih so iskali stike  
z intelektualno močnimi, vendar politično šibkimi zagovorniki njegove neodvisnosti13 –,  
z velikim osebnim angažmajem in odrekanji oblikovali vrstno novih revij. Most, Zaliv in 
Mladika so (bile) le najtrdoživejše med njimi. Na njihovih straneh in v knjigah je lahko zaži-
vela slovenska literatura brez tistih omejitev, ki jih je v Jugoslaviji ustvarjala komunistična 

slednjimi je bil nemara najbolj znan krščanski socialist Franc Jeza, ki je bil zaradi protiokupatorskega 
delovanja tako kot Boris Pahor poslan v Dachau. Sčasoma je postal znan kot najodločnejši zagovornik 
ideje samostojne slovenske države.

	13	 Intelektualni voditelj zagovornikov neodvisnosti Svobodnega tržaškega ozemlja je bil prodorni zgodovi-
nar Fabio Cusin, ki je bil judovskega rodu. V svojih romanih Senčni ples in V labirintu sta ga Alojz Rebula 
in Boris Pahor vzela za model občutljivega italijanskega humanističnega profesorja.
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politika. Kljub nenehnim materialnim težavam in občasnim preganjanjem sodelavcev, ki so 
živeli v državi maršala Tita, so vztrajale pri svojem poslanstvu. Jugoslovanske oblasti je še 
posebej razburila leta 1969 prvič natisnjena knjižica Odisej ob jamboru, v kateri je Boris 
Pahor objavil svoje misli o pomembnosti naroda v sodobnem svetu. Kljub nizki nakladi 
okoli 200-stranske brošure so se komunisti, ki so se očitno zavedali šibke utemeljenosti 
svojih stališč in so se zato trudili, da ne bi prišlo do medsebojnega soočanja različnih pogle-
dov in razumevanj, čutili na smrt ogrožene. Pahor si je namreč drznil kritizirati samega šefa 
ideologa jugoslovanskega režima Edvarda Kardelja, ki je bil v Ljubljani nedotakljiv.

Še huje je bilo marca 1975, ko sta Boris Pahor in Alojz Rebula s posebnim zbornikom 
počastila malo prej dopolnjeno 70-letnico svojega prijatelja Kocbeka. V njem je bil obja-
vljen intervju s slavljencem, ki je načel v javnosti vztrajno utiševano vprašanje o zunajso-
dnih pobojih po drugi svetovni vojni. Jugoslovanske oblasti si niso znale pomagati druga-
če kot z neavtoriziranim ponatisom pogovora in z divjimi medijskimi napadi na Kocbeka. 
Temu je nazadnje stopil v bran nobelovec Heinrich Böll, kar je v ozračju, ko je uradni Beo-
grad želel gostiti eno od zasedanj Konference o varnosti in sodelovanju v Evropi, verjetno 
preprečilo, da bi se uresničile grožnje z najhujšimi represivnimi ukrepi. Pred Pahorjem je 
režim maršala Tita na meji, ki jo je njegova propaganda razglašala za najbolj odprto v Evro-
pi, spustil osebno železno zaveso (Pahor 1989). Tržaški pisatelj je tako ponovno prišel v 
Ljubljano šele januarja 1985, po skoraj 14-letnem premoru. Tedaj se je udeležil zelo kritične 
pisateljske tribune, na kateri se je že jasno nakazovalo, da je v zgodovinskem prepiru s 
Kardeljem pot v prihodnost utiral on, medtem ko se je njegov nasprotnik vkopal na svojem 
oblastnem položaju. Za tržaške razmere pa je bilo značilno, da so nekateri pisci, ki so bili v 
svojih ustvarjalnih začetkih naklonjeni Zalivu, sčasoma postali zagovorniki pojmovanj ura-
dne Ljubljane. Mesto pod kraško planoto je tudi s tem kazalo svojo nedogmatičnost. 
Dejansko je bilo pravi barometer ideoloških pritiskov: na eni strani je ustvarjalo zglede 
pokončnosti, na drugi pa je razgaljalo konjunkturno prilagodljivost.

Pahor in Rebula, ki sta bila daleč najsvetlejši slovenski zvezdi na tržaškem pisateljskem 
poldnevniku, po letu 1975 nekaj časa nista mogla računati na natise svojih novitet pri 
založbah v Jugoslaviji. So pa komunistične oblasti ustvarjalca obravnavale poudarjeno 
različno – da bi ju razdvojile. Vendar sta bila že po notranji strukturi svojih opusov tako 
drugačna, da ju nihče ni mogel dojemati kot monolit. Pa čeprav sta oba osrednjo pozor-
nost namenjala romaneskni in pričevanjski prozi ter eseju.

Pahorjeva pripovedna umetnost, ki bi jo lahko šteli za (p)osebno variacijo na temo 
camusovskega upornega človeka, je vseskozi rasla iz avtobiografskih tal. Pisatelj je z Nekro-
polo ustvaril enega bistvenih tekstov o smrti in preživetju v nacističnih koncentracijskih 
taboriščih. V planetarnem merilu. Bitemporalnost, ki ločuje spominsko in podoživljajsko 
perspektivo, je v Pahorjevo pripoved o eksistencialno skrajno izpostavljenih situacijah 
nevsiljivo vnesla narativno nelahko rešljiv problem razlikovanja med prvinskim občute-
njem in naknadnimi spoznanji. Uradna Slovenija je pisateljevo veličino priznala šele po 
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njegovem uspehu v Franciji in drugih deželah – zato pa so mu tudi med politično »ledeno 
dobo« ostali zvesti bralci, ki si jih je pridobil že z zgodnjimi deli. Ponekod so obstajali prav-
cati Pahorjevi bralni krožki, v okviru katerih so ljudje prišli do skrivno razširjanih številk 
revije Zaliv in intelektualno vnetljivih brošur.

Rebulovi romaneskni teksti so v bistvu duhovno senzibilne biografije njihovih osre-
dnjih likov, vendar zasidranost pripovedi v intenzivno tematizirani zgodovinski trenutek 
ustvarja vtis bližine klasični pripovedni prozi. Jezikovno skrbno oblikovane refleksije, ki se 
v svojih vrhuncih izkazujejo za variacije Tertulijanove misli o krščanskosti človekove narave, 
pa na pisateljevih delih puščajo odtis trajno aktualne eksistencialne problematike. Njegovi 
romani so osrednji vir slovenske »žive vode« v širokem postpozitivističnem toku katoliške 
literature 20. stoletja.

Pahorjeva in Rebulova uveljavitev, ki je premagala vse, kar ji je nasprotovalo, je bila 
močna vzpodbuda tudi za številne mlajše ustvarjalce. Vsi skupaj so v 2. polovici 20. stoletja 
poskrbeli zato, da je bil Trst dialoško srečevališče slovenske ustvarjalnosti z vsega sveta. 
Burja, ki je po sodbi mnogokoga najbolj izstopajoča značilnost mesta pod kraško planoto, 
očitno ni samo meteoroški, temveč tudi mentalni pojav.14 Zato se je Trst kmalu po koncu 
najbolj zaostrenih notranjih sporov in spopadov med Slovenci lahko afirmiral ne samo v 
vlogi pljuč njihove zedinjene domovine – kar je bil za Tavčarja in Cankarja –, temveč tudi 
kot njeno duhovno srce.
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