
129

Trst v slovenskem jeziku, literaturi in kulturi

Tržaško (literarno) življenje Ludvika Oblaka  
in Zorka Simčiča

DOI: 10.4312/SSJLK.61.129-138

Urh Ferlež, Filozofska fakulteta, Univerza Karla in Franca v Gradcu, Gradec;  
urh.ferlez@uni-graz.at

Besedilo obravnava vlogo Trsta kot izseljenskega pristanišča in slovenska literata Ludvika Oblaka in 
Zorka Simčiča, ki sta mesto vsak po svoje literarno doživela. Oblak, rojen v Trstu, je pozneje emigriral v 
Sovjetsko zvezo, Simčič pa je v mestu našel začasno zatočišče, preden je odšel v Argentino. Če je Trst za 
Slovence v matici predstavljal okno v svet, je izseljencem pomenil vez z domovino. Prispevek skozi literaturo 
obeh avtorjev pogleda na nekatere zgodovinske dogodke in tudi ideološke delitve v 20. stoletju.

Trst, Zorko Simčič, Ludvik Oblak, izseljenska književnost

This article discusses Trieste’s role as a port of emigration and the Slovene writers Ludvik Oblak and Zorko 
Simčič, who each described their own experience of the city in their works. Oblak was born in Trieste and later 
emigrated to the Soviet Union, whereas Simčič found temporary refuge in the city before leaving for 
Argentina. For Slovenes in Austria-Hungary, Trieste was a window into the world, whereas for emigrants it was 
a link to their land of origin. This article examines certain historical events and ideological divisions in the 
twentieth century through the literature of both authors.

Trieste, Zorko Simčič, Ludvik Oblak, migrant literature

Uvod
Z razvojem pristanišča je Trst postal okno v svet za avstrijske dežele, s tem pa tudi za 

Slovence, ko so se proti koncu 19. stoletja in v začetku množično izseljevali – tudi preko 
Trsta. V prispevku povzemajoče predstavim zgodovino Trsta kot izseljenskega pristanišča,1 
zatem pa prikažem usodi z njim povezanih izseljenskih literatov, katerih poti so vodile prav 
skozi Trst. Prvi je kot rojen Tržačan odšel v Moskvo, drugi se je odpravil v Buenos Aires. 
Izbrana avtorja, ki ju torej povezuje Trst, sta bila različno nazorsko naravnana in sta mesto 

 1 Množično izseljevanje je povzročilo, da je avstrijski del Avstro-Ogrske razglasil Trst za nacionalno izseljen-
sko pristanišče (za ogrski del je bila to Reka). S tem je država imela nad izseljevanjem več nadzora, prav 
tako pa je s tem skušala doseči, da bi se več ljudi izselilo preko domačih pristanišč (Kalc 2015).
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ter dogodke v prvi polovici 20. stoletja tudi drugače literarno (po)doživela, zaradi česar se 
nam preteklost v mestu v zalivu2 kaže v večplastnejši podobi.

Trst in slovenski izseljenci
Izseljevanje je pomembno zaznamovalo zgodovino Slovencev. Vse do zadnjih desetle-

tij 19. stoletja so se Slovenci izseljevali predvsem zaradi sezonskega dela, odhajali so delat 
kot agrarni delavci ali drvarji (največ v Severno Ameriko in Brazilijo), medtem ko je za obdo-
bje od osemdesetih let 19. stoletja do začetka prve svetovne vojne značilen val množične-
ga izseljevanja, ki so mu botrovali predvsem gospodarski razlogi. Takrat je slovensko ozem-
lje zapustilo okrog 300.000 ljudi, kar je predstavljalo tretjino naravnega prirastka; večina 
izseljencev iz tega vala je odšla v ZDA. Izseljevanje se je iz podobnih razlogov nadaljevalo 
po prvi svetovni vojni; veliko Slovencev, ki so se po vzpostavitvi Rapalske meje znašli  
v Italiji, se je izselilo v Južno Ameriko (okrog 20.000 ljudi). Celinci so se selili predvsem  
v zahodno Evropo, saj so ZDA vpeljale zaporo doseljevanja. Po drugi svetovni vojni se je 
okrog 6000 Slovencev izselilo iz političnih vzrokov (Vovko 1990: 233).

Mesto Trst je svoj ekonomski razcvet začelo doživljati v 18. stoletju, ko se je iz obmorske-
ga mesteca spremenilo v glavno pristanišče Habsburškega imperija. Leta 1719 je Karel VI. 
pristanišču podelil status svobodnega pristanišča, ki je prinesel razcvet trgovine in pristani-
ške dejavnosti. V nasprotju z intenzivno trgovinsko pristaniško dejavnostjo pa je potniški 
promet ostal v povojih. Prve potniške ladje družbe Lloyd z izseljenci so odplule v osemde-
setih letih 19. stoletja, vendar se redne povezave niso obdržale. Te je Trst vzpostavil šele leta 
1904, Avstro-Ogrska pa je Trst in Reko razglasila za nacionalni izseljenski pristanišči. Liniji za 
ZDA se je leta 1908 pridružila še linija za južnoameriške države, 1912 za Kanado. V letih do 
prve svetovne vojne je v Ameriko odpotovalo 220.000 potnikov, od tega 60  % iz Avstro- 
Ogrske. Poudariti je treba, da se večina Slovencev ni izselila preko tržaškega pristanišča, 
temveč iz pristanišč v zahodni Evropi (npr. Hamburg, Rotterdam in Le Havre). Od tod je 
držala krajša pot proti severnoameriškim pristaniščem (iz Trsta je bilo bliže do Južne Ameri-
ke, a v tem času se tja še ni tako množično izseljevalo). Iz Trsta so zato bolj odhajali potniki 
iz neposrednega zaledja (Furlanija, Goriška); med drugimi so v Egipt odhajale poznane ale-
ksandrinke. Iz Trsta do drugih pristanišč pa so tisti, ki so se odpravili v svet, potovali tudi  
z vlakom (Kalc 2015: 78–80).

Trst je status »nacionalnega izseljenskega pristanišča« dobil v dobi, ko je bil nanj prav-
zaprav nepripravljen. Modernejša pristanišča tistega časa so namreč za potnike, ki so mora-
li v mestu nekaj časa čakati na izplutje, uredila od mesta ločene nastanitve. Tolikšna mno-
žica ljudi je predstavljala grožnjo javnemu redu, obstajala so tveganja za izbruh bolezni.  

 2 Besedna zveza je seveda izposojena pri pisateljskem velikanu Borisu Pahorju, v zadnjih letih se mu  
znova z raziskovanjem njegovega opusa približuje literarna zgodovinarka Urška Perenič (Perenič 2024a 
in 2024b).



131

Trst v slovenskem jeziku, literaturi in kulturi

V desetletju pred izbruhom vélike vojne je v mestu med bodočimi izseljenci vladal kaos, če 
poleg izbruhov bolezni omenimo pojav prostitucije; manj premožni so bili prisiljeni spati 
po ulicah in so bili lahek plen za zaslužkarje. Potniki iz Trsta so bili zaradi neustreznih pre-
gledov s strani ameriških oblasti deležni nadpovprečnega števila repatriacij iz ZDA, sploh 
če naredimo primerjavo s potniki, ki so pripluli v ZDA iz drugih pristanišč. Neodločna 
mestna in dunajska politika problematike nista zadovoljivo uredili vse do vojne, ko je pro-
met popolnoma ponehal (Kalc 2015: 80–85).

Slovenci, ki so do konca prve svetovne vojne skoraj v celoti živeli v Avstro-Ogrski, so bili 
po njenem razpadu razdeljeni na štiri nacionalne države. Izseljevanje se je nadaljevalo, na 
od vojne prizadetih območjih pa še okrepilo. Raziskovanje te dobe slovenskega izseljeva-
nja otežuje dejstvo, da so bili Slovenci v statistikah pogosto zavedeni npr. kot Italijani ali 
Jugoslovani. Tržaško pristanišče je v Kraljevini Italiji dobilo še več čezoceanskih povezav 
(poleg Severne in Južne Amerike še Egipt, Kitajsko, Avstralijo) (Gatti 2012). Selitve čez lužo 
so se nadaljevale v dvajsetih letih 20. stoletja, ko se je iz bodoče Dravske banovine izselilo 
18.700 ljudi (tj. predstavljalo 80 % vseh čezoceanskih selitev v dobi med vojnama), iz Julij-
ske krajine v Južno Ameriko pa okrog 27.000. Zgodovinarji še niso raziskali, koliko teh 
izseljencev je potovalo čez Trst, predvidevamo pa lahko, da je to pristanišče izbrala večina 
migrantov iz Julijske krajine. Ob izbruhu svetovne gospodarske krize je čezoceansko izse-
ljevanje usahnilo (Kalc 2020: 169–245).

Ludvik Oblak – Cecilij Urban
France Bevk v uvodu k avtobiografski pripovedi Cecilija Urbana (1888–1958), ki se je 

rodil kot Ludvik Oblak (in zato nosi njegovo delo naslov Zgodba o Viku), potoži, da je podal 
zgodbo le o letih, ki jih je Oblak preživel v Trstu in Italiji, ne pa tudi v letih med prvo svetov-
no vojno in oktobrsko revolucijo, ki bi utegnila bralce bolj zanimati (Bevk 1967: 6). Vendar za 
namen našega prispevka, ki se osredotoča na Oblakovo tržaško dobo, povsem zadostuje. 
Pisatelj, bibliograf in prevajalec (v zgodbi torej nosi ime Viko) se je rodil na dan smrti svojega 
očeta. Ta je bil fizični delavec v tržaškem pristanišču in je umrl v nesreči pri delu; ko je njego-
va mati videla moževo truplo, je namreč doživela šok in fanta prezgodaj rodila kar v prista-
nišču. Tako je bil Viko na svojstven način že od rojstva povezan oz. zaznamovan z morjem in 
pristaniščem (Urban 1967: 16). Ovdovela mati ga je nato dala v rejo sorodnikom v Soško 
dolino. V Gorici je končal prvi razred gimnazije, ostale pa v Trstu. Urban v svoji spominski 
pripovedi skozi optiko mladeniča razloži, zakaj je postal prav takšen, kakršen je bil. Sveto-
vljanski Trst ga je v večnarodni monarhiji izoblikoval v izobraženega poliglota, prepričanega 
komunista, zavednega Slovenca, rusofila in antiklerikalca. Mladi Viko, ki je pisateljev alter 
ego, je že v Gorici s sošolcem Ivanom Ivanom sanjaril o Rusiji. V stiku sta ostala tudi po Viko-
vem odhodu v Trst. V enem od pisem je Ivan pisal Viku: »Dobro si naredil, da si odšel v Trst 
zato, ker je tam morje in veliko ladij, in ko bom jaz prišel k tetki na počitnice, se bova lahko 
vkrcala na ladjo kot mornarčka in odpotovala od tam v Rusijo.« (Urban 1967: 80)
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V nadaljevanju izvemo še več o pristanišču, saj dela Viko kot pisar pri plovni družbi. 
Pristanišče predstavi kot nekakšno mesto v mestu: 

Vzdolž morja se je vlekla kot širok, dolg pas obala, v katere krivulji je ležal globok, prostoren 
zaliv, od koder je bilo slišati tako podnevi kot ponoči hreščanje žerjavov, trušč železa, zvenča-
nje ladijskih vitlov, kdaj pa kdaj pa je vse to prevpila tuleča sirena. V bližini pomolov so se 
vlekla dolga, umazana skladišča in so širila vse vrste vonjav, ter pisarne, krčme, kavarnice, ki 
so se zelo razlikovale od restavracij in kavarn v mestu. Nad zalivom so ždele visoke, od burje 
oškrbljene hiše, v katerih so mrgoleli delovni reveži, ki so služili kruh z najrazličnejšim delom 
v pristanišču. (Urban 1967: 135)

Pripoved sklene z opisom okolice in spregovori o narodnostni sestavi meščanskega 
prebivalstva. Zgodba o Viku se prav tako dotika izseljevanja. Najprej se namreč v Ameriko 
izseli sorodnica Jelica. V njeno vas so prišli emigrantski uradniki in nekaj vaščanov prepri-
čali, da so prodali premoženje in odpotovali. Jelica večer pred odhodom parnika večerja pri 
Vikovi materi, prespati pri njih pa ne sme, ampak se mora vrniti v pristaniško barako, sicer 
ji vozni listki lahko propadejo (Urban 1967: 108–109). Urban je v zgodbo vključil še več 
zanimivih podrobnosti iz tržaškega vsakdana, kot so na primer navade različnih narodov, 
ki so živeli v mestu, način življenja, prehrana, obleka pripadnikov delavskega razreda ipd. 
Jelica odpotuje z ladjo Cunard Line, ki je velika čezoceanka. Ko Viko njen odhod opazuje s 
pomola Marije Terezije, sreča ukrajinsko deklico Ganusjo, ki pa se bo z družino izselila v 
Argentino (Urban 1967: 116–117).

Ker se v Ganusjo zagleda, se v želji, da bi jo znova videl, odpravi gledat odhod njene 
ladje. Odhod ladje pokaže čustveno težo izseljevanja, saj ljudje zapuščajo dom in bližnje: 

Ko je Viko pritekel na pomol, se je ogromna, črna ladja počasi obračala in usmerjala svoj kljun 
na odprto morje. Krma in desna paluba, obrnjeni k obali, sta bili na gosto polni izseljencev. 
Množica spremljajočih se je gnetla na pomolu. Eni so se oproščali3 od ljudi, ki so za vedno 
zapuščali svoje rodne kraje in se poslavljali od vsega, kar je bilo ljubo njihovemu srcu, in to 
samo zato, ker se zanje ni našel niti košček kruha [...] Ladja je zadrgetala, se vzravnala in se 
začela oddaljevati od brega. Moški na ladji so sneli klobuke in se globoko priklonili zemlji, ki 
je bila zdaj od njih že odrezana z jeklenim pasom morja. Tisti, ki so ostali na bregu, so prav tako 
sneli klobuke in z njimi mahali odhajajočim. Ženske so zajokale, otroci so začeli vpiti. Ne, oči-
tno ni bilo moči potočiti vseh grenkih solza, očitno je bilo, da ni bilo konca joku onesrečenih. 
(Urban 1967: 120–121)

Prizor poslavljanja prekine Vikova ugotovitev, da je poleg Ganusje na ladji tudi Dalmati-
nec, ki je nedavno vodil krvavo zatrto stavko v pristanišču, zdaj pa mu je torej uspelo pobe-

 3 Tu gre za prevajalsko napako Dušana Željeznova, v izvirniku na tem mestu stoji glagol проститься 
(prostit'sja), kar pomeni ‛posloviti se’. 
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gniti oblastem. Urban v svojo pripoved vpleta 
duhovite spomine: omeni Tržačana, ki je na 
svojega psa prilepil rdečo zvezdo (simbol 
komunizma), pod rep pa mu je namestil dvo-
glavega orla. Za sprehajanje tako napravljene-
ga ljubljenčka je seveda dobil zaporno kazen 
(Urban 1967: 121).

Urban je prvo leto gimnazije obiskoval v 
Gorici, leta 1908 pa je maturiral v Trstu, kjer je 
kratek čas delal kot stavec in korektor. Obzorja 
mu je pomagalo razširiti delo v knjižnici slo-
venskega jezuita patra Vollbarta. V razgretih 
nacionalnih in socialnih razmerah se je izobli-
koval v izobraženega anarhista, socialdemo-
krata in slovanofila. Leta 1908 je iz Trsta pred 
zaporno kaznijo prebegnil v Italijo in v Firencah študiral filologijo. Ime Cecilij je prevzel, ker 
je za prebeg uporabil ponarejene listine na ime Cecilije Urban.4 Pri tem je izbrisal »a« in 
zamenjal fotografijo. Pisal je za socialistično časopisje, med drugim o slovenski zgodovini. 
V Firencah se je družil z ruskimi političnimi emigranti in med njimi spoznal svojo bodočo 
ženo Ano Kolpinsko, tudi prevajalko. Med prvo svetovno vojno se je boril kot srbski prosto-
voljec. Zgodba o Viku se zaključi prav z njegovim vstopom v srbske vrste.5 Po vojni je sim-
patiziral z oktobrsko revolucijo in se leta 1922 z ženo preselil v Sovjetsko zvezo, kjer je 
opravljal več služb: bil je bibliotekar in bibliograf pri več državnih institucijah (v botanič-
nem vrtu blizu Jalte, na Inštitutu svetovne literature Maksim Gorki v Moskvi, med vojno je 
ta inštitut nekaj časa deloval v Taškentu). Imel je stike z drugimi v Moskvi živečimi Slovenci 
(npr. Tržačanom Ivanom Regentom6). V ruščino je prevedel več del slovenske književnosti: 
Ivana Cankarja, Franceta Prešerna in Prežihovega Voranca. Leta 1941 se je ob nemškem 
napadu na Sovjetsko zvezo kljub visoki starosti javil za prostovoljca, rekoč, da se bojuje »za 

 4 Tudi zgodba Cecilije Urban (1886–1952) se bere kot nekakšen roman. Odraščala je kot hči železničarja v 
Trstu. Študirala je paleontologijo na Dunaju, kljub vabilu se tržaškim anarhistom ni pridružila, je pa z neka-
terimi od njih prijateljevala. Kot študentka je potovala v Rusijo. Poročila se je s študijskim kolegom Fritzem 
Kautskim, ki je bil tudi paleontolog in geolog. V istem prijateljskem krogu je bil tudi biolog Ljudevit Kuščer, 
ki pa se je poročil s Fritzevo sestro. Fritz Kautsky je kot geolog delal v Skandinaviji (največ na Švedskem), 
medtem ko za Cecilijo ni poznano, da bi se znanstveno udejstvovala. Po očetovi poti je šel tudi njun sin 
Gunnar Kautsky. Cecilija Urban je pokopana na pokopališču v Danderydu severno od Stockholma (Ivašič 
2022, avtorica je o Ceciliji in Ceciliju Urbanu za RAI pripravila tudi daljšo radijsko oddajo). 

 5 O vojaškem udejstvovanju Ludvika Oblaka je pisal Marijan F. Kranjc, ki je v arhivih preveril več navedb iz 
Klopčičeve biografije (Kranjc 2015).

 6 Prijateljeval je tudi z italijanskim v Moskvo prebeglim pisateljem Giovannijem Germanettom, ta je Ur banu 
tudi napisal nekrolog (Germanetto 1959). 

Slika 1: Urban (v ozadju) in Germanetto  
z ženama, na balkonu Germanettovega 
stanovanja v Moskvi (vir: osebni arhiv Giovanne 
Germanetti, pridobil Ravel Kodrič)
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Moskvo in Trst«. Rojstnega mesta pa ni nikdar pozabil. Svojo Zgodbo o Viku, ki jo je napisal 
v ruščini, izšla pa je postumno (uredila jo je vdova Ana), je začel z besedami »Posvečam 
mestu Trstu« (Klopčič 1967) – in se z njo literarno zapisal rodnemu mestu.

Zorko Simčič
Zorku Simčiču je bilo begunstvo, kakor je sam dejal, usoda. Rodil se je leta 1921 v Mari-

boru staršema iz Goriških brd, ki sta kot več Primorcev zaradi fašizma iskala boljše življenje 
na Štajerskem. V Mariboru je končal nižjo gimnazijo, po nemški okupaciji je šolanje nada-
ljeval v Ljubljani na učiteljišču. Italijanska oblast ga je za nekaj mesecev internirala v Gonar-
su. Po vrnitvi v Ljubljano je sodeloval pri Zimski pomoči, organizaciji, ki je pomagala vojnim 
beguncem in je bila naravnana protikomunistično. Po kapitulaciji Italije je delal kot uradnik 
(»cenzor«) na Tiskovnem uradu Ljubljanske pokrajine. V zadnjih dneh vojne se je umaknil 
na avstrijsko Koroško ob Vrbsko jezero, kjer je bil tolmač za angleško vojsko. Oktobra 1945 
ga najdemo v Rimu, kjer je nekaj časa delal kot liftboy v hotelu, proti koncu leta 1946 pa se 
odpravil v Trst, ki je bil tedaj pod Zavezniško vojaško upravo. Na slovenskem Radiu Trst je 
napovedoval ter pripravljal kulturne in humoristične oddaje. Za radio je med poslušalci 
vladalo veliko zanimanje, saj je slovenska beseda na Primorskem po prepovedih iz časa 
fašizma znova odmevala. O uspehu radia, ki ni ostal niti pri ameriškem vojaštvu v Italiji, 
govori naslednja anekdota:

Nekoč je prišel iz Rima visok ameriški funkcionar, in ko je rojake vprašal, kaj je v Trstu zanimi-
vega, so mu tržaški Američani dejali, da med drugim slovenska radijska postaja. Italijani so se 
seveda škandalizirali in zadeva je baje odmevala celo v nekem italijanskem dnevniku … 
(Pibernik, Simčič 2019: 143)

Slika 2: Simčičev vpisni list s tržaške univerze (vir: pisateljev 
osebni arhiv)
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Trst je bil po vojni tudi nekakšno križišče slovenskih protikomunistično usmerjenih 
beguncev, ki so pomembno sodelovali pri ponovnem vzpostavljanju slovenskega šolske-
ga, kulturnega in političnega življenja v mestu. Za kratek čas je Simčič pri tej kulturni obno-
vi pomagal. Kot za mnoge druge je bil Trst tudi zanj kratka postaja, preden so emigrirali 
kam drugam. V Simčičevem t. i. tržaškem obdobju je izhajala tudi revija Mlada setev, katere 
sourednik je bil Simčič in kjer so objavljala poznana slovenska peresa, omenimo naj Vinka 
Beličiča (1913–1999), Karla Mauserja (1918–1977), Ludveja Potokarja (1923–1965), doma-
činko iz bližnje Sežane Jolko Milič (1926–2021), Rada Lenčka (1921–2005), Tineta Debeljaka 
(1903–1989), za likovno opremo sta skrbela na primer Bara Remec (1910–1991) in France 
Gorše (1897–1986) (Simčič to imenuje begunski literarni krog). Iz strahu za lastno varnost 
so večinoma objavljali pod psevdonimi, jugoslovanska obveščevalna služba OZNA je njiho-
vo delo pozorno spremljala, nekatere njihove sodelavce je zaprla ali ubila. Kljub uspešne-
mu kulturnemu udejstvovanju se je Simčič leta 1948 odločil za selitev v Argentino. Odplul 
je iz Genove. V Buenos Airesu je bil eden izmed najpomembnejših stebrov tamkajšnjih 
slovenskih kulturnih organizacij in je nadaljeval s pisateljevanjem. Po osamosvojitvi Slove-
nije se je vrnil v Ljubljano, kjer živi še danes (Pibernik, Simčič 2019: 144–149).

Trst je našel pot v več njegovih literarnih del, ob čemer si bomo na kratko pogledali 
tista, kjer se povezuje s tematiko izseljenstva in begunstva.

Simčič je že v tržaških radijskih letih napisal igro Žalostna pesem. V njej mati po vojni v 
Trstu obišče grob hčere, ki je padla kot partizanka. Na grobu sreča hčerinega nekdanjega 
sošolca, ki je kot domobranec iz Ljubljane pobegnil v Trst. Igra iz leta 1946 je eno prvih del, 
ki je načelo oz. napovedalo žgoče vprašanje sprave (Pibernik, Simčič 2019: 147).

Trst se pojavi tudi v pripovedi Troje src se je srečalo.7 V ospredju je zgodba nosečnice, ki 
pride iz begunskega taborišča na jugu Italije v Trst, da bi se otrok rodil na domači zemlji 
(Simčič 1947: 124).

Trst je motivni drobec v noveli Črni tekač. Popisano je srečanje pripovedovalca z nek-
danjim partizanom, ki je, razočaran nad revolucionarnim nasiljem, po vojni emigriral v 
Buenos Aires. Je mojster strugar in rezbar, ki svoje travme zdravi z izdelovanjem šaha. 
Komplet figur, ki ga pokaže pripovedovalcu, prispodablja slovensko zgodovino v malem: 
figure predstavljajo Kralja Matjaža, Alenčico, tolminske puntarje, Desetnico in Martina 
Krpana – stoječega pred trdnjavo, ki predstavlja Trst. Njegov šah na ironičen način ponazar-
ja tragedijo Slovencev med vojno in izgubo etničnega ozemlja: 

»Hočeš videti, recimo, mojo slovensko otvoritev? V svetu jo imenujejo diplomatska otvoritev.« 
Ne da bi čakal na odgovor, je nadaljeval: »Tako gre.« 
Zgrabil je za tri trdnjave – Trst, Gorico in Celovec – in jih odložil poleg šahovnice. »Tako se 
prične …« 
»Tako se vendar ne igra!« sem dejal z nasmehom. »Je proti pravilom!« 

 7 Objavljena pod psevdonimom Bine Šulinov. 
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»Proti pravilom? Čigavim? Tako pač so igrali, tako smo igrali … In zdaj nadaljujemo. Jaz sem 
oboje: beli in črni, tako kot je tolikokrat v življenju …« (Simčič 1993: 20)

Motiv Trsta kot okna v svet je nadgrajen v Simčičevem modernističnem romanu Človek 
na obeh straneh stene. Knjiga o brezimnem (anti)junaku romana, ki je avtobiografsko zazna-
movan, je izšel leta 1957 v Buenos Airesu, v Sloveniji pa šele po osamosvojitvi. Časovno je 
postavljen v vojno-revolucijska leta, ki so zgolj kulisa, na kateri se odigrava protagonistov 
eksistencialni razkol. Čeprav je politični begunec in trdno na protirevolucijski strani drža-
vljanske vojne, ne obsoja nikogar in predvsem ne jadikuje nad zgodovinsko usodo, saj se 
prava vojna odvija v njem samem. (Kos 2021: 67)

V romanu se skupaj s protagonistom gibljemo med povojnim življenjem v Buenos 
Airesu in časom v predvojni in medvojni Ljubljani. Vmes pa je Trst, ki je nekakšen medpro-
stor – med slovensko in argentinsko tujino namreč, kakor ju doživlja. Trst se v romanu prvič 
kot dogajališče pojavi v povezanosti z nacistično okupacijo, ko protagonist odpotuje na 
pogreb brata domobranca, ki je padel na Krasu. Potuje skupaj z bratovim nekdanjim dekle-
tom Katjo, s katerim se tudi zbliža. Pozneje, že v Trstu po vojni, izve, da naj bi bila za razliko 
od njega podpornica NOB, to je, »ko ni nihče vladal v Trstu, oziroma so vladali vsi, ki so 
nosili revolver za pasom«. (Simčič 1957: 156)8 Prav tako se v romanu omenja povojno nasi-
lje OZNE nad ljudmi, ki so se umaknili v mesto. Stiska človeka, ki so ga težka leta okupacije, 
bratomorstva in naposled še begunstva prisilila v globoko in dolgotrajno refleksijo (ne pa 
strla ali zagrenila), naj vsaj nekoliko približa naslednji odlomek, v katerem reflektira tragič-
ne dogodke, ki jih je doživel. 

»Zdaj je šele isto sam …« je spregovoril skoraj naglas. Misli so mu ušle k ženi, ki ni mogla na 
pogreb, potem je pomislil na tistega, ki mu je ubil brata, na tiste, ki so noč pred pogrebom 
pognali pri Postojni tirnice v zrak, da se ne more vrniti in da more čakati. Kasneje je večkrat 
premišljal, kako se v njegovem življenju nič ne bi spremenilo, ko bi se bil še isti dan mogel 
vrniti k ženi. Potem je mislil na Katjo, na njene neznane sorodnike, ki so pred meseci odšli iz 
nemirnega Trsta nekam na Bergamaško, pa se še niso vrnili. Mislil je na komandanta, ki je bil 
zaradi ponavljajočih se rdečih jurišev na zunanje postojanke že nekaj noči skoraj brez spanja 
in se mu je, medtem ko so v eni sami noči prišla tri odposlanstva kmečkih žensk prosit za 
slovenske šole, na pol v omotici opravičeval, da jima za naslednjo noč ni mogel preskrbeti več 

 8 Snov romana je deloma avtobiografska, Simčič je res izgubil brata, ki je padel kot domobranec. 8. febru-
arja 1943 je potoval v Trst na njegov pogreb, ta dan bi moral Simčič prejeti Prešernovo nagrado mesta 
Ljubljane za roman Prebujenje. Če bi na podelitvi bil, bi mu nagrado izročil slovenski politik in pisatelj 
Stanko Majcen. Čeprav se Simčič in Majcen nista nikoli srečala, sta si po drugi svetovni vojni dolgo poši-
ljala pisma. Korespondenca je ohranjena in objavljena. Ker je jugoslovanska oblast nadzorovala pisma, ki 
jih je pošiljala politična emigracija v domovino, sta Simčič in Majcen pošiljke odpošiljala na imena drugih 
ljudi ali lažna imena in na naslove za jugoslovansko mejo, pogosto v Trst. Na ta način je bilo mesto po 
drugi svetovni vojni okno v in iz domovine tudi po poti pisem (Simčič 2000: 10). 
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ko ene same sobice doli v Via Milano. »Tam prenočujejo skoraj vsi, ki pridejo iz Ljubljane.« 
(Simčič 1957: 91)

Simčičeva begunska pot se dejansko sklepa z vrnitvijo v Ljubljano leta 1994, simbolič-
no pa z romanom Poslednji deseti bratje, ki ga je pisal več kot tri desetletja; v Argentini in 
Sloveniji, izdal pa pri svojih devetdesetih leta 2012. Roman je kolaž 21 izseljenskih in 
begunskih zgodb, ki na več kot sedemsto straneh tkejo pripoved o kolektivni usodi tujstva, 
izseljenstva in begunstva. Pisatelj uporabi tudi mit o desetništvu, ki ponazarja, kot pravi 
sam, usodo žrtvovane generacije, ki ji pripada sam in je torej morala emigrirati.

Sklep
Trst je v 20. stoletje vstopil kot svetovljansko mesto, ki si je do prve svetovne vojne in 

po njej počasi utrdilo status izseljenskega pristanišča, od koder so tedaj ladje v svet odpe-
ljale predvsem ogromno ekonomskih migrantov. Zgodba o Viku opisuje ta avstrijski Trst in 
njegovo ganljivo izseljensko realnost skozi oči mladega Ludvika, ki mu Amerika »vzame« 
sorodnico Jelico in najstniško simpatijo Ganusjo. Po vojni je Ludvik Oblak, po spletu naklju-
čij kot Cecilij Oblak, predvsem zaradi svojega tedaj kaznivega komunističnega prepričanja, 
tudi sam iz mesta v zalivu emigriral v Sovjetsko zvezo. 

Italijanski fašizem je po vojni iz kozmopolitskega Trsta z raznarodovanjem skušal nare-
diti le italijansko mesto, kar je na pot pognalo na tisoče beguncev. Med njimi sta se znašla 
tudi starša Zorka Simčiča, ki sta iz Goriških brd emigrirala v Maribor. Strah pred revolucio-
narnim nasiljem je Simčiča pregnal v Rim in naposled Trst, kjer so takoj po vojni našli bolj 
ali manj varno zavetje mnogi protikomunisti in nekdanji domobranci. Nekateri so v mestu 
ostali, drugi so ga zapustili in emigrirali čez ocean v Ameriko ali druge dežele, od koder je 
bilo ohranjati stik s socialistično Slovenijo težko ali nemogoče. Mesto je na razočaranje 
Slovencev ostalo v Italiji, kljub temu pa se je v njem obnovila močno razvejana mreža kul-
turnih in političnih organizacij. Nekatere od njih so bile tesno povezane s slovensko povoj-
no politično emigracijo po svetu in so zanjo predstavljale enega redkih možnih stikov z 
osrednjim slovenskim prostorom.

Trst je bil tako nekoč za Slovence v matici okno v svet, za tiste po svetu pa okno v mati-
co. Za Simčiča stena, na katere ene ali drugi strani – včasih pa na obeh – se je v 20. stoletju 
znašel slovenski narod. Tako geografsko kot politično, ideološko in kulturno. Vprašanje za 
21. stoletje je, koliko nam je to steno že uspelo podreti ali zaobiti. Oblak in Simčič se nista 
nikdar srečala, zato lahko le ugibamo, ali bi bil njun pogovor spor ali ustvarjalna debata 
dveh intelektualcev z nasprotnih bregov.

Trst se skozi oba romana odstira kot palimpsest – prostor, v katerega se vpisujejo spo-
mini, izgube in hrepenenja, pa tudi odsotnosti, molki in pozabe. Ni zgolj ozadje dogajanja, 
temveč aktivno prizorišče zgodovinskih silnic in notranjih pretresov. V svoji večplastnosti, 
nelinearnosti in večkulturnosti sledi mestna topografija literarni strukturi obeh del: raz-
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drob ljeni, fragmentarni, a obenem globoko resonančni. S tem postane Trst tudi simbolni 
prostor – stičišče osebnega in kolektivnega, kjer se razkrivajo boleče točke evropske prete-
klosti.
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