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Namen prispevka je prikazati slovensko identiteto v prozi Josepha Rotha. Joseph
Roth je prikazal Slovenijo v kontekstu zgodovinske in kulturne sinteze, ki jo je videl
v habsburški monarhiji. Pomembno vlogo v Rothovi prozi igra težnja po mitiziranju
realnosti. Pravzaprav je podoba Slovencev v delih avstrijskega pisatelja konglomerat
realnosti, sanj in ideoloških projekcij.

Joseph Roth, habsburška monarhija, Slovenija, identiteta, Claudio Magris

This article discusses Slovenian identity and distinctiveness in Joseph Rothʼs prose.
Joseph Roth viewed Slovenia in the context of the historical and cultural synthesis he
observed in the Habsburg Monarchy. A large role in Rothʼs prose is played by the tendency
to mythize reality. In fact, the portrayal of Slovenians in the works of this Austrian writer
is a conglomerate of reality, dreams, and ideological projections.

Joseph Roth, Habsburg Empire, Slovenia, identity, Claudio Magris

1 Lekcja Claudio Magrisa

Świat wykreowany przez Josepha Rotha określiłbym mianem literackiej wersji
imperium. Cesarstwo Habsburgów w prozie wybitnego austriackiego prozaika jawi
się jako uniwersum przykryte literackim i mitograficznym arkuszem, spod którego
rzadko przeziera trudna i banalna realność. Trudno nam jednak zrezygnować z tej
ideograficznej karmy, bo przecież dzięki niej powstaje zachwyt, dzięki niej możemy
obcować z republiką marzeń – tyle publiczną, co prywatną.

Lubię czytać eseje Claudio Magrisa, w których pięknie opisuje nielinearny czas,
jakiemu podlegali poddani Najjaśniejszego Pana Franciszka Józefa i jakiemu podlegają
duchowi spadkobiercy cesarstwa. Dla Magrisa soczewką skupiającą wszelakie
różnobarwne i różnokształtne obrazy Austro-Węgier jest jego ukochany rodzinny
Triest, miasto czasu nieciągłego, gród skomponowany z antynomii, sprzeczności i
rozziewów. Czas nieciągły w literackich obrazach imperium powoduje, że zawiesza
się konsekucję zdarzeń i rzeczy, a nawet pokoleń, że równocześnie i obok siebie
współistnieją ludzie, lata, miejsca, rozproszone epizody, że realitas ma charakter
permanentnie meandryczny. Taki jest właśnie Triest, opisywany przez wspaniałego
badacza tymi słowami:

Znajdujemy się wewnątrz kolażu, gdzie nic nie stało się przeszłością i żadna rana nie
zagoiła się w czasie, w którym wszystko jest teraźniejszością, otwartą i niegotową,
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wszystko ze sobą współistnieje i pozostaje współczesne: cesarstwo habsburskie,
faszyzm, rok 1945, nostalgia za c.k. Austrią, nacjonalizm i dążenia niepodległościowe,
patrioci włoscy o słoweńskich nazwiskach i vice versa, pełni pretensji Słoweńcy
i członkowie Komitetu Wyzwolenia Narodowego, zmartwieni sześcioma strefami
czasowymi obowiązującymi w świecie słowiańskim zaczynającym się tuż za progiem,
pamięć o eksodusie z Istrii i niechęć do jego ofiar, uparta mądrość żydowskiej
Mitteleuropy, dyskretna inteligencja Słoweńców i epicka, spokojna mieszkańców
Friuli, kult włoskości sprawiający, że zarzuca się Włochom, iż nie są prawdziwymi
Włochami i nie rozumieją miłości, jaką Triest do nich żywi, oraz chęć, aby nie zawracać
sobie już więcej nimi głowy (Magris 2004: 45).

W Trieście daje się bowiem przeżyć całość egzystencji własnej, jak i całość
egzystencji zbiorowej. Niczym w kolażu nakleja się tu kolejne warstwy, komponenty
i obiekty, kolejne czasy i bezczasy, kolejne mikroświaty i niebyty. Zajrzyjmy jeszcze
na chwilę z Magrisem do zachwycającego Triestu:

Nad morzem wiatr rozwiewa chmury, marszczy powierzchnię wody i pogania fale,
jedna za drugą, w stronę białych wybrzeży i czerwonej ziemi Istrii, jasnego horyzontu,
ku światłu północnej dali zdającej się przejrzystą głębią samego życia, obietnicą
wszystkiego, czego nam brakuje. Ale wewnątrz, w kawiarniach i szynkach, czas
zastygł w oddzielnych skrzepach; przejść od jednego stolika do drugiego oznacza
opuścić jedną epokę i przez niewidzialne drzwi czasu wejść w inną. Owa tak oczywista
niespoistość jest już niespoistością świata i przedstawiającej go sztuki; może dlatego
czujemy się tak bardzo swojsko w tym mieście, gdzie na początku XX wieku pewien
podróżny czuł, że znalazł się w jakimś »nigdzie«, w nierzeczywistości i być może
dlatego trochę nas niepokoi to zadomowienie pośród rozrzuconych świadectw czasu
(Magris 2004: 45).

W tym sensie, jaki chce plastycznie i finezyjnie oddać Magris, imperium składa
się z permanentnego pogranicza. Jest to pogranicze rozumiane zarówno w sensie
topograficznym, jak i temporalnym. Świadomość pograniczno-imperialna rodzi zaś
poczucie nieustającej nostalgii, uobecnionej w złożach pamięci zarówno zbiorowej,
jak i jednostkowej. Słusznie zauważa Mieczysław Dąbrowski, że »Nostalgia kieruje
uwagę obserwatora w kierunku ciągłości, pamięci i sensu, odbudowuje całość,
wspominana przeszłość zawsze łączy się z procesem wytwarzania znaczenia,
nadawania hierarchii doświadczeniu, ból związany z powrotem do minionego jest
bólem iście porodowym: w świadomości podmiotu doświadczającego nostalgii
rodzi się nowa jakość« (Dąbrowski 2012: 54). W tym sensie figurą »das Ganze«
staje się Dunaj traktowany przez Magrisa jako »Mitteleuropa niemiecko-węgiersko-
słowiańsko-romańsko-żydowska« (Magris 1999: 23).

Warto jednak przypomnieć, że tak zwane »krajobrazy habsburskie« najczęściej
bywają w swoich literackich odwzorowaniach odrealnione, zmityzowane, naznaczone
ponadczasowym sensem i Eliadowską kategorią historii świętej (Eliade 1998: 11)1.

1 Jak konstatuje Magris w eseju Mit habsburski w literaturze austriackiej moderny: »Mit habsburski nie jest
bowiem zwykłym procesem transfiguracji realnego świata, właściwej wszelkiej działalności literackiej,
lecz jest kompletnym zastąpieniem historyczno-społecznej rzeczywistości inną, fikcyjną i złudną, jest
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Jak zauważa Stefan H. Kaszyński, »powieść Josepha Rotha Marsz Radetzky’ego, w
której blask i upadek Monarchii wtopiony jest w rozległe krajobrazy od Słowenii,
przez Morawy po Wiedeń i rodzinną Galicję, oddaje poprzez swą różnorodność
współistniejących znaków kulturowych sens habsburskiej wspólnoty narodów«
(Kaszyński 2014: 193). Zachodnie utopie są bowiem zawsze silnie naznaczone
pragnieniem ponownego odkrycia raju utraconego: w przestrzeni literackiej łudzimy
się, aby znaleźć dyskurs zdolny zachować zwodniczą jedność fetyszyzującej pamięci
(Daros 2000: 26).

Rozmaitość we wspólnotowości – tak można określić sekretny sens monarchii, ale
monarchia jest też państwem ze wszystkimi owego państwa powinnościami. Jedną
z tych powinności są symbole rozpoznawcze monarchii, »które w nieodmiennie
ten sam, a jednak różnobarwny sposób powtarzały się na wszystkich stacjach, na
wszystkich kioskach, budynkach publicznych, szkołach i kościołach we wszystkich
krajach cesarstwa« (Roth 1996: 26). Spójna cesarska symbolika zupełnie nie zagrażała
jednak różnokształtności wynikającej ontologicznie z narodowego składu imperium:

Niemal we wszystkich kawiarniach Monarchii snuł się na zesztywniałych nogach
kasjer, z obowiązkową serwetą na rękach i bokobrodami na twarzy, była to zawsze ta
sama odległa i pokorna kopia Najjaśniejszego Pana, do którego należały wszystkie kraje
Korony, wszyscy żandarmi, urzędnicy skarbowi, wszystkie kioski, koleje, szlabany,
wszystkie narody. A w każdym kraju śpiewano inne pieśni, chłopi nosili inne stroje,
mówiono innymi, nieraz bardzo egzotycznymi językami (Roth 1996: 27).

2 Sipolje

W zacytowanym powyżej fragmencie noweli Popiersie cesarza – będącym
zresztą wypowiedzią hrabiego Morstina – widzimy twarz zwodniczej utopii. Dla
porządku dodajmy, że Joseph Roth był świadom utopijnego porządku w opowiadanej
przez siebie »historii świętej«. Dlatego właśnie różnobarwne wzory narodowe
czasem blakną i przybierają formę pustych ornamentów. Roth chwyta przeszłość i
jej mistyfikację, aby przeciwstawić się pochyłej płaszczyźnie historii, która ściąga
imperium i Europę w stronę nacjonalizmów: »To państwo musi upaść. Jak tylko nasz
cesarz zamknie oczy, rozpadnie się ono na sto części. Bałkany staną się potężniejsze
od nas. Wszystkie narody stworzą swoje własne, małe, cuchnące państewka […]«
(Roth 1998: 261).

Na przykład bohater von Trotta z Krypty kapucynów mieszka w Austrii, ale ma
przodków i krewnych w Słowenii. W nich odnajduje jedyną tożsamość narodową
(Smolej 2007: 98–99). Jego rodzina ze strony ojca, a dokładniej dziadek, wujek i kuzyn,
dobrze służyła cesarzowi austro-węgierskiemu w wojsku. To napawa Trottę dumą i
daje mu powierzchowne poczucie przynależności do wspólnoty narodowej. W istocie
wygląda to odwrotnie. Kupuje od kuzyna typowe słoweńskie, prawie bezwartościowe
akcesoria; dla Trotty są to »symbole statusu« o dużej wartości emocjonalnej:

sublimacją konkretnego społeczeństwa i przeniesieniem go w malowniczy, bezpieczny i uporządkowany
świat z bajki« (Magris 2019: 16).
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Jest rzeczą zrozumiałą, iż niespodziewany przyjazd kuzyna był mi bardzo na rękę.
Żaden z moich swawolnych przyjaciół nie posiadał takiego kuzyna ani takiej kamizelki,
ani takiego łańcucha. Żaden z tych młodzieńców nie stał w tak bliskim kontakcie
z autentyczną ziemią legendarnej wsi Sipolje, z ojczyzną bohatera spod Solferino,
który co prawda w owym czasie nie był jeszcze kompletnie zapomniany, lecz mimo to
należał już do świata legend. Wieczorem wyciągnąłem kuzyna z hotelu. Jego atłasowy
błyszczący surdut wywarł na wszystkich moich przyjaciołach potężne wrażenie. Nikt
nie rozumiał jego niemieckiego bełkotania, a on ciągle się śmiał obnażając swe jasne,
mocne zęby i nie bronił się, żeby płacono za to, co spożył. Obiecał zakupić w Słowenii
nowe kamizelki dla moich przyjaciół tudzież łańcuchy do zegarków i chętnie
przyjmował zaliczki na ten cel. Wszyscy bowiem zazdrościli mi kamizelki, łańcucha i
zegarka. Wszyscy najchętniej odkupiliby ode mnie tego kuzyna, pokrewieństwo oraz
Sipolje (Roth 1960: 9).

W tym miejscu warto jednak odnaleźć w dziele Rotha niefasadowe świadectwo
zakorzenienia w mikroświecie słoweńskim. Sipoljański kuzyn Józef Branko oświadcza
głównemu bohaterowi, że rankiem nie pija kawy, lecz ma ochotę na zupę. Po czym
pojawia się metonimia obrazująca słoweńską odrębność: »Oczywiście! Chłopi w
Sipolju zawsze rano jadali kartoflankę« (Roth 1960: 7). Ten świetny skrót kulturowy
i cywilizacyjny należy odnieść do satyrycznie niekiedy traktowanej autocelebracji
końca cesarstwa Habsburgów, »parmi bannières, fanfares, casques, carrosses et
chevaux lipizzans : étourdi par une synesthésie baroque, on ne voit pas l’abîme
désormais prochain : on substitue la réalité au mythe, par le cérémonial impérial et
royal […]« (Fiatti 2017: 123).

Wraz z upadkiem monarchia austro-węgierska zatraciła wszelkie multiidentyfikacje
narodowe. Nowa forma rządów pisała już własną historię, a historia starego imperium
popadła w zapomnienie, a wraz z nią utracone annały przodków Trottów. Ta
przemiana stanowi ramę dla całej powieści Krypta kapucynów. Na początku ostatni
z Trottów Franciszek Ferdynand powiada dumnie: »Nazwisko nasze brzmi: Trotta.
Ród nasz wywodzi się ze wsi Sipolje, w ziemi Słoweńców« (»Wir heißen Trotta.
Unser Geschlecht stammt aus Sipolje in Slowenien«) (Roth 1960: 4). Ale koda utworu
brzmi jak podzwonne człowieka wydziedziczonego. Bohater zapytuje siebie: »Gdzie
powinienem teraz iść, Trotta?« (»Wohin soll ich jetzt, ein Trotta?«) (Roth 1960: 212).
Kwestia tożsamości narodowych, którym nieco zaprzecza »jałowy pokaz imperialnej
ponadnarodowości« (Fiatti 2017: 113) to jedno z węzłowych zagadnień sagi o rodzie
von Trotta.

3 Słowenia Rotha

Roth w Krypcie kapucynów oddaje głos peryferiom cesarstwa, widząc w nich
kwintesencję Austrii:

Oczywiście, że tylko Słoweńcy oraz galicyjscy Polacy i Rusini, tylko chałaciarze
z Borysławia i handlarze koni z Baczki, tylko muzułmanie z Sarajewa i sprzedawcy
pieczonych kasztanów śpiewają jeszcze Boże, wspieraj. Bo niemieccy studenci z Brna i
Chebu, dentyści, aptekarze, czeladnicy fryzjerscy i artyści-fotografowie z Linzu, Grazu
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i Knittelfeldu, wszyscy ci wołowaci Alpejczycy śpiewają Wacht am Rhein. Zobaczycie,
moi panowie, że ta wierność Nibelungów zgubi Austrię! Istotę Austrii stanowią jej
peryferie, a nie centrum. Nie znajdziecie Austrii w Alpach! Tam znajdują się kozice,
szarotki i krokusy, lecz ani śladu podwójnego orła. Substancję Austrii żywią i zasilają
jedynie kraje koronne! (Roth 1960: 13)

Ród Trottów musiał wywodzić się z peryferyjnych guberni imperium. Jego
słoweńskie pochodzenie spełnia bowiem wymóg reprezentowania ludu lojalnego
wobec Korony, ale nie niemieckojęzycznego. Słoweńcy okazują się doskonałym
przykładem »narodu metaforycznego«, który zaspokaja polityczne racje (Zelewitz
1990). Metapolitycznie więc wybór zakorzenienia linii Trottów we wsi Sipolje – źle
położonej miejscowości »na skrajnym południu imperium« (Roth 1998: 143), która,
jak zauważa ostatni Trotta, François-Ferdinand, »od dawna nie istnieje« (Roth 1960:
4) – koresponduje z intencją wykorzystania tak mitycznego habsburskiego miejsca
jako schronienia ducha i silnie symbolicznego wyrazu utopii zwróconej ku przeszłości.

Wyimaginowana Słowenia Rotha wykracza poza wyobraźnię i pobożne życzenia
jego naiwnego bohatera, który myli ją zresztą z Bośnią i Hercegowiną. Słowenia
z Marszu Radetzkyʼego to skondensowana wizja idealnej paneuropejskiej komunikacji
różnych kultur i narodów, w tym z Bałkanów, która być może była zamierzona, ale
nigdy nie została zrealizowana w monarchii habsburskiej, wizja wymyślona przeciwko
tłu coraz bardziej podzielonej Europy na drodze do kolejnej wyniszczającej wojny
(Foteva 2014: 261).

Hat sich Joseph Roth also ganz bewußt – um des Mythos willen – für die poetisch-
idyllische und nicht etwa für die faktengetreue Beschreibung des Heimatdorfes der
Familie Trotta und deren Mitglieder entschieden, so ist es auch kein Wunder, daß Carl
Joseph auf der Suche nach seiner Identität, seinen Ursprüngen und einem einfachen
bäuerlichen Leben nicht an sein ersehntes Ziel gelangt: er kann seine Heimat nicht
finden, weil sie gar nicht existiert. Sipolje, eine kulturhistorische Synthese von k.u.k.
Facetten, ist nur das Projektionsland seiner Wünsche, Träume und Sehnsüchte. Das
Neunte Land also (Samide 2002: 202).

Irena Samide nawiązuje w cytowanym fragmencie do znanego toposu Dziewiątej
Krainy, wywodzącego się ze słoweńskiego folkloru i oznaczającego niejako »ziemię
obiecaną słoweńskiej poezji ludowej« (Janko 1991: 135–141). Słoweński mit
Dziewiątej Krainy (deveta dež ela) na gruncie literatury wysokiej spopularyzował Peter
Handke w eseju Abschied des Träumers vom Neunten Land (1991). Odległy, mityczny
kraj, jakim jest Słowenia von Trottów, ubogich chłopów spod Sipolja, wiedzie nas
ku kategorii nierzeczywistości albo marzycielskiej ucieczki (Flucht-Raum) w stronę
czystej idei słoweńsko-monarchistycznej. »Sipolje wird somit – im Gegensatz zu dem
im Ersten Weltkrieg verwüsteten Zlotogrod – zu einer Chiffre, zu einer »geistige[n]
Zufluchtsstatte« (Wallas 1991: 62). Co ważne, idea baśniowo-prawdziwego
Dziewiątego Kraju potwierdzała zarówno u Handkego, jak i u Rotha ulokowanie
Słowenii i Słoweńców w kontekście szerszego organizmu państwowego. U Rotha
wyidealizowani Słoweńcy stanowili część imperium habsburskiego, natomiast dla
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Handkego cezurą szczęśliwego współbytowania był upadek multietnicznego państwa
jugosłowiańskiego (Handke 1991: 39).

W przeciwieństwie do Marsza Radetzky’ego w Krypcie kapucynów – mimo
niesłabnących tendencji mitograficznych – ukonkretnia słoweński modus vivendi i
modus cogitandi. Bardzo trafnie to umiejscowienie społeczno-obyczajowe Słoweńców
opisuje Mira Miladinovič-Zalaznik:

Franz Ferdinand, der Ich-Erzähler einer Welt, die voller Resignation, Todesahnung
und Untergangsstimmung ist, einer Welt, die sich nach den bleibenden Werten nicht
mehr orientiert, sondern dem Kunstgewerbe und Höllenwut (gemeint ist naturgemäß
Hollywood) ihren Respekt zollt, hält sich, wie wir gerade gesehen haben, für einen
würdigen Nachfahren echter Slowenen. Die slowenische Sprache beherrscht er – im
Unterschied zu den Trottas aus dem Radetzkymarsch – ganz passabel und auch alle
Merkmale echter Slowenen sind ihm geläufig, als die zu gelten haben: Ein glänzender
Satinrock, eine geblümte Plüschweste mit bunten Glasknöpfen, eine edelgeflochtene
goldene Uhrkette, eine steinschwere stehende Uhr mit Schlüsselchen, ein Aschenbecher
aus getriebenem Silber, eine Kartoffelsuppe, die unter Verschmähung des Löffels aus
dem Teller in aller Herr Gottes Frühe, versteht sich, geschlürft gehört. Auch ist er der
festen Überzeugung, es sei »ein slowenischer Bauer viel zu edel… um sich überhaupt
um Geld und Geldeswert zu kümmern«, eine Meinung, die einige Generationen später
auch von Peter Handke geteilt wird (Miladinovič-Zalaznik 2000: 28).

Rzecz jasna, że pomimo nostalgicznej miłości do Donaumonarchie pisarz
dostrzegał ambiwalencję cesarskich rządów i upośledzoną pozycję małych narodów
słowiańskich mieszkających w naddunajskim gmachu. Pokusa mityzacji okazywała
się jednak silniejsza od chłodnej analizy położenia społeczno-ekonomicznego
południowych Słowian. Budował więc fikcyjny, nieskażony, alternatywny świat
w pozornie pierwotnym kształcie. W ideowym porządku świata przedstawionego
w powieściach Rotha nie ma jednak miejsca na narodowe separatyzmy w postaci
proklamowania niepodległości, wytyczania granic, powoływania odrębnych struktur
administracyjnych czy choćby jakiejkolwiek politycznej autonomizacji. Nieprzypad-
kowo w Krypcie kapucynów pomieścił Roth listowną relację słoweńskiego kuzyna
Trotty, Józefa Branko, z obchodów najważniejszego podówczas święta, czyli urodzin
cesarza Franciszka Józefa przypadających na dzień 18 sierpnia. Miejscowy związek
weteranów urządzał zatem przemarsz, a młodszy od nich Branko pomagał orkiestrze
złożonej z »pięciu trębaczy i trzech klarnecistów« nieść bęben, bo przecież czym
»byłaby orkiestra, przygrywająca do marsza, bez bębna?«. Jeden z bohaterów
słuchających tej opowieści wypowiada znamienne słowa: »– Dziwny naród ci
Słoweńcy – zauważył młody Festetics. – Madziarzy odbierają im najprymitywniejsze
prawa narodowe, więc bronią się, niekiedy nawet buntują czy też stwarzają pozory
buntu – a mimo to obchodzą urodziny cesarza« (Roth 1960: 12).

Roth, portretując Słoweńców, nie zawsze dochowuje wierności prawdzie
historycznej, nie zabiega też o spójność, tworząc swoiste południowosłowiańskie
panneau. Jak pisze Mira Miladinovič-Zalaznik (2000: 34): »Für den Verlauf der beiden
Romane ist es auch völlig unwichtig, ob die Trottas echte oder erfundene Slowenen,
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ob das slowenische Sipolje, das es nach dem Willen des Dichters ja gar nicht mehr
gibt, im real existierenden Slowenien zu finden oder eher in Bosnien zu suchen ist«.
Wieś Sipolje i postać Josepha Branko Trotty to abstrakcje rzeczywistości odnoszące
się do sfery utopii. Ale to nieistotne, że chłopi słoweńscy nie pijali rakiji, lecz snops…

Można zgodzić się z Arminem Wallasem, że Joseph Roth stworzył figurę
człowieka pełnego (Józef Branko) i figurę miejsca szczęśliwego (Sipolje) w celach
utopijno-transformacyjnych, kodując je w micie słoweńskości, oznaczającej na
zasadzie pars pro toto południowosłowiańskość oraz peryferyjność. Zauważmy, że
świat słowiańskich chłopów symbolizuje archetypowy zespół jedności jaźni i świata.
Jednak pragnienie powrotu do tego pierwotnego krajobrazu pozostaje niespełnione.
»Der von Ich-Dissoziation und Depersonalisation bedrohte, der Entfremdung in einer
kapitalisierten Industriegesellschaft ausgesetzte moderne Mensch imaginiert das
Sehnsuchts-Land als Kehrbild seines Mangels – das Sehnsuchts-Land erweist sich als
intellektuelles Konstrukt« (Wallas 1991: 58).
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