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Prispevek obravnava esejistični roman Zakaj ne pišem (2022) slovenske pisateljice
Dijane Matković. Medbesedilnost dela najprej na kratko analiziramo skupaj z esejem
Georgea Orwella z naslovom Zakaj pišem (1946) in temeljnimi pisateljskimi motivi.
V nadaljevanju na primeru romana predstavimo razmerje med pisanjem literature in
razredno melanholijo. Na koncu ponudimo kratek razmislek o razmerju med neoliberalno
kulturno etiko in avtofikcijo.

Dijana Matković, Zakaj ne pišem, razredna melanholija, neoliberalizem, avtofikcija

This article deals with the essayistic novel Zakaj ne pišem (Why I Do Not Write, 2022)
by the Slovenian writer Dijana Matković. The work’s intertextuality is first briefly analyzed
together with George Orwell’s essay »Why I Write« (1946) and the underlying motives of
any writer. Then, using the novel as an example, the relationship between writing literature
and class melancholy is presented. Finally, there is a brief reflection on the relationship
between neoliberal cultural ethics and autofiction.

Dijana Matković, Zakaj ne pišem (Why I Do Not Write), class melancholy, neoliberalism,
autofiction

1 Uvod

Postala sem zvezda Zavoda za zaposlovanje. Dobila sem sivo delavsko knjižico in
nadaljevala z opravljanjem mizernih služb. Ob tem sem zdaj delala večerno trgovsko
šolo, natanko isti program, ki ga je opravljala mama, ki je v Slovenijo prišla zgolj
z opravljeno osnovno šolo. Živjo, determinizem. Primer je nazoren zgled razredne
ujetosti, ki jo skušam ves čas orisati – dejstva, da je večini ljudi usojeno živeti življenja
svojih staršev. Ali, z izkušnjo milenijcev in Gen Z: usojeno živeti slabše od svojih
staršev (Matković 2022: 72).

George Orwell (2005: 4–6) je v eseju Zakaj pišem, napisanem med drugo svetovno
vojno, poleg »obstranske« želje po zaslužku analiziral štiri splošne motive, ki
odtisnejo svoj pečat v izvirnem pisanju vsakega pisatelja in pisateljice: goli egoizem,
estetski entuziazem, politični namen in vzgib za dokumentiranje zgodovine. Med
motivnimi izrazi ni enostavno razločevati, ker so pri posameznih avtorjih izraženi
z različnimi intenzivnostmi, tehnikami in stili. Vendar pa so prav vsi odvisni od
pisateljevega čustvenega odnosa do življenjskega sveta. Pisatelji so egoisti, ko se
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skušajo v literaturi maščevati ljudem, ki so jih v mladosti ponižali. Resnicoljubna
in obremenjujoča zgodba o dejanju ali dogodku, škodoželjna izmišljotina ali zgolj
subjektivno razkritje pisateljevega iskrenega mnenja, ki drugega postavi v negativno
luč – literarno maščevanje ima veliko oblik.

Če odmislimo razliko med resnico in fikcijo, se v romanu Zakaj ne pišem
pripovedovalka maščuje megalomanskemu ljubljanskemu županu, ki ga je obiskala,
ko si ni mogla več privoščiti najemniškega stanovanja v Ljubljani (Matković 2022:
146–148), akademiku Janku Kosu (prav tam: 116) in »volovškarski« ravnateljici
internata, »paznici Taborišča« (prav tam: 130). Pisatelji so megalomani in egoisti tudi,
ko skušajo v literaturi izkazati svoj intelekt (Orwell 2005: 4–5), svojo literaturo navdati
z avro večnosti in prestižem mednarodnih velikanov. Ta motiv je v obravnavanem
delu povezan z estetskim motivom, ki se v splošnem kaže v esejističnem romanu,
v posebnem pa v številnih teoretskih in literarnih referencah. Med zgodovinsko-
politične impulze pisateljice lahko gotovo uvrstimo željo po prikazu resnice o lastnem,
družinskem in milenijskem življenju ter trpljenju v kapitalizmu.

2 Razredna melanholija in njeni izgubljeni objekti

Neoliberalna kulturna etika (Schreiner 2019: 24 –31)1 nas z asketskim odpove-
dovanjem užitkom in s poveličanjem plemenitega značaja trpljenja (Vattimo 2017)
oddaljuje od vednosti o njegovih izvorih. Zato se zdi o delu Dijane Matković
smiselno razmišljati skozi interpretativni okvir kritične teorije in psihoanalize, ki ga
delo samo ponuja v pisateljičinih estetsko-političnih motivih. Melanholija se kaže
kot razpoloženje, ki je skupno trpljenju v kapitalizmu in literaturi, vendar o njej po
poststrukturalističnem in farmakološkem obratu2 ni enostavno razmišljati. Pravzaprav
je lažje pričeti s pharmakonom človeške pisave (Derrida 1998) – s tem zdravilom za
neuspešno ponotranjeno vednost in strupom, ki zapisano vednost v pisavi ohrani, a
tudi popačeno reproducira. To osnovno izhodišče nam lahko pomaga razumeti vsaj
ekspresivni značaj vezi med melanholijo in ustvarjalnostjo, priljubljeno in enigmatično
vez, s katero se je že s področij freudovske in lacanovske psihoanalize kulture (ali
literature) ukvarjalo več intelektualcev, kot jih lahko tukaj navedemo. Melanholijo
se je v zgodovini Zahoda že pred Sigmundom Freudom dojemalo kot razpoloženje,
bolezen in temperament, ki nudi privilegirani dostop do ustvarjalnosti in resnice,
vendar je šele Freud v eseju z naslovom Žalovanje in melanholija pojasnil njeno
libidinalno ekonomijo, begajočo raznolikost njenih simptomov in njeno posebnost
v odnosu do žalovanja. Na kratko: žalovanje je boleč, vendar osvobajajoč in končen
proces funkcionalne »pozabe« izgubljenega (najpogosteje mrtvega) objekta ljubezni,
po katerem je posameznik zmožen ljubezen (poenostavljeno – libido) ponovno

1 Več o žrtveniškem trpljenju v neoliberalizmu v Brown 1995: 109–11, 213–216.
2 V prvi polovici 20. stoletja je bolezen depresije, pomensko sicer zaznamovana z ekonomskim

določilom, ki se jo lahko ozdravi z antidepresivi, kot krovni pojem psihiatričnega diskurza nadomestila
diskurzivno razpršen ter z intelektualno-ustvarjalnimi sposobnostmi in kulturnim prestižem povezan
pojem melanholije, nevroze in histerije (Ehrenberg 2010: 3–14), v 21. stoletju pa je prišlo do porasta
v diagnozah in farmakoloških tretmajih depresije (Blazer 2005: 7).
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investirati v drugega, melanholija pa je boleče-užitkarski proces ponotranjenja
izgubljenega objekta ljubezni, kar vodi v inhibicijo ter notranji razcep, ki se kaže
v številnih simptomih (Freud 1987: 198–219), ki se tudi v delu Dijane Matković
prek samorefleksij, pogosto v dialogu s kulturologom razredne melanholije Markom
Fisherjem, pojavljajo na številnih mestih (Matković 2022: 208, 240).

Julia Kristeva (1989: 5) je v osemdesetih letih 20. stoletja zagovarjala tezo, da je
melanholija odkriti ali skriti povod vsakega ustvarjalnega dela. Ustvarjalnost deluje
kot poskus investicije inhibirane ljubezni v Drugega in kot proces osvobajanja od
melanholičnih simptomov, ki najdejo svoj odvod v različnih ustvarjalnih izrazih
(prav tam: 13). Sublimacijski odvod melanholičnih simptomov v jeziku učinkuje
terapevtsko (Kristeva 1992: 24), saj se negativni afekti in simptomi spreminjajo
v estetske učinke (prav tam: 217). Kristeva je opazila, da melanholijo v ustvarjalnem
odvodu na eni strani zaznamuje primanjkljaj simbolizacije (onstran simptomov in
afektov melanholija ničesar ne simbolizira), na drugi pa presežek simbolizacije,
zaradi česar je za melanholično književnost značilna »hiperaktivnost označevalcev«
(prav tam: 59).

Vendar je lahko pisanje literature tudi oblika »melanholiziranja« ali melanholične
refleksije, ki pri vzpostavljanju vezi med subjektivno melanholijo in objektivnimi
družbenimi razmerji proizvaja novo vednost (Flatley 2008: 2). Čeprav je ta vednost
afektivno popačena, se v perspektivi razredne melanholije in neoliberalnih diskurzov,
ki se vzpostavljajo na molku o razredni neenakosti in sistemskem zatiranju, ne
moremo strinjati s Kristevo, da melanholija onstran simptomov in afektov ničesar ne
simbolizira. V literaturi, kjer pisateljica melanholizira o nezmožnosti pisanja, depresiji
in življenju delavskega razreda, njena melanholija simbolizira družbena razmerja in
razredni boj, ki – bahtinovsko rečeno – ne prelamlja le besed (npr. Matković 2022:
12–14), ampak vso strukturo in vsebino njenega literarnega dela.

V tej perspektivi je Zakaj ne pišem plod melanholiziranja o razmerju med
pisateljičinim razrednim in etničnim položajem ter o različnih razsežnostih
življenja marginaliziranih pripadnikov milenijske generacije v slovenski periferni in
posttranzicijski kapitalistični družbi. Zakaj ne pišem je delo razredne melanholije, ki
je poleg rasne melanholije in melanholije spola ena od oblik nemogočega žalovanja,
kar so nekatere intelektualke raziskovale v drugih kontekstih (Butler 1995; Cheng
2000). Melanholijo delavskega razreda moramo v splošnem razumeti kot pojav
prvotne materialne in simbolne razlastitve (Cruz 2021: 8) in ne kot pojav, v katerem
si žalujoča oseba bodisi s ponotranjenjem simbolno prilasti izgubljeni objekt (Freud
1987: 205) bodisi si ga simbolno prilasti, še preden je objekt izgubljen, prav zato da
ga nikoli ne bi bilo treba izgubiti (Agamben 1998: 20–21). Čeprav so lahko izgubljeni
objekti tudi v »normalnem« žalovanju abstraktni (domovina, svoboda, ideali) (Freud
1987: 203), velja poudariti, da tudi abstraktno-konkretne izgube v razredni melanholiji
izhajajo iz materialnega položaja. Freudovemu spisku melanholičnih simptomov, kot
so boleča nerazpoloženost, izguba sposobnosti za ljubezen, inhibicija vseh dejavnosti
in samoponiževanje (Freud 1987: 204), lahko v perspektivi razredne melanholije
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dodamo tudi bes, frustracijo, nemoč, sram, liminalno dezorientacijo (Matković 2022: 8)
ali dvojno zavest (prav tam: 110), ki je značilna tudi za rasno melanholijo.

V razredni melanholiji gre za to, da te simptome povzroča »ontološka inferiornost«
(Fisher 2014 v Matković 2022: 70), ki je posledica materialnega pomanjkanja, pa tudi
pomanjkanja priložnosti, reprezentacije in simbolnega prostora v svetu. Ontološko
inferiornost občuti in živi skupnost ali posameznik kot člen v verigi družinskih,
generacijskih, etničnih in drugih materialnih razlastitev, ki izhajajo iz izkoriščevalskih
kapitalističnih družbenih odnosov. V freudovski perspektivi žalovanje v razredni
melanholiji ni mogoče. Ne zato, ker bi bili »razredni melanholiki« patološki. Prvič, ker
življenjski svetovi delavskega razreda v javnih diskurzih niso zastopani in prepoznani,
je nemogoče žalovati za objekti (abstraktnimi ali konkretnimi), katerih obstoja nihče
ne prepoznava. Drugič, z Agambenom: kdor nikoli ni imel pravega doma in kdor ne
more načrtovati varne prihodnosti, ker nima sredstev, da bi lahko brezskrbno izkusil
vsaj enega od slovenskih kulturno-zaželenih ciljev (stabilna monogamna partnerska
zveza,3 stanovanje ali hiša,4 počitnice v tujih krajih,5 pokojnina6 in neobremenjeno
vsakdanje življenje), resnično žaluje za objekti, ki jih nikoli ni ali jih ne bo imel, da mu
jih ne bi bilo nikoli treba izgubiti. Tovrstno »žalovanje« je navsezadnje lahko izdelano
tudi s potrošništvom ali kulturnimi obljubami bogastva, zaradi česar, mimogrede,
razredna melanholija ni omejena na (nižji) delavski razred. Tretjič, s Freudom in
Agambenom: uspešno razrešeno žalovanje v melanholiji delavskega razreda torej
sploh ni funkcionalno delo, ki bi ga moral ali bil zmožen opraviti posameznik. Zakaj
ne pišem je zgodba o različnih oblikah prvinskih razlastitev, abstraktnih in konkretnih
izgub generacije odvečnih ljudi (Matković 2022: 214).

3 Melanholizirati z neoliberalno kulturno etiko

Zakaj ne pišem je tudi avtofiktivni roman, v katerem je melanholiziranje prešito
z monološko pripovedjo in reprezentacijo sveta. Monološkost (npr. vsi liki so odvisni
od perspektive pripovedovalke, ki jo funkcionalno potrjujejo) ni pomenljiva le na
mestih, kjer pisateljica zamolke v osebni pripovedi in izpovedi prešije v dialogih
z bliž njiki in/ali prjatli, temveč tudi v luči odziva na pretekle kritike njene literature
s strani njenih bivših zaupnic in kolegic, ki jih pisateljica omenja zgolj posredno
(Matković 2022: 223–225). O zmesi literarne kritike in osebnih zamer med
slovenskimi pisateljicami in Matković je v odzivu na kritike njene literature bolj
podrobno analizirala in pojasnila Monika Vrečar: pisateljice, ki spojijo avtorstvo
s subjektom, pišejo dozdevno neavtentični »šund« (Matković); pisateljice, ki pišejo

3 V raziskavi slovenskega javnega mnenja iz leta 2018, ki je bila opravljena na reprezentativnem vzorcu, je
65 % Slovencev odgovorilo, da živijo z zakoncem ali stalnim partnerjem v skupnem gospodinjstvu. Med
njimi je 71 % poročenih, 91 % pa se jih ni nikoli ločilo (Kurdija idr. 2021: 132).

4 56 % Slovencev iz iste, dvodelne raziskave je odgovorilo, da živijo v hiši z vrtom v naselju, 11 % v hiši
na samem ter slabi 4 % v vrstni hiši, medtem ko bi jih 22 % najraje živelo v hiši na samem, 67 % v hiši z
vrtom v naselju in 3,4 % v vrstni hiši (Fink-Hafner idr. 2021: 72).

5 Več kot polovica Slovencev je odgovorila, da obiskuje tujino z namenom počitnikovanja (prav tam: 63).
6 Slabih 72 % Slovencev, ki prejemajo pokojnine, meni, da je njihov dohodek nepošteno nizek (Kurdija idr.

2021: 156).
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»literarne mojstrovine«, pa dozdevno avtentičnost uprizorijo (Katja Perat, Ana
Schnabl). V tej primerjavi se morda skriva več kot le »izumljanje legitimnih načinov,
kako avtorici [Matković] povedati, da je plitka, zoprna in literarno nenadarjena
[...]« (Vrečar 2014: 7–8). V bahtinovski perspektivi bi lahko razmerje med paroma
monološkost – dialoškost in šund – visoka literatura na omenjenih primerih slovenskih
pisateljic »objektivno« in analitično primerjali, vendar se splača primerjavo najprej
spekulativno zaostriti.

Literatura Dijane Matković odkrito ponuja »novo« interpretacijo omenjenega
legitimnega teoretskega načina, ki dozdevno temelji na elokvenci literarnega
pristopa med privilegiranimi in deprivilegiranimi slovenskimi pisateljicami (razlika
med avtorjem in subjektom), saj percepcijo »elokvence« določajo tudi razredni
položaji. V tej perspektivi je morda prvi skupini pisateljic literarno razkrivanje
banalnih, v travmah neposvečenih in privilegiranih zasebnih življenj pod častjo,
saj so višji socialni sloji bolj vajeni zasebnosti. Boju za moralni in kulturni prestiž
se pridružujejo z uprizarjanjem značilnosti literarnih mojstrovin, ki praviloma ne
vsebujejo prepričljivih dialoških podob socialnega dna. Druga skupina pisateljic pa je
pripravljena in prisiljena pisati brezkompromisno, surovo, uporniško in avtofikcijsko
literaturo, ker »prvovrstne« literature njihovega življenja ne zastopajo. »Leposlovje«
morajo »umazati«, da lahko vanj vstopijo kot pisateljice s svojim glasom. »Spustiti«
se morajo na monološki nivo, ki bralstvu omogoča, da se napaja z njihovo bolečino.
Vendar slednje zanje ni najslabša izbira, saj je tudi avtofikcija razgaljenosti dobro
orodje v boju za moralni in kulturni prestiž ter »razbijanje tabujev«, kar jim morda
zavidajo privilegirane slovenske pisateljice, ki vsakdanje zasebnosti nočejo ali ne
morejo spremeniti v blago.

Na tem mestu ne gre niti za »demistifikacijo literature privilegiranih« niti za
razgaljanje razgaljenosti avtofikcije – za iskanje in analiziranje razlik med življenjem
avtorja in subjekta, da bi lahko razglasili avtofikcijo za šund, saj smo v (literarni)
pisavi vsi prevaranti. Vseeno se velja ustaviti pri temah samorazkrivanja in
samoreprezentacije. Samoreprezentacije so tako kot druge literarne podobe prežete
s subjektivnimi in kolektivnimi željami, spomini, sanjami in fantazmami – so področje
ideoloških diskurzov. V neoliberalnem kontekstu so samoreprezentacije eden od
nujnih elementov konstrukcije neoliberalnega subjekta kot družbeno nujne forme
subjektivnosti, ki sprejema neoliberalno kulturno etiko in je na stalno vzpenjajoči se
poti avtotematizirane samouresničitve (Schreiner 2019: 26). Temu tudi Matković ne
more povsem uiti, česar se zaveda pripovedovalka, ki na veliko mestih eksplicitno
kritizira ideje neoliberalne kulturne etike. Tudi prikaz odraščanja, izobraževanja in
pisateljskega formiranja skuša odkrito demantirati neoliberalni mit meritokracije.

Pripovedovalka o neoliberalni kulturni etiki mestoma melanholizira kritično
(Matković 2022: 249), mestoma pa se pogaja z njeno veljavnostjo in premišljuje
o ponotranjenjem učinkovanju ideoloških besed (npr. uporabnost, produktivnost,
pridnost) na svojo subjektivnost: »Vem, da je Dijana Matković (‘lično’) pomembna le
toliko, kolikor ji uspe napisati naslednjo knjigo. Samou(res)ničenje« (prav tam: 215).
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Ideje neoliberalne kulturne etike, kot sta ideji o produktivni bolečini ali trdem delu
(no pain, no gain!), pripovedovalka izraža tudi nereflektirano (prav tam: 218). Njena
zgodba priča o življenju, ki ga s sadističnimi učinki določa neoliberalizem7 (družbeni
sistem ne onemogoča družbene mobilnosti, ki bi naj bi jo omogočale pridige o trdem
delu in produktivni bolečini), mazohistično pa ga podpira neoliberalna kulturna etika,
ki ljudi sili v »prostovoljno« sklepanje mučnih ekonomskih in socialnih pogodb. Zato
je v javnih diskurzih toliko zgodb o plemenitem mučeništvu, kot so npr. zvezdniške
avtobiografije. In vsaka se (lahko) zdi povsem legitimna. Ker so samoreprezentacije
ideološko področje, ki se pogosto kaže v luči liberalne progresivnosti in pogumnega
razbijanja tabujev, je relevanten tudi razmislek o njihovih literarno-družbenih vlogah.

4 Sklepne misli o avtofikcijskih samoreprezentacijah

Zdi se namreč, da se v ozadju popularne avtofikcijske pisave skrivoma uveljavljajo
konservativne krščanske dogme, ki so se okrepile po Tridentinskem koncilu in
prispevale k oblikovanju modernega evropskega diskurza seksualnosti kot primarnega
diskurza človeka (Foucault 2010). Krščansko predpostavko, da človekovo bistvo
sovpada z njegovo ali njeno (grešno ali pravšnjo) seksualizirano notranjostjo (in
drugimi prepovedanimi mislimi ter željami), dopolnjuje iluzija, da se lahko posameznik
prek samorazkritja tega bistva osvobodi bremena grešnosti. Za iluzijo gre, ker v tej
konstelaciji posameznik podeli veljavnost formuli, ki ga uvede v diskurz spovedi in
pokore. Če literarno samorazkrivanje ni v funkciji osebne in zasebne hypomnemate –
prakse, s katero človek gradi svoj moralni in čustveni značaj prek samorefleksivnega
pisanja dnevnika o pomembnih rečeh (Foucault 2007: 227) – prakse, v kateri mora
posameznik naposled brezsramno opraviti s problemi, ki jih goji do »svojega bistva«,
so te vloge podeljene drugemu – v primeru literature bralski skupnosti.

Na avtofiktivnem diapazonu spovedi in pokore posameznik zavestno tvega
zasramovanje (tudi sam lahko zasramuje druge), medtem ko upa na moralno zveličanje.
Samorazkrivanje tako postane eno od orodij v boju za moralni in kulturni prestiž, kjer
se danes namesto družbenih odvija veliko osebnih bojev, medtem ko kapitalizem melje
dalje. Priljubljenost avtofikcijskega pisanja sovpada s postmodernim prelivanjem
osebnih prepričanj v dejstva. Velja namreč, da subjektivne izpovedi prevzemajo status
resnice, objektivne kolektivne pripovedi pa postajajo predmet posmeha in nejevere
(Pfaller 2020: 140–142). Ta fenomen ni omejen na marginalizirane družbene skupine
ali posameznike, vendar pa se v njihovih primerih kaže, da so morda prisiljeni pokazati,
da se priznane resnice kolektivnih pripovedi posmehujejo njihovemu življenju.

7 Neoliberalizma ne smemo dojemati le kot ekonomske prakse, teorije in pragmatičnih političnih ukrepov
(npr. liberalizacija trgov, krčenje sistemov socialne varnosti, privatizacija izobraževanja ipd.), temveč
tudi kot politično in družbeno teorijo (Schreiner 2019: 16), ki se kaže v sistemu vrednot in praks, ki
pomagajo uresničevati neoliberalne cilje (npr. nenehno in presežno rast) (prav tam: 25–30). Zaradi umika
socialne države in poskusov premeščanja njenih vlog na nuklearno družino nekateri avtorji neoliberalizem
obravnavajo kot v temeljih moralno-konservativen projekt (Cooper 2017: 7–24).
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