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Prispevek obravnava esejisticni roman Zakaj ne pisem (2022) slovenske pisateljice
Dijane Matkovi¢. Medbesedilnost dela najprej na kratko analiziramo skupaj z esejem
Georgea Orwella z naslovom Zakaj pisem (1946) in temeljnimi pisateljskimi motivi.
V nadaljevanju na primeru romana predstavimo razmerje med pisanjem literature in
razredno melanholijo. Na koncu ponudimo kratek razmislek o razmerju med neoliberalno
kulturno etiko in avtofikcijo.

Dijana Matkovié, Zakaj ne pisem, razredna melanholija, neoliberalizem, avtofikcija

This article deals with the essayistic novel Zakaj ne pisem (Why 1 Do Not Write, 2022)
by the Slovenian writer Dijana Matkovi¢. The work’s intertextuality is first briefly analyzed
together with George Orwell’s essay »Why I Write« (1946) and the underlying motives of
any writer. Then, using the novel as an example, the relationship between writing literature
and class melancholy is presented. Finally, there is a brief reflection on the relationship
between neoliberal cultural ethics and autofiction.

Dijana Matkovié, Zakaj ne pisem (Why I Do Not Write), class melancholy, neoliberalism,
autofiction

1 Uvod

Postala sem zvezda Zavoda za zaposlovanje. Dobila sem sivo delavsko knjizico in
nadaljevala z opravljanjem mizernih sluzb. Ob tem sem zdaj delala vecerno trgovsko
Solo, natanko isti program, ki ga je opravljala mama, ki je v Slovenijo priSla zgolj
z opravljeno osnovno $olo. Zivjo, determinizem. Primer je nazoren zgled razredne
ujetosti, ki jo skuSam ves ¢as orisati — dejstva, da je veéini ljudi usojeno ziveti Zivljenja
svojih starSev. Ali, z izku$njo milenijcev in Gen Z: usojeno Zziveti slabse od svojih
starSev (Matkovi¢ 2022: 72).

George Orwell (2005: 4-6) je v eseju Zakaj piSem, napisanem med drugo svetovno
vojno, poleg »obstranske« zelje po zasluzku analiziral Stiri sploSne motive, ki
odtisnejo svoj pecat v izvirnem pisanju vsakega pisatelja in pisateljice: goli egoizem,
estetski entuziazem, politicni namen in vzgib za dokumentiranje zgodovine. Med
motivnimi izrazi ni enostavno razlocevati, ker so pri posameznih avtorjih izrazeni
z razliénimi intenzivnostmi, tehnikami in stili. Vendar pa so prav vsi odvisni od
pisateljevega Custvenega odnosa do Zivljenjskega sveta. Pisatelji so egoisti, ko se
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skusajo v literaturi mascevati ljudem, ki so jih v mladosti ponizali. Resnicoljubna
in obremenjujo¢a zgodba o dejanju ali dogodku, $kodozeljna izmisljotina ali zgol]
subjektivno razkritje pisateljevega iskrenega mnenja, ki drugega postavi v negativno
lu¢ — literarno mascevanje ima veliko oblik.

Ce odmislimo razliko med resnico in fikcijo, se v romanu Zakaj ne pisem
pripovedovalka mas¢uje megalomanskemu ljubljanskemu Zupanu, ki ga je obiskala,
ko si ni mogla ve¢ privosciti najemniskega stanovanja v Ljubljani (Matkovi¢ 2022:
146-148), akademiku Janku Kosu (prav tam: 116) in »volovskarski« ravnateljici
internata, »paznici Taboris¢a« (prav tam: 130). Pisatelji so megalomani in egoisti tudi,
ko skusajo v literaturi izkazati svoj intelekt (Orwell 2005: 4-5), svojo literaturo navdati
z avro vecnosti in prestizem mednarodnih velikanov. Ta motiv je v obravnavanem
delu povezan z estetskim motivom, ki se v splosnem kaze v esejisticnem romanu,
v posebnem pa v Stevilnih teoretskih in literarnih referencah. Med zgodovinsko-
politi¢ne impulze pisateljice lahko gotovo uvrstimo Zeljo po prikazu resnice o lastnem,
druzinskem in milenijskem zivljenju ter trpljenju v kapitalizmu.

2 Razredna melanholija in njeni izgubljeni objekti

Neoliberalna kulturna etika (Schreiner 2019: 24 —31)' nas z asketskim odpove-
dovanjem uzitkom in s poveli¢anjem plemenitega znacaja trpljenja (Vattimo 2017)
oddaljuje od vednosti o njegovih izvorih. Zato se zdi o delu Dijane Matkovi¢
smiselno razmisljati skozi interpretativni okvir kriticne teorije in psihoanalize, ki ga
kot razpolozenje, ki je skupno trpljenju v kapitalizmu in literaturi, vendar o njej po
poststrukturalisticnem in farmakoloskem obratu? ni enostavno razmisljati. Pravzaprav
je lazje priceti s pharmakonom ¢loveske pisave (Derrida 1998) — s tem zdravilom za
neuspes$no ponotranjeno vednost in strupom, ki zapisano vednost v pisavi ohrani, a
tudi popaceno reproducira. To osnovno izhodis¢e nam lahko pomaga razumeti vsaj
ekspresivni znacaj vezi med melanholijo in ustvarjalnostjo, priljubljeno in enigmati¢no
vez, s katero se je Ze s podroCij freudovske in lacanovske psihoanalize kulture (ali
literature) ukvarjalo ve¢ intelektualcev, kot jih lahko tukaj navedemo. Melanholijo
se je v zgodovini Zahoda Ze pred Sigmundom Freudom dojemalo kot razpolozenje,
bolezen in temperament, ki nudi privilegirani dostop do ustvarjalnosti in resnice,
vendar je Sele Freud v eseju z naslovom Zalovanje in melanholija pojasnil njeno
libidinalno ekonomijo, begajoc¢o raznolikost njenih simptomov in njeno posebnost
v odnosu do zalovanja. Na kratko: zalovanje je bole¢, vendar osvobajajo¢ in koncen
proces funkcionalne »pozabe« izgubljenega (najpogosteje mrtvega) objekta ljubezni,
po katerem je posameznik zmozen ljubezen (poenostavljeno — libido) ponovno

1 Vec o zrtveniskem trpljenju v neoliberalizmu v Brown 1995: 109-11, 213-216.

2 'V prvi polovici 20. stoletja je bolezen depresije, pomensko sicer zaznamovana z ekonomskim
dolocilom, ki se jo lahko ozdravi z antidepresivi, kot krovni pojem psihiatricnega diskurza nadomestila
diskurzivno razprien ter z intelektualno-ustvarjalnimi sposobnostmi in kulturnim prestizem povezan
pojem melanholije, nevroze in histerije (Ehrenberg 2010: 3—14), v 21. stoletju pa je prislo do porasta
v diagnozah in farmakoloskih tretmajih depresije (Blazer 2005: 7).
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investirati v drugega, melanholija pa je bole¢e-uzitkarski proces ponotranjenja
izgubljenega objekta ljubezni, kar vodi v inhibicijo ter notranji razcep, ki se kaze
v Stevilnih simptomih (Freud 1987: 198-219), ki se tudi v delu Dijane Matkovié¢
prek samorefleksij, pogosto v dialogu s kulturologom razredne melanholije Markom
Fisherjem, pojavljajo na Stevilnih mestih (Matkovi¢ 2022: 208, 240).

Julia Kristeva (1989: 5) je v osemdesetih letih 20. stoletja zagovarjala tezo, da je
melanholija odkriti ali skriti povod vsakega ustvarjalnega dela. Ustvarjalnost deluje
kot poskus investicije inhibirane ljubezni v Drugega in kot proces osvobajanja od
melanholi¢nih simptomov, ki najdejo svoj odvod v razlicnih ustvarjalnih izrazih
(prav tam: 13). Sublimacijski odvod melanholi¢nih simptomov v jeziku ucinkuje
terapevtsko (Kristeva 1992: 24), saj se negativni afekti in simptomi spreminjajo
v estetske ucinke (prav tam: 217). Kristeva je opazila, da melanholijo v ustvarjalnem
odvodu na eni strani zaznamuje primanjkljaj simbolizacije (onstran simptomov in
afektov melanholija ni¢esar ne simbolizira), na drugi pa presezek simbolizacije,
zaradi Cesar je za melanholi¢no knjizevnost znacilna »hiperaktivnost oznacevalcev«
(prav tam: 59).

Vendar je lahko pisanje literature tudi oblika »melanholiziranja« ali melanholi¢ne
refleksije, ki pri vzpostavljanju vezi med subjektivno melanholijo in objektivnimi
druzbenimi razmerji proizvaja novo vednost (Flatley 2008: 2). Ceprav je ta vednost
afektivno popacena, se v perspektivi razredne melanholije in neoliberalnih diskurzov,
ki se vzpostavljajo na molku o razredni neenakosti in sistemskem zatiranju, ne
moremo strinjati s Kristevo, da melanholija onstran simptomov in afektov ni¢esar ne
simbolizira. V literaturi, kjer pisateljica melanholizira o nezmoznosti pisanja, depresiji
in zivljenju delavskega razreda, njena melanholija simbolizira druzbena razmerja in
razredni boj, ki — bahtinovsko receno — ne prelamlja le besed (npr. Matkovi¢ 2022:
12—14), ampak vso strukturo in vsebino njenega literarnega dela.

V tej perspektivi je Zakaj ne pisem plod melanholiziranja o razmerju med
zivljenja marginaliziranih pripadnikov milenijske generacije v slovenski periferni in
posttranzicijski kapitalisti¢ni druzbi. Zakaj ne pisem je delo razredne melanholije, ki
je poleg rasne melanholije in melanholije spola ena od oblik nemogocega zalovanja,
kar so nekatere intelektualke raziskovale v drugih kontekstih (Butler 1995; Cheng
2000). Melanholijo delavskega razreda moramo v sploSnem razumeti kot pojav
prvotne materialne in simbolne razlastitve (Cruz 2021: 8) in ne kot pojav, v katerem
si zalujo¢a oseba bodisi s ponotranjenjem simbolno prilasti izgubljeni objekt (Freud
1987: 205) bodisi si ga simbolno prilasti, §e preden je objekt izgubljen, prav zato da
ga nikoli ne bi bilo treba izgubiti (Agamben 1998: 20-21). Ceprav so lahko izgubljeni
objekti tudi v »normalnem« zalovanju abstraktni (domovina, svoboda, ideali) (Freud
1987: 203), velja poudariti, da tudi abstraktno-konkretne izgube v razredni melanholiji
izhajajo iz materialnega polozaja. Freudovemu spisku melanholi¢nih simptomov, kot
so boleca nerazpoloZenost, izguba sposobnosti za ljubezen, inhibicija vseh dejavnosti
in samoponizevanje (Freud 1987: 204), lahko v perspektivi razredne melanholije
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dodamo tudi bes, frustracijo, nemo¢, sram, liminalno dezorientacijo (Matkovi¢ 2022: 8)
ali dvojno zavest (prav tam: 110), ki je znacilna tudi za rasno melanholijo.

V razredni melanholiji gre za to, da te simptome povzroca »ontoloska inferiornost«
(Fisher 2014 v Matkovi¢ 2022: 70), ki je posledica materialnega pomanjkanja, pa tudi
pomanjkanja priloznosti, reprezentacije in simbolnega prostora v svetu. Ontolosko
inferiornost obcuti in zivi skupnost ali posameznik kot ¢len v verigi druzinskih,
generacijskih, etni¢nih in drugih materialnih razlastitev, ki izhajajo iz izkoriscevalskih
kapitalisticnih druzbenih odnosov. V freudovski perspektivi zalovanje v razredni
melanholiji ni mogoce. Ne zato, ker bi bili »razredni melanholiki« patoloski. Prvi¢, ker
zivljenjski svetovi delavskega razreda v javnih diskurzih niso zastopani in prepoznani,
je nemogoce zalovati za objekti (abstraktnimi ali konkretnimi), katerih obstoja nihce
ne prepoznava. Drugi¢, z Agambenom: kdor nikoli ni imel pravega doma in kdor ne
more nacértovati varne prihodnosti, ker nima sredstev, da bi lahko brezskrbno izkusil
vsaj enega od slovenskih kulturno-zazelenih ciljev (stabilna monogamna partnerska
zveza,® stanovanje ali hiSa,* pocitnice v tujih krajih,” pokojnina® in neobremenjeno
vsakdanje zivljenje), resnicno zaluje za objekti, ki jih nikoli ni ali jih ne bo imel, da mu
jih ne bi bilo nikoli treba izgubiti. Tovrstno »zalovanje« je navsezadnje lahko izdelano
tudi s potrosnis§tvom ali kulturnimi obljubami bogastva, zaradi Cesar, mimogrede,
razredna melanholija ni omejena na (nizji) delavski razred. Tretji¢, s Freudom in
Agambenom: uspeSno razreSeno zalovanje v melanholiji delavskega razreda torej
sploh ni funkcionalno delo, ki bi ga moral ali bil zmoZen opraviti posameznik. Zakaj
ne pisem je zgodba o razli¢nih oblikah prvinskih razlastitev, abstraktnih in konkretnih
izgub generacije odvecnih ljudi (Matkovi¢ 2022: 214).

3 Melanholizirati z neoliberalno kulturno etiko

Zakaj ne pisem je tudi avtofiktivni roman, v katerem je melanholiziranje presito
z monolosko pripovedjo in reprezentacijo sveta. Monoloskost (npr. vsi liki so odvisni
od perspektive pripovedovalke, ki jo funkcionalno potrjujejo) ni pomenljiva le na
mestih, kjer pisateljica zamolke v osebni pripovedi in izpovedi presije v dialogih
z bliz" njiki in/ali prjatli, temve¢ tudi v luci odziva na pretekle kritike njene literature
s strani njenih biv§ih zaupnic in kolegic, ki jih pisateljica omenja zgolj posredno
(Matkovi¢ 2022: 223-225). O zmesi literarne kritike in osebnih zamer med
slovenskimi pisateljicami in Matkovi¢ je v odzivu na kritike njene literature bolj
podrobno analizirala in pojasnila Monika Vrecar: pisateljice, ki spojijo avtorstvo
s subjektom, piSejo dozdevno neavtenticni »Sund« (Matkovic); pisateljice, ki piSejo

3 Vraziskavi slovenskega javnega mnenja iz leta 2018, ki je bila opravljena na reprezentativnem vzorcu, je
65 % Slovencev odgovorilo, da Zivijo z zakoncem ali stalnim partnerjem v skupnem gospodinjstvu. Med
njimi je 71 % porocenih, 91 % pa se jih ni nikoli lo¢ilo (Kurdija idr. 2021: 132).

4 56 % Slovencev iz iste, dvodelne raziskave je odgovorilo, da zivijo v hisi z vrtom v naselju, 11 % v hisi
na samem ter slabi 4 % v vrstni hisi, medtem ko bi jih 22 % najraje zivelo v hisi na samem, 67 % v hisi z
vrtom v naselju in 3,4 % v vrstni hisi (Fink-Hafner idr. 2021: 72).

5 Vec kot polovica Slovencev je odgovorila, da obiskuje tujino z namenom pocitnikovanja (prav tam: 63).

6 Slabih 72 % Slovenceyv, ki prejemajo pokojnine, meni, da je njihov dohodek neposteno nizek (Kurdija idr.
2021: 156).
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»literarne mojstrovine«, pa dozdevno avtenti¢nost uprizorijo (Katja Perat, Ana
Schnabl). V tej primerjavi se morda skriva vec kot le »izumljanje legitimnih nacinov,
kako avtorici [Matkovi¢] povedati, da je plitka, zoprna in literarno nenadarjena
[...]« (Vrecar 2014: 7-8). V bahtinovski perspektivi bi lahko razmerje med paroma
monoloskost — dialoskost in Sund — visoka literatura na omenjenih primerih slovenskih
pisateljic »objektivno« in analiti¢no primerjali, vendar se splac¢a primerjavo najprej
spekulativno zaostriti.

Literatura Dijane Matkovi¢ odkrito ponuja »novo« interpretacijo omenjenega
legitimnega teoretskega nacina, ki dozdevno temelji na elokvenci literarnega
pristopa med privilegiranimi in deprivilegiranimi slovenskimi pisateljicami (razlika
med avtorjem in subjektom), saj percepcijo »elokvence« dolocajo tudi razredni
polozaji. V tej perspektivi je morda prvi skupini pisateljic literarno razkrivanje
banalnih, v travmah neposvecenih in privilegiranih zasebnih Zzivljenj pod castjo,
saj so vi$ji socialni sloji bolj vajeni zasebnosti. Boju za moralni in kulturni prestiz
se pridruzujejo z uprizarjanjem znacilnosti literarnih mojstrovin, ki praviloma ne
vsebujejo prepricljivih dialoskih podob socialnega dna. Druga skupina pisateljic pa je
pripravljena in prisiljena pisati brezkompromisno, surovo, upornisko in avtofikcijsko
literaturo, ker »prvovrstne« literature njihovega zivljenja ne zastopajo. »Leposlovje«
morajo »umazati«, da lahko vanj vstopijo kot pisateljice s svojim glasom. »Spustiti«
se morajo na monoloski nivo, ki bralstvu omogoca, da se napaja z njihovo bolecino.
Vendar slednje zanje ni najslab$a izbira, saj je tudi avtofikcija razgaljenosti dobro
orodje v boju za moralni in kulturni prestiz ter »razbijanje tabujev«, kar jim morda
zavidajo privilegirane slovenske pisateljice, ki vsakdanje zasebnosti nocejo ali ne
morejo spremeniti v blago.

Na tem mestu ne gre niti za »demistifikacijo literature privilegiranih« niti za
razgaljanje razgaljenosti avtofikcije — za iskanje in analiziranje razlik med Zivljenjem
avtorja in subjekta, da bi lahko razglasili avtofikcijo za Sund, saj smo v (literarni)
pisavi vsi prevaranti. Vseeno se velja ustaviti pri temah samorazkrivanja in
samoreprezentacije. Samoreprezentacije so tako kot druge literarne podobe prezete
s subjektivnimi in kolektivnimi zeljami, spomini, sanjami in fantazmami — so podrocje
ideoloskih diskurzov. V neoliberalnem kontekstu so samoreprezentacije eden od
nujnih elementov konstrukcije neoliberalnega subjekta kot druzbeno nujne forme
subjektivnosti, ki sprejema neoliberalno kulturno etiko in je na stalno vzpenjajoci se
poti avtotematizirane samouresnicitve (Schreiner 2019: 26). Temu tudi Matkovi¢ ne
more povsem uiti, Cesar se zaveda pripovedovalka, ki na veliko mestih eksplicitno
kritizira ideje neoliberalne kulturne etike. Tudi prikaz odrascanja, izobrazevanja in
pisateljskega formiranja skusa odkrito demantirati neoliberalni mit meritokracije.

Pripovedovalka o neoliberalni kulturni etiki mestoma melanholizira kriticno
(Matkovi¢ 2022: 249), mestoma pa se pogaja z njeno veljavnostjo in premisljuje
o ponotranjenjem uc¢inkovanju ideoloskih besed (npr. uporabnost, produktivnost,
pridnost) na svojo subjektivnost: » Vem, da je Dijana Matkovi¢ (‘li¢no”) pomembna le
toliko, kolikor ji uspe napisati naslednjo knjigo. Samou(res)ni¢enje« (prav tam: 215).
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Ideje neoliberalne kulturne etike, kot sta ideji o produktivni bolecini ali trdem delu
(no pain, no gain!), pripovedovalka izraza tudi nereflektirano (prav tam: 218). Njena
zgodba prica o zivljenju, ki ga s sadisticnimi ucinki dolo¢a neoliberalizem’ (druzbeni
sistem ne onemogoca druzbene mobilnosti, ki bi naj bi jo omogocale pridige o trdem
delu in produktivni bolecini), mazohisticno pa ga podpira neoliberalna kulturna etika,
ki ljudi sili v »prostovoljno« sklepanje muc¢nih ekonomskih in socialnih pogodb. Zato
je v javnih diskurzih toliko zgodb o plemenitem mucenistvu, kot so npr. zvezdniske
avtobiografije. In vsaka se (lahko) zdi povsem legitimna. Ker so samoreprezentacije
ideolosko podrocje, ki se pogosto kaze v luci liberalne progresivnosti in pogumnega
razbijanja tabujev, je relevanten tudi razmislek o njihovih literarno-druzbenih vlogah.

4 Sklepne misli o avtofikcijskih samoreprezentacijah

Zdi se namrec, da se v ozadju popularne avtofikcijske pisave skrivoma uveljavljajo
konservativne krscanske dogme, ki so se okrepile po Tridentinskem koncilu in
prispevale k oblikovanju modernega evropskega diskurza seksualnosti kot primarnega
diskurza ¢loveka (Foucault 2010). Krscansko predpostavko, da ¢lovekovo bistvo
sovpada z njegovo ali njeno (gresno ali pravsnjo) seksualizirano notranjostjo (in
drugimi prepovedanimi mislimi ter Zeljami), dopolnjuje iluzija, da se lahko posameznik
prek samorazkritja tega bistva osvobodi bremena gresnosti. Za iluzijo gre, ker v tej
konstelaciji posameznik podeli veljavnost formuli, ki ga uvede v diskurz spovedi in
pokore. Ce literarno samorazkrivanje ni v funkciji osebne in zasebne hypomnemate —
prakse, s katero ¢lovek gradi svoj moralni in Custveni znacaj prek samorefleksivnega
pisanja dnevnika o pomembnih rec¢eh (Foucault 2007: 227) — prakse, v kateri mora
posameznik naposled brezsramno opraviti s problemi, ki jih goji do »svojega bistva,
so te vloge podeljene drugemu — v primeru literature bralski skupnosti.

Na avtofiktivnem diapazonu spovedi in pokore posameznik zavestno tvega
zasramovanje (tudi sam lahko zasramuje druge), medtem ko upa na moralno zveli¢anje.
Samorazkrivanje tako postane eno od orodij v boju za moralni in kulturni prestiz, kjer
se danes namesto druzbenih odvija veliko osebnih bojev, medtem ko kapitalizem melje
dalje. Priljubljenost avtofikcijskega pisanja sovpada s postmodernim prelivanjem
osebnih prepricanj v dejstva. Velja namrec, da subjektivne izpovedi prevzemajo status
resnice, objektivne kolektivne pripovedi pa postajajo predmet posmeha in nejevere
(Pfaller 2020: 140-142). Ta fenomen ni omejen na marginalizirane druzbene skupine
ali posameznike, vendar pa se v njihovih primerih kaze, da so morda prisiljeni pokazati,
da se priznane resnice kolektivnih pripovedi posmehujejo njihovemu zivljenju.

7 Neoliberalizma ne smemo dojemati le kot ekonomske prakse, teorije in pragmati¢nih politiénih ukrepov
(npr. liberalizacija trgov, kréenje sistemov socialne varnosti, privatizacija izobrazevanja ipd.), temve¢
tudi kot politicno in druzbeno teorijo (Schreiner 2019: 16), ki se kaze v sistemu vrednot in praks, ki
pomagajo uresni¢evati neoliberalne cilje (npr. nenehno in presezno rast) (prav tam: 25-30). Zaradi umika
socialne drzave in poskusov premescanja njenih vlog na nuklearno druzino nekateri avtorji neoliberalizem
obravnavajo kot v temeljih moralno-konservativen projekt (Cooper 2017: 7-24).
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