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V prispevku se ukvarjam z vpraSanjem, ali je roman Preko vode do svobode Tomaza
Kosmaca mogoce oznaciti kot postjugoslovanski roman. Koncept postjugoslovanske
literature je sicer sporen, a najveckrat zajame romane, ki se kriticno ukvarjajo z Jugoslavijo
in s stanjem v drzavah naslednicah. S tega vidika je obravnavani roman nedvomno mogoce
pristeti k postjugoslovanski literaturi, saj zavzema sicer precej posebno, neangazirano,
a vendar kriti¢no drzo tako do preteklosti kot tudi sedanjosti.

Tomaz Kosmac, slovenski roman, postjugoslovanska literatura, Jugoslavija v slovenski
literaturi

This article addresses whether Tomaz Kosmacé’s novel Preko vode do svobode (Across
the Water to Freedom) can be described as a post-Yugoslav novel. The concept of post-
Yugoslav literature is a contested one, but it most often encompasses novels that deal
critically with Yugoslavia and the situation in its successor states. In this respect, the novel
can undoubtedly be counted among post-Yugoslav literature because it takes a rather
particular, unengaged, but nonetheless critical stance toward both the past and the present.

Tomaz Kosmac¢, Slovenian novel, post-Yugoslav literature, Yugoslavia in Slovenian
literature

1 Postjugoslovansko literarno polje

Oznaka postjugoslovanska literatura se je v zadnjih letih v diskurzu o literaturah
drzav bivse Jugoslavije dodobra uveljavila, v slovenski literarni javnosti pa se doslej
pojavlja le redko. Alojzija Zupan Sosi¢ jo v svoji Studiji slovenske knjizevnosti
po letu 1990 sicer uporablja, a z njo oznacuje le spremembe v literarnem sistemu,
pogojene z razpadom Jugoslavije in slovensko osamosvojitvijo, kot sta izguba
narodnoafirmativne vloge in privatizacija knjiznega trga (Zupan Sosi¢ 2011: 94-95).
Tukaj gre torej le za Casovno oznako, ki poraja vprasanja, saj ni jasno, kdaj bi bilo te
dobe konec.

V mednarodnem diskurzu pomeni nekaj drugega. Prvi¢ oznacuje novi skupni
literarni prostor, ki se je izoblikoval po razpadu neko¢ skupnega prostora. Novinar
Tim Judah je leta 2009 objavil odmeven esej o t. i. Jugosferi, v katerem je izpostavil
skupne gospodarske, politicne in pravne tendence ter razli¢na sodelovanja na podroc¢ju
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bivse Jugoslavije, ki naj bi pokazali, da gre Se vedno za prostor z mnogoterimi
skupnostmi (Judah 2009). O zavesti o skupnem prostoru nenazadnje pri¢a tudi
pogosta raba pojma »region« za bivse drzave Jugoslavije. Elena Messner leta 2014
v monografiji o postjugoslovanski protivojni prozi vzporedno s tezo o Jugosferi
piSe o postjugoslovanskem literarnem polju, ki ga povezuje skupni jezik in s tem
moznost posredovanja literature brez prevajanja. Od preloma tisocletja naprej je v tem
prostoru mogoce zaznati zeljo po vnovicnem sodelovanju med drzavami, kar se izraza
v prizadevanjih zalozb, organiziranju mednarodnih literarnih festivalov in podeljevanju
nagrad (Messner 2014: 22-24). Pri tem gre mdr. tudi za izkori§¢anje ekonomskega
potenciala vecjega trga, a Messner trdi, da interakcij na tem polju ne gre zreducirati
na ekonomske interese, saj jih vedno spremljata protinacionalisti¢ni impetus in gesta
sprave (prav tam: 26). Podobno kot Messner ga obravnavata tudi Tijana Matijevic¢
(2020: 16) in Andrea LeSi¢-Thomas (2019: 126), ki govorita o »transnacionalnem
literarnem polju« oz. o »postkolonialnem policentri¢nem literarnem sistemu«. Jasno
je, da slovenska literatura v tem polju ze zaradi jezikovne ovire ne more zasedati
enakovrednega polozaja kot srbska, hrvaska in bosanska literatura. Zoran Milutinovic¢
(2021: 734) se je do koncepta postjugoslovanske literature opredelil izjemno kriti¢no,
mdr. meni, da gre za kanon besedil v Stokavscini; slovenska, makedonska in albanska
literatura pa naj bi bile povsem izkljuene. To nikakor ne velja za Gorana Vojnovica.
Vsi njegovi romani so bili hitro prevedeni v bosans¢ino, hrvas¢ino in srbsc¢ino in tudi
stroka ga je priznala kot postjugoslovanskega avtorja (npr. Kowollik 2016). Pripadnost
jugoslovanskemu literarnemu polju torej ni le vprasanje boja za moc¢, ampak se odloca
tudi na vsebinski ravni, ki je pri Vojnovi¢u mocno zavezana vprasanjem veckulturnih
in vec¢jezi¢nih identitet na prostoru bivse Jugoslavije.

2 Kaj je postjugoslovanska literatura?

Romani Gorana Vojnoviéa so dejansko dober primer postjugoslovanske literature.
Ena od tezav pojma pa je v tem, da ga ne uporablja samo literarna veda, temvec vsi
akterji literarnega polja, zaradi Cesar je mogoce govoriti o doloceni »anarhiji pojmov«
(po Hempfer 1973) — obstajajo razli¢na, pogosto tudi subjektivno pogojena mnenja,
kaj vse spada med postjugoslovansko literaturo, in pojem se pogosto uporablja po
svobodni volji ali sluzi le kot strategija trzenja knjig, kot je kriti¢no zapisal tudi Boris
Postnikov (2012: 11). Robert Rakocevi¢ je v ¢lanku iz leta 2011 objavil eno redkih
tipologij oz. definicij pojma. Razlikuje med S$tirimi tipi postjugoslovanske literature:
1) besedila, ki medbesedilno komunicirajo z jugoslovanskimi besedili; 2) besedila
z jugoslovanskim ozadjem, ki so kriti¢na do jugoslovanske ideologije; 3) besedila,
ki so kriticna do nacionalizma v drzavah naslednicah po razpadu Jugoslavije; ter
4) besedila avtorjev in avtoric v eksilu. Rakocevi¢eva tipologija odpira razlicna
vprasanja, mdr. kaj sploh naj bi bila jugoslovanska literatura, in je hkrati precej Siroko
zastavljena. Kljub temu dobro povzame splosno zavest o pojmu, ki ga je mogoce
zaznati v raznih diskurzih. Predpono post- razume v Bhabhovem smislu, tj. kot
nekaj, kar nikoli ni bilo v celoti presezeno. Jugoslavija v teh delih torej na razli¢ne
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nacine niha med preteklostjo in sedanjostjo — Rakocevi¢ poudarja nujo pogleda
nazaj, a hkrati tudi preseganja preteklosti v smislu novih zacetkov. Kriti¢nost in
protinacionalisticnost kot glavni znacilnosti postjugoslovanske literature izpostavlja
tudi Svjetlan Lacko Viduli¢ (2015: 182), ki meni, da je »govor o postjugoslovanski
literaturi po koncu jugoslavizma bolj zavezan kriticni perspektivi sedanjosti kot
nostalgiji in bolj refleksivnemu kot restavrativnemu modusu«.' Tijana Matijevi¢
(2020: 8) pojem oznacuje kot »ucinkovito politicno oznako protinacionalisti¢nih,
verjetno celo prointegracijskih, vendar nasploh protikonservativnih kulturnih
izdelkov in konceptov«. Zato ga uporablja kot »zgodovinski pojem, ki oznacuje
obdobje jugoslovanskih zgodovin in kultur, ki je, natan¢neje, obdobje razpadajoce
Jugoslavije in vsega, kar nastaja iz njenih rusevin oz. kot njene posledice«. Lahko
torej povzamemo, da gre pri postjugoslovanski literaturi za besedila, ki se veCinoma
kriticno ukvarjajo z Jugoslavijo, njenim razpadom in stanjem v druzbah drzav kot
posledico razpada. S tem stalno nihajo med sedanjostjo in preteklostjo.

3 Potujoci spomin in potujoca identiteta

Znacilno za postjugoslovansko literaturo je tudi, da ni ne geografsko ne jezi-
kovno vezana na prostor bivse Jugoslavije. Jorg Plath je leta 2021 predstavil sku-
pino romanov mlajsih avtorjev, katerih protagonisti so otroci jugoslovanskih vojnih
prebeznikov in se ukvarjajo z lastnimi koreninami, mdr. tako, da potujejo po drzavah
bivse Jugoslavije. Posebnost teh romanov je, da so jih avtorji deloma napisali
v nemscini ali italijan$¢ini in so bili Sele potem prevedeni v bosansc¢ino, hrvas¢ino
in srb§¢ino.> Gre torej za izraz t. i. potujocega spomina (Erll 2017: 125-126): zaradi
migracij, zlasti v povezavi z vojnami, je spomin na Jugoslavijo postal mednarodni in
veckulturni proces. Potemtakem gre tudi skupno spominsko regijo (prav tam: 131)
misliti kot transnacionalno polje, ki ga Beronja in Vervaet imenujeta »Post-Yugoslav
constellations« in ki ga, prav tako kot postjugoslovansko literaturo, zaznamuje spomin
na Jugoslavijo in njen razpad, ampak tudi na njeno nadaljevanje na politi¢ni, druzbeni
in umetnostni ravni (Beronja, Vervaet 2016: 5—6). Slovenija tudi v tem spominskem
polju zaseda bolj obrobno mesto, saj po razmeroma hitri odcepitvi od Jugoslavije
ni bila udeleZzena v jugoslovanskih vojnah in etni¢nih sporih, ki so zagotovo
najpomembnejSa in najspornejSa tema postjugoslovanskega spominskega prostora.
Vendar ima Jugoslavija tudi v slovenskem spominu pomembno vlogo, na kar nakaze
mocno prisotna jugonostalgija. O tej je na ve¢ mestih pisal Mitja Velikonja, ki raziskuje
prakse t. i. novega jugoslavizma, torej vse mogoce prakse, v katerih Jugoslavija po
svojem razpadu v virtualnem prostoru zivi dalje (Velikonja 2014: 59). V Sloveniji po
Velikonji obstajajo moc¢ne tendence k zavracanju »balkanskega« oz. jugoslovanskega

1 Prevodi iz tujejezi¢nih virov so delo F. O. K.

2 Gre za naslednje romane: Wenn der Soldat das Grammophon repariert (2006) Sase StaniSica, Ovdje nece
biti ¢uda (2011) Gorana Ferceca, Dieci prugne ai fascisti (2016) Elvire Muj¢i¢, Uhvati zeca (2018) Lane
Bastasi¢, Die guten Tage (2019) Marka Dinica, Zorn und Stille (2020) Sandre Gugi¢ in Das achte Kind
(2021) Alema Grabovca; v skupino bi lahko uvrstili Se Kissani Jugoslavia (2014) Pajtima Statovca, Girl
at War (2015) Sare Novi¢ in tudi Jugoslavija, moja dez” ela (2012) Gorana Vojnovica.
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Drugega, ki velja za neurejenega, eksoti¢nega, nazadnjasSkega itn. Vendar obstajajo
tudi prakse, ki Jugoslavijo predstavljajo kot pozitivnho nasprotje dana$nji situaciji
(prav tam: 79-80). Spomin na Jugoslavijo je torej kocljiva, a pomembna tema. To
nenazadnje dokazujeta tudi razglasitev dneva spomina na zrtve komunisti¢nega nasilja
pod vlado Janeza Janse in njegova razveljavitev pod naslednjo vlado Roberta Goloba.

4 Kosmacev pogled med preteklostjo in sedanjostjo

Slovenska literatura je v zadnjem desetletju dozivela ob¢uten »zgodovinski obrat,
saj se je moc¢no povecalo Stevilo literarnih del, ki se ukvarjajo z zgodovinskimi temami.
Pri tem je mogoce zaznati tudi vecje zanimanje za teme, povezane z Jugoslavijo. Tako
so od leta 2012 naprej izsli Stirje romani, ki se (mdr.) ukvarjajo s sluzenjem vojaskega
roka v JLA: Balkan Sobranie (2012) Jozeta Snoja, Preko vode do svobode (2017)
Tomaza Kosmaca, V Elvisovi sobi (2018) Sebastijana Preglja ter Jaka in Vane (2020)
Janija Virka. Nedvomno gre za enega najmocnejSih spominskih mest v slovenskem
kolektivnem spominu. Za vecino Slovencev, starejSih od 50 let, namre¢ predstavlja
pomembno izkusnjo, ki se je moski pogosto spominjajo, saj je $lo za pomemben obred
iniciacije. Preko vode do svobode Tomaza Kosmaca med nastetimi romani izstopa po
zasnovi, saj protagonist z imenom Tomaz Kosmac po tridesetih letih ponovno obiskuje
kraje v Crni gori, kjer je v osemdesetih letih 20. stoletja sluzil vojaski rok. Delo po
obliki spominja na prej omejene romane, v katerih se protagonisti podajajo na sled
svojim koreninam, a imamo opraviti z drugaénim ozadjem. Glavna oseba v Crni gori
nima druZinskih vezi, prav tako o povodu za njegovo potovanje ne izvemo nicesar. Ze
sam zacCetek nam daje slutiti, da morda ne gre za najresne;jsi poskus osmisljanja lastne
preteklosti:

Vojaski rok sem sluzil v Crni gori in po treh desetletjih sklenil obiskati kraje, kjer
naj bi oficirji iz mene napravili pravega moskega. V Socialisti¢ni federativni republiki
Jugoslaviji je veljala krilatica Ce nisi bil vojak, tudi dedec ne bo$ nikoli. Zagnani
usluzbenci armade so se mocno trudili z mano, ampak na svoj izdelek danes najbrz
ne bi bili ponosni, sem ironi¢no pomislil, ko sem v Ljubljani izstopil iz avtobusa in se
namenil k bankomatu. Skusal sem pobrati podporo, ki mi jo je nakazoval Center za
socialno delo. Lahko sem se zanesel nanj. Nikdar ni zamujal z izplacilom. (Kosmac
2017: 5)

Od zacetka se junak torej predstavlja kot antipod jugoslovanskemu idealu moskega.
Pripovedovalec v linearnem kronoloskem zaporedju izmeni¢no pripoveduje o sluzenju
vojaskega roka od samega zacetka vse do konca in o vnovi¢nem obisku krajev. Vojaski
rok se bralcu v Kosmac¢evem romanu ne prikaze kot nehumano mucenje, kot npr.
v Resnicnosti Lojzeta Kovacica (1972): kljub zamudi v kasarno zaradi popivanja mu
sotrpini pomagajo, ima dostop do kocljivega Ctiva in se celo izkaze kot dober vojak.
Da potem veckrat zabrede v tezave, je povsem njegova krivda: zaradi pomanjkanja
discipline je kaznovan in na koncu pristane v kazenski enoti na polotoku Prevlaka.
Poskus samomora se klavrno izjalovi, tako da mu ne preostane ni¢ drugega, kot da rok
odsluzi do konca. Tudi vnovi¢no potovanje ne poteka po nacrtih: vojasnica v Somboru
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ima nove lastnike iz Rusije, ki ga po hitrem postopku vrzejo ven; kolesarski izlet na
Prevlako se konca s preveliko opitostjo, preden junak sploh pride do vojasnice. Prav
tako ne vzpostavlja stikov s takratnimi kolegi, saj sploh ne ve, kaj delajo in ali so
sploh zivi.

Ana GerSak (2018) meni, da gre za jugonostalgicen roman in Kosmacu ocita,
da je »pripoved oropana vsakrsne refleksije, pripovedovalec aktivno ignorira takrat
(in kasneje) aktualne spore na Kosovu, vzpon nacionalizma ali kritiko sistema«. Ce
pogledamo natancneje, trditve ne drzijo povsem. Resda je Kosmaceva glavna oseba
ravnodusna do veliko stvari, toda nacionalizem odlo¢no odklanja. Sobodajal¢evo
hvaljenje Slovencev, ki jih v nasprotju z domacimi gosti veckrat izpostavlja kot
civilizirane, ga vidno moti. Tudi v vojski se izogiba vsakr$nim poskusom naciona-
liziranja in na svoje kolege, ki se druzijo samo z rojaki, gleda kriti¢no, sam pa se
druzi z Albanci. Tudi nepotrebno Sikaniranje mejne policije obeh narodov predstavlja
v negativni luci: »Politiki so dosegli svoje. Razpihnili so sovrastvo, ki desetletja ne bo
pogaseno.« (Kosmac 2017: 12)

Do nacionalizma se opredeljuje negativno, a na svojstven nacin. Subverzivno se
poigrava z njim, Ceprav pri tem morda tudi kdaj prestopi meje okusnega — v Dubrovniku
se hrvagkih ponudnikov apartmajev otrese z oponasanjem ¢rnogorskega govora, saj
so ¢rnogorski vojaki sodelovali pri obleganju Dubrovnika (prav tam: 10).

Tudi jugonostalgije Kosmacu ne moremo zares ocitati. Sicer se do Jugoslavije
mestoma opredeli pozitivno, a le takrat, ko gre za njegovo korist — naj bo to lazje
potovanje (»Avtobus po razpadu SFRJ ni vozil direktno v Crno goro. Na referendumu
sem glasoval proti osamosvojitvi prav zaradi takih re¢i. Cemu bi bil za odcepitev,
moral na koncerte ali za pocitnice na morju prestopati meje in v vlogi tujca s sabo
vlaciti potni list? Z vsemi ljudmi sem se razumel, ne glede na narodnost.«; prav
tam: 9) ali pa socialni sistem (»V prihodnosti se nisem videl na §ihtu. Dal bom leto
zivljenja, ostalih Sestdeset bo Jugoslavija dala meni. Zaznaval sem jo skoraj kot
Robina Hooda. Jemala je pridnim in dajala luftarjem. Narejena po moji meri.«; prav
tam: 47). Tega ni mogoce oznaciti kot izrecno nostalgijo, saj Kosma¢ na drugih
mestih podobno hvali prednosti socialnega sistema v Sloveniji. Najstniskega sebe
sicer opisuje kot popolnoma predanega kozmopolitski ideji bratstva med narodi, a ne
vec kot to (prav tam: 37). Do idealov jugoslovanske vojske se nikoli ne opredeljuje
pozitivno, kaj Sele, da bi verjel v njeno smiselnost: JLA veckrat $aljivo imenuje za
»partizane«, o sluzenju vojaskega roka pa meni, da ga je »treba dati skozi« (prav
tam: 47). Tudi do partizanskega boja ne goji heroi¢nih spominov, ¢eprav gre za enega
najpomembnejsih vidikov jugoslovanskega kolektivnega spomina. Ironi¢en odnos do
tega dela preteklosti se kaze Ze v samem naslovu romana: gre za znani izrek iz filma
Bitka na Neretvi, ki ga vojaki v knjigi gledajo skupaj, vendar v njih namesto ponosa ali
ganjenosti povzroc¢a le posmeh: »Utopil se je, a razlegel se je krohot. Zaradi nenehnih
ponovitev smo film znali na pamet. Prizor se nas ni dotaknil.« (prav tam: 26) Naslov
poleg reference v sebi nosi Se preneseni pomen. Pripovedovalec namrec¢ pripoveduje,
kako mu v vojski ni do plavanja, saj je dovoljeno samo na ukaz in je Casovno omejeno
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(prav tam: 104). Dostop do morja mu ni prepre¢en samo v Jugoslaviji, ampak tudi
v sedanjosti. Zanj je treba odsteti vstopnino, zaradi ¢esar se ne odpravi kopat (prav
tam: 68). Analogijo lahko torej beremo kot trditev, da ne v Jugoslaviji ne v drzavah
naslednicah ni popolne svobode, saj si jo je vedno treba pridobiti s prilagoditvijo
sistemu. Oba sistema pokaze v lu¢i pomanjkljivosti: v sluzenju vojaskega roka ne vidi
ne posebnega smisla ne uzitka, vendar mu tudi novodobno dobigkarstvo Crnogorcev
ni po godu.

Ce postjugoslovansko literaturo torej razumemo kot kritien komentar preteklosti
in sedanjosti Jugoslavije in njenih drzav naslednic, je Preko vode do svobode torej
gotovo mogoce oznaciti kot postjugoslovanski roman, ¢etudi gre za posebno pisavo.
V svojstvenem slogu pokaze, kako se je ideja o skupni drzavi enakih narodov zZe
takrat zacela rusiti in kaj je razvoj prinesel do danes. Roman v postjugoslovanskem
literarnem polju zagotovo zaseda bolj obrobno mesto, kar pa je tudi simptomati¢no za
Slovenijo v postjugoslovanskem spominskem polju, ki v najbolj krvavih in spornih
dogodkih razpada Jugoslavije ni bila udelezena. Kosmac se tako zdi kot turist, ki malo
raziskuje svojo preteklost, a odgovora ne pricakuje zares. S tem verjetno upodablja
odnos marsikaterega Slovenca do neko¢ skupne drzave.

Za konec naj se Se vrnem k uvodnim besedam o slovenskem diskurzu o post-
jugoslovanski literaturi. Ce pogledamo porast literarnih besedil, ki se ukvarjajo
s polpreteklo zgodovino in s tem z Jugoslavijo oz. slovensko osamosvojitvijo
v zadnjih desetih letih, bi lahko rekli, da se je postjugoslovansko obdobje v slovenski
literaturi Sele zacelo. Naloga raziskovalcev je, da termin dosledno vpeljujejo v diskurz
in raziskujejo ter opozarjajo na tovrstna besedila. Tako bo tudi slovenska literatura
dobila svoje mesto na zemljevidu postjugoslovanske literature.

Vir
KOSMAC, Tomaz, 2017: Preko vode do svobode. Maribor: Litera.
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