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V prispevku se ukvarjam z vprašanjem, ali je roman Preko vode do svobode Tomaža
Kosmača mogoče označiti kot postjugoslovanski roman. Koncept postjugoslovanske
literature je sicer sporen, a največkrat zajame romane, ki se kritično ukvarjajo z Jugoslavijo
in s stanjem v državah naslednicah. S tega vidika je obravnavani roman nedvomno mogoče
prišteti k postjugoslovanski literaturi, saj zavzema sicer precej posebno, neangažirano,
a vendar kritično držo tako do preteklosti kot tudi sedanjosti.

Tomaž Kosmač, slovenski roman, postjugoslovanska literatura, Jugoslavija v slovenski
literaturi

This article addresses whether Tomaž Kosmač’s novel Preko vode do svobode (Across
the Water to Freedom) can be described as a post-Yugoslav novel. The concept of post-
Yugoslav literature is a contested one, but it most often encompasses novels that deal
critically with Yugoslavia and the situation in its successor states. In this respect, the novel
can undoubtedly be counted among post-Yugoslav literature because it takes a rather
particular, unengaged, but nonetheless critical stance toward both the past and the present.

Tomaž Kosmač, Slovenian novel, post-Yugoslav literature, Yugoslavia in Slovenian
literature

1 Postjugoslovansko literarno polje

Oznaka postjugoslovanska literatura se je v zadnjih letih v diskurzu o literaturah
držav bivše Jugoslavije dodobra uveljavila, v slovenski literarni javnosti pa se doslej
pojavlja le redko. Alojzija Zupan Sosič jo v svoji študiji slovenske književnosti
po letu 1990 sicer uporablja, a z njo označuje le spremembe v literarnem sistemu,
pogojene z razpadom Jugoslavije in slovensko osamosvojitvijo, kot sta izguba
narodnoafirmativne vloge in privatizacija knjižnega trga (Zupan Sosič 2011: 94–95).
Tukaj gre torej le za časovno oznako, ki poraja vprašanja, saj ni jasno, kdaj bi bilo te
dobe konec.

V mednarodnem diskurzu pomeni nekaj drugega. Prvič označuje novi skupni
literarni prostor, ki se je izoblikoval po razpadu nekoč skupnega prostora. Novinar
Tim Judah je leta 2009 objavil odmeven esej o t. i. Jugosferi, v katerem je izpostavil
skupne gospodarske, politične in pravne tendence ter različna sodelovanja na področju
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bivše Jugoslavije, ki naj bi pokazali, da gre še vedno za prostor z mnogoterimi
skupnostmi (Judah 2009). O zavesti o skupnem prostoru nenazadnje priča tudi
pogosta raba pojma »region« za bivše države Jugoslavije. Elena Messner leta 2014
v monografiji o postjugoslovanski protivojni prozi vzporedno s tezo o Jugosferi
piše o postjugoslovanskem literarnem polju, ki ga povezuje skupni jezik in s tem
možnost posredovanja literature brez prevajanja. Od preloma tisočletja naprej je v tem
prostoru mogoče zaznati željo po vnovičnem sodelovanju med državami, kar se izraža
v prizadevanjih založb, organiziranju mednarodnih literarnih festivalov in podeljevanju
nagrad (Messner 2014: 22–24). Pri tem gre mdr. tudi za izkoriščanje ekonomskega
potenciala večjega trga, a Messner trdi, da interakcij na tem polju ne gre zreducirati
na ekonomske interese, saj jih vedno spremljata protinacionalistični impetus in gesta
sprave (prav tam: 26). Podobno kot Messner ga obravnavata tudi Tijana Matijević
(2020: 16) in Andrea Lešić-Thomas (2019: 126), ki govorita o »transnacionalnem
literarnem polju« oz. o »postkolonialnem policentričnem literarnem sistemu«. Jasno
je, da slovenska literatura v tem polju že zaradi jezikovne ovire ne more zasedati
enakovrednega položaja kot srbska, hrvaška in bosanska literatura. Zoran Milutinović
(2021: 734) se je do koncepta postjugoslovanske literature opredelil izjemno kritično,
mdr. meni, da gre za kanon besedil v štokavščini; slovenska, makedonska in albanska
literatura pa naj bi bile povsem izključene. To nikakor ne velja za Gorana Vojnovića.
Vsi njegovi romani so bili hitro prevedeni v bosanščino, hrvaščino in srbščino in tudi
stroka ga je priznala kot postjugoslovanskega avtorja (npr. Kowollik 2016). Pripadnost
jugoslovanskemu literarnemu polju torej ni le vprašanje boja za moč, ampak se odloča
tudi na vsebinski ravni, ki je pri Vojnoviću močno zavezana vprašanjem večkulturnih
in večjezičnih identitet na prostoru bivše Jugoslavije.

2 Kaj je postjugoslovanska literatura?

Romani Gorana Vojnovića so dejansko dober primer postjugoslovanske literature.
Ena od težav pojma pa je v tem, da ga ne uporablja samo literarna veda, temveč vsi
akterji literarnega polja, zaradi česar je mogoče govoriti o določeni »anarhiji pojmov«
(po Hempfer 1973) – obstajajo različna, pogosto tudi subjektivno pogojena mnenja,
kaj vse spada med postjugoslovansko literaturo, in pojem se pogosto uporablja po
svobodni volji ali služi le kot strategija trženja knjig, kot je kritično zapisal tudi Boris
Postnikov (2012: 11). Robert Rakočević je v članku iz leta 2011 objavil eno redkih
tipologij oz. definicij pojma. Razlikuje med štirimi tipi postjugoslovanske literature:
1) besedila, ki medbesedilno komunicirajo z jugoslovanskimi besedili; 2) besedila
z jugoslovanskim ozadjem, ki so kritična do jugoslovanske ideologije; 3) besedila,
ki so kritična do nacionalizma v državah naslednicah po razpadu Jugoslavije; ter
4) besedila avtorjev in avtoric v eksilu. Rakočevićeva tipologija odpira različna
vprašanja, mdr. kaj sploh naj bi bila jugoslovanska literatura, in je hkrati precej široko
zastavljena. Kljub temu dobro povzame splošno zavest o pojmu, ki ga je mogoče
zaznati v raznih diskurzih. Predpono post- razume v Bhabhovem smislu, tj. kot
nekaj, kar nikoli ni bilo v celoti preseženo. Jugoslavija v teh delih torej na različne
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načine niha med preteklostjo in sedanjostjo – Rakočević poudarja nujo pogleda
nazaj, a hkrati tudi preseganja preteklosti v smislu novih začetkov. Kritičnost in
protinacionalističnost kot glavni značilnosti postjugoslovanske literature izpostavlja
tudi Svjetlan Lacko Vidulić (2015: 182), ki meni, da je »govor o postjugoslovanski
literaturi po koncu jugoslavizma bolj zavezan kritični perspektivi sedanjosti kot
nostalgiji in bolj refleksivnemu kot restavrativnemu modusu«.1 Tijana Matijević
(2020: 8) pojem označuje kot »učinkovito politično oznako protinacionalističnih,
verjetno celo prointegracijskih, vendar nasploh protikonservativnih kulturnih
izdelkov in konceptov«. Zato ga uporablja kot »zgodovinski pojem, ki označuje
obdobje jugoslovanskih zgodovin in kultur, ki je, natančneje, obdobje razpadajoče
Jugoslavije in vsega, kar nastaja iz njenih ruševin oz. kot njene posledice«. Lahko
torej povzamemo, da gre pri postjugoslovanski literaturi za besedila, ki se večinoma
kritično ukvarjajo z Jugoslavijo, njenim razpadom in stanjem v družbah držav kot
posledico razpada. S tem stalno nihajo med sedanjostjo in preteklostjo.

3 Potujoči spomin in potujoča identiteta

Značilno za postjugoslovansko literaturo je tudi, da ni ne geografsko ne jezi-
kovno vezana na prostor bivše Jugoslavije. Jörg Plath je leta 2021 predstavil sku-
pino romanov mlajših avtorjev, katerih protagonisti so otroci jugoslovanskih vojnih
prebežnikov in se ukvarjajo z lastnimi koreninami, mdr. tako, da potujejo po državah
bivše Jugoslavije. Posebnost teh romanov je, da so jih avtorji deloma napisali
v nemščini ali italijanščini in so bili šele potem prevedeni v bosanščino, hrvaščino
in srbščino.2 Gre torej za izraz t. i. potujočega spomina (Erll 2017: 125–126): zaradi
migracij, zlasti v povezavi z vojnami, je spomin na Jugoslavijo postal mednarodni in
večkulturni proces. Potemtakem gre tudi skupno spominsko regijo (prav tam: 131)
misliti kot transnacionalno polje, ki ga Beronja in Vervaet imenujeta »Post-Yugoslav
constellations« in ki ga, prav tako kot postjugoslovansko literaturo, zaznamuje spomin
na Jugoslavijo in njen razpad, ampak tudi na njeno nadaljevanje na politični, družbeni
in umetnostni ravni (Beronja, Vervaet 2016: 5–6). Slovenija tudi v tem spominskem
polju zaseda bolj obrobno mesto, saj po razmeroma hitri odcepitvi od Jugoslavije
ni bila udeležena v jugoslovanskih vojnah in etničnih sporih, ki so zagotovo
najpomembnejša in najspornejša tema postjugoslovanskega spominskega prostora.
Vendar ima Jugoslavija tudi v slovenskem spominu pomembno vlogo, na kar nakaže
močno prisotna jugonostalgija. O tej je na več mestih pisal Mitja Velikonja, ki raziskuje
prakse t. i. novega jugoslavizma, torej vse mogoče prakse, v katerih Jugoslavija po
svojem razpadu v virtualnem prostoru živi dalje (Velikonja 2014: 59). V Sloveniji po
Velikonji obstajajo močne tendence k zavračanju »balkanskega« oz. jugoslovanskega

1 Prevodi iz tujejezičnih virov so delo F. O. K.
2 Gre za naslednje romane: Wenn der Soldat das Grammophon repariert (2006) Saše Stanišića, Ovdje neće

biti čuda (2011) Gorana Ferčeca, Dieci prugne ai fascisti (2016) Elvire Mujčić, Uhvati zeca (2018) Lane
Bastašić, Die guten Tage (2019) Marka Dinića, Zorn und Stille (2020) Sandre Gugić in Das achte Kind
(2021) Alema Grabovca; v skupino bi lahko uvrstili še Kissani Jugoslavia (2014) Pajtima Statovca, Girl
at War (2015) Sare Nović in tudi Jugoslavija, moja dež ela (2012) Gorana Vojnovića.
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Drugega, ki velja za neurejenega, eksotičnega, nazadnjaškega itn. Vendar obstajajo
tudi prakse, ki Jugoslavijo predstavljajo kot pozitivno nasprotje današnji situaciji
(prav tam: 79–80). Spomin na Jugoslavijo je torej kočljiva, a pomembna tema. To
nenazadnje dokazujeta tudi razglasitev dneva spomina na žrtve komunističnega nasilja
pod vlado Janeza Janše in njegova razveljavitev pod naslednjo vlado Roberta Goloba.

4 Kosmačev pogled med preteklostjo in sedanjostjo

Slovenska literatura je v zadnjem desetletju doživela občuten »zgodovinski obrat«,
saj se je močno povečalo število literarnih del, ki se ukvarjajo z zgodovinskimi temami.
Pri tem je mogoče zaznati tudi večje zanimanje za teme, povezane z Jugoslavijo. Tako
so od leta 2012 naprej izšli štirje romani, ki se (mdr.) ukvarjajo s služenjem vojaškega
roka v JLA: Balkan Sobranie (2012) Jožeta Snoja, Preko vode do svobode (2017)
Tomaža Kosmača, V Elvisovi sobi (2018) Sebastijana Preglja ter Jaka in Vane (2020)
Janija Virka. Nedvomno gre za enega najmočnejših spominskih mest v slovenskem
kolektivnem spominu. Za večino Slovencev, starejših od 50 let, namreč predstavlja
pomembno izkušnjo, ki se je moški pogosto spominjajo, saj je šlo za pomemben obred
iniciacije. Preko vode do svobode Tomaža Kosmača med naštetimi romani izstopa po
zasnovi, saj protagonist z imenom Tomaž Kosmač po tridesetih letih ponovno obiskuje
kraje v Črni gori, kjer je v osemdesetih letih 20. stoletja služil vojaški rok. Delo po
obliki spominja na prej omejene romane, v katerih se protagonisti podajajo na sled
svojim koreninam, a imamo opraviti z drugačnim ozadjem. Glavna oseba v Črni gori
nima družinskih vezi, prav tako o povodu za njegovo potovanje ne izvemo ničesar. Že
sam začetek nam daje slutiti, da morda ne gre za najresnejši poskus osmišljanja lastne
preteklosti:

Vojaški rok sem služil v Črni gori in po treh desetletjih sklenil obiskati kraje, kjer
naj bi oficirji iz mene napravili pravega moškega. V Socialistični federativni republiki
Jugoslaviji je veljala krilatica Če nisi bil vojak, tudi dedec ne boš nikoli. Zagnani
uslužbenci armade so se močno trudili z mano, ampak na svoj izdelek danes najbrž
ne bi bili ponosni, sem ironično pomislil, ko sem v Ljubljani izstopil iz avtobusa in se
namenil k bankomatu. Skušal sem pobrati podporo, ki mi jo je nakazoval Center za
socialno delo. Lahko sem se zanesel nanj. Nikdar ni zamujal z izplačilom. (Kosmač
2017: 5)

Od začetka se junak torej predstavlja kot antipod jugoslovanskemu idealu moškega.
Pripovedovalec v linearnem kronološkem zaporedju izmenično pripoveduje o služenju
vojaškega roka od samega začetka vse do konca in o vnovičnem obisku krajev. Vojaški
rok se bralcu v Kosmačevem romanu ne prikaže kot nehumano mučenje, kot npr.
v Resničnosti Lojzeta Kovačiča (1972): kljub zamudi v kasarno zaradi popivanja mu
sotrpini pomagajo, ima dostop do kočljivega čtiva in se celo izkaže kot dober vojak.
Da potem večkrat zabrede v težave, je povsem njegova krivda: zaradi pomanjkanja
discipline je kaznovan in na koncu pristane v kazenski enoti na polotoku Prevlaka.
Poskus samomora se klavrno izjalovi, tako da mu ne preostane nič drugega, kot da rok
odsluži do konca. Tudi vnovično potovanje ne poteka po načrtih: vojašnica v Somboru
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ima nove lastnike iz Rusije, ki ga po hitrem postopku vržejo ven; kolesarski izlet na
Prevlako se konča s preveliko opitostjo, preden junak sploh pride do vojašnice. Prav
tako ne vzpostavlja stikov s takratnimi kolegi, saj sploh ne ve, kaj delajo in ali so
sploh živi.

Ana Geršak (2018) meni, da gre za jugonostalgičen roman in Kosmaču očita,
da je »pripoved oropana vsakršne refleksije, pripovedovalec aktivno ignorira takrat
(in kasneje) aktualne spore na Kosovu, vzpon nacionalizma ali kritiko sistema«. Če
pogledamo natančneje, trditve ne držijo povsem. Resda je Kosmačeva glavna oseba
ravnodušna do veliko stvari, toda nacionalizem odločno odklanja. Sobodajalčevo
hvaljenje Slovencev, ki jih v nasprotju z domačimi gosti večkrat izpostavlja kot
civilizirane, ga vidno moti. Tudi v vojski se izogiba vsakršnim poskusom naciona-
liziranja in na svoje kolege, ki se družijo samo z rojaki, gleda kritično, sam pa se
druži z Albanci. Tudi nepotrebno šikaniranje mejne policije obeh narodov predstavlja
v negativni luči: »Politiki so dosegli svoje. Razpihnili so sovraštvo, ki desetletja ne bo
pogašeno.« (Kosmač 2017: 12)

Do nacionalizma se opredeljuje negativno, a na svojstven način. Subverzivno se
poigrava z njim, čeprav pri tem morda tudi kdaj prestopi meje okusnega – v Dubrovniku
se hrvaških ponudnikov apartmajev otrese z oponašanjem črnogorskega govora, saj
so črnogorski vojaki sodelovali pri obleganju Dubrovnika (prav tam: 10).

Tudi jugonostalgije Kosmaču ne moremo zares očitati. Sicer se do Jugoslavije
mestoma opredeli pozitivno, a le takrat, ko gre za njegovo korist – naj bo to lažje
potovanje (»Avtobus po razpadu SFRJ ni vozil direktno v Črno goro. Na referendumu
sem glasoval proti osamosvojitvi prav zaradi takih reči. Čemu bi bil za odcepitev,
moral na koncerte ali za počitnice na morju prestopati meje in v vlogi tujca s sabo
vlačiti potni list? Z vsemi ljudmi sem se razumel, ne glede na narodnost.«; prav
tam: 9) ali pa socialni sistem (»V prihodnosti se nisem videl na šihtu. Dal bom leto
življenja, ostalih šestdeset bo Jugoslavija dala meni. Zaznaval sem jo skoraj kot
Robina Hooda. Jemala je pridnim in dajala luftarjem. Narejena po moji meri.«; prav
tam: 47). Tega ni mogoče označiti kot izrecno nostalgijo, saj Kosmač na drugih
mestih podobno hvali prednosti socialnega sistema v Sloveniji. Najstniškega sebe
sicer opisuje kot popolnoma predanega kozmopolitski ideji bratstva med narodi, a ne
več kot to (prav tam: 37). Do idealov jugoslovanske vojske se nikoli ne opredeljuje
pozitivno, kaj šele, da bi verjel v njeno smiselnost: JLA večkrat šaljivo imenuje za
»partizane«, o služenju vojaškega roka pa meni, da ga je »treba dati skozi« (prav
tam: 47). Tudi do partizanskega boja ne goji heroičnih spominov, čeprav gre za enega
najpomembnejših vidikov jugoslovanskega kolektivnega spomina. Ironičen odnos do
tega dela preteklosti se kaže že v samem naslovu romana: gre za znani izrek iz filma
Bitka na Neretvi, ki ga vojaki v knjigi gledajo skupaj, vendar v njih namesto ponosa ali
ganjenosti povzroča le posmeh: »Utopil se je, a razlegel se je krohot. Zaradi nenehnih
ponovitev smo film znali na pamet. Prizor se nas ni dotaknil.« (prav tam: 26) Naslov
poleg reference v sebi nosi še preneseni pomen. Pripovedovalec namreč pripoveduje,
kako mu v vojski ni do plavanja, saj je dovoljeno samo na ukaz in je časovno omejeno

195



Simpozij OBDOBJA 42

(prav tam: 104). Dostop do morja mu ni preprečen samo v Jugoslaviji, ampak tudi
v sedanjosti. Zanj je treba odšteti vstopnino, zaradi česar se ne odpravi kopat (prav
tam: 68). Analogijo lahko torej beremo kot trditev, da ne v Jugoslaviji ne v državah
naslednicah ni popolne svobode, saj si jo je vedno treba pridobiti s prilagoditvijo
sistemu. Oba sistema pokaže v luči pomanjkljivosti: v služenju vojaškega roka ne vidi
ne posebnega smisla ne užitka, vendar mu tudi novodobno dobičkarstvo Črnogorcev
ni po godu.

Če postjugoslovansko literaturo torej razumemo kot kritičen komentar preteklosti
in sedanjosti Jugoslavije in njenih držav naslednic, je Preko vode do svobode torej
gotovo mogoče označiti kot postjugoslovanski roman, četudi gre za posebno pisavo.
V svojstvenem slogu pokaže, kako se je ideja o skupni državi enakih narodov že
takrat začela rušiti in kaj je razvoj prinesel do danes. Roman v postjugoslovanskem
literarnem polju zagotovo zaseda bolj obrobno mesto, kar pa je tudi simptomatično za
Slovenijo v postjugoslovanskem spominskem polju, ki v najbolj krvavih in spornih
dogodkih razpada Jugoslavije ni bila udeležena. Kosmač se tako zdi kot turist, ki malo
raziskuje svojo preteklost, a odgovora ne pričakuje zares. S tem verjetno upodablja
odnos marsikaterega Slovenca do nekoč skupne države.

Za konec naj se še vrnem k uvodnim besedam o slovenskem diskurzu o post-
jugoslovanski literaturi. Če pogledamo porast literarnih besedil, ki se ukvarjajo
s polpreteklo zgodovino in s tem z Jugoslavijo oz. slovensko osamosvojitvijo
v zadnjih desetih letih, bi lahko rekli, da se je postjugoslovansko obdobje v slovenski
literaturi šele začelo. Naloga raziskovalcev je, da termin dosledno vpeljujejo v diskurz
in raziskujejo ter opozarjajo na tovrstna besedila. Tako bo tudi slovenska literatura
dobila svoje mesto na zemljevidu postjugoslovanske literature.

Vir
KOSMAČ, Tomaž, 2017: Preko vode do svobode. Maribor: Litera.
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