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Nove poetike sodobnih slovenskih pesnic

Prispevek predstavlja poezijo treh pesnic, Anje Golob, Nine Dragičević in Kaje Teržan, ki so v zadnjem času obogati-
le slovensko pesniško krajino in prejele prestižne nagrade. Konstrukt ženskega spola je v njihovih zbirkah razviden iz 
situacij, položajev, izkušenj, intimnih odnosov ter iz pojmovanja subjekta, pomanjšanega, nesrediščnega, razpršenega, 
nastajajočega v komunikaciji in čustvenih odnosih. Čeprav je ženska travmatizirana, ustrahovana in v podrejenem položaju, 
kljubuje družbenim normam, vztraja pri osebni svobodi in samostojnosti, bori se za preživetje na družbenem robu in brani 
pred vdorom nasilja v zasebni prostor in duševnost. Pesnice živijo od umetnosti in za umetnost, zato so jezikovno in obli-
kovno inovativne. Zgodbeno linearnost zamenjujejo z združevanjem fragmentov, v opise vnašajo čutne, čustvene vidike in 
ritem, monološki govor dinamizirajo z več perspektivami in glasovi. Namesto vertikalnih razmerij moči poudarjajo horizon-
talne vezi med enakovrednimi, namesto konformizma (maske, videza, vloge, funkcije) stavijo na občutljivo in gibljivo telo.

sodobna poezija žensk, družbeni spol, subjekt, intimni in družbeni odnosi, eksistencialni pomen ustvarjanja, jezikovne 
inovacije 

The paper presents the work of three female poets – Anja Golob, Nina Dragičević and Kaja Teržan – who in recent 
times have enriched the Slovene poetic scene and received prestigious awards. In their collections, the social construct 
of the female gender is visible in situations, roles, experiences and personal relations, as well as in the conception of the 
subject – diminished, marginal, diffuse, nascent – in communication and emotional relations. Although the woman is tra-
umatised, intimidated and in a subservient position, she challenges social norms, insists on personal freedom and inde-
pendence, fights for survival at the social margins, and defends herself against violent incursions into her personal space 
and psyche. Female poets live from art and for art, and so they are linguistically and formally innovative. They replace the 
linear story with combined fragments; to descriptions they bring sensual, emotional aspects and rhythm; they bring dyna-
mism to monologue by using multiple perspectives and voices. Instead of vertical power relations, they emphasise hori-
zontal connections between equals; instead of conformism (masks, appearances, roles, functions), they bet on the sen-
sitive and flexible body.

contemporary female poetry, social gender, subject, personal and social relations, existential meaning of creativity, 
linguistic innovation

Slovenska pesniška krajina se je v zadnjih dveh desetletjih močno spremenila glede na številč-
nost odličnih avtoric. Tega ne kaže le število objavljenih zbirk, temveč po desetletjih spregledov 
tudi nagrade za poezijo, Jenkova (od 1986), Veronikina (od 1997) in nagrada Prešernovega skla-
da (od 1962). Trem lavreatkam v novem stoletju, Eriki Vouk, Maji Vidmar, Taji Kramberger, se je 
naslednje desetletje pridružila deseterica: Barbara Korun, Kristina Hočevar, Petra Kolmančič, 
Meta Kušar, Cvetka Lipuš, Anja Golob, Ana Makuc, Veronika Dintinjana, Alenka Jovanovski, Kaja 
Teržan. Med nominiranimi deli, ki jih izbirajo člani Društva slovenski literarnih kritikov za nagrado 
kritiško sito (od 2012), so še zbirke Katje Perat, Nine Dragičević in Vesne Liponik.1 Od izbora za 
tretjo knjigo Antologije slovenskih pesnic (2007) je kvalitetno pisanje žensk močno naraslo, tako 

 1 Merilo zanimivih novosti postavljajo tudi mladi kritiki festivala Pranger, ki izbirajo vsak po tri najboljše zbirke preteklega 
leta. Od leta 2004 so poleg omenjenih izbrali še zbirke 25 drugih pesnic. 
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da že presega možnost kompetentnega strokovnega spremljanja.2 Množičnost je presenetljiva, saj 
v neoliberalni ekonomiji literarno založništvo ne prinaša profita, velike založbe se poeziji odrekajo 
in jo predajajo alternativnim, naklade se zmanjšujejo, dnevni tisk ne daje več prostora sprotni kri-
tiki.3 Pesnice se celo odločajo za poklicno literarno kariero in ob skromnih honorarjih ustvarjalni 
čas posvečajo tudi mnogim obliterarnim dejavnostim, od organiziranja dogodkov in delavnic, kriti-
škega pisanja, urednikovanja do nastopanja na pesniških festivalih in gostovanj v tujini. Vse imajo 
univerzitetno izobrazbo, so literarno razgledane, tudi po tujih ženskih tradicijah, zato je njihova 
poezija stkana iz mnogih kulturnih in simbolnih kodov, nasičena s filozofsko, sociološko, antropo-
loško, zgodovinsko in umetnostno erudicijo. Z vsebinsko brezbrežnostjo in oblikovno nepredvidlji-
vostjo predpostavljajo občutljivega bralca, ki se je pripravljen soočiti s specifično izkušnjo in 
refleksijo zapletene, negotove sodobne resničnosti. 

V poeziji Anje Golob (1976), Nine Dragičević (1984) in Kaje Teržan (1986) bom opazovala 
prežemanje intimnih in družbenih prostorov, urbanosti in narave, telesne navzočnosti in refleksiv-
nega odzivanja. Zanimali me bodo značilni motivi in teme, predstavljanje subjektnosti ter večglasje 
oziroma več perspektiv. Pesnice bom prikazala z osnovnimi bio- in bibliografskimi podatki ter sin-
tetično skicirala njihove umetniške dosežke.

Pesnica, urednica, kritičarka in založnica Anja Golob je odraščala na Koroškem (Prevalje),  
v Ljubljani študirala filozofijo in primerjalno književnost, pisala gledališke kritike, članke in kolumne, 
delala kot dramaturginja in prevajalka. Leta 2013 je s prijatelji ustanovila založbo VigeVageKnjige, 
ki izdaja stripe in risoromane. Objavila je štiri opazne zbirke: V roki (2010), Vesa v zgibi (2013), 
Didaskalije k dihanju (2016), ki jo je iz protesta nad ravnanjem založb z avtorji založila sama. Četr-
to zbirko, naslovljeno kar s celo uvodno pesmijo da ne da ne bo več prišla da ne bo da me žge 
da se odganjam /.../ (2019), je v celoti prebrala publiki v štirih slovenskih krajih. Druga in tretja 
zbirka sta prejeli prestižno Jenkovo nagrado,4 zadnja nagrado kritiško sito. Ker so njene zbirke 
razprodane, je prve tri ponatisnila v eni knjigi (2018). Nemški prevod izbranih pesmi iz druge zbir-
ke ab und zu neigungen in celotna tretja zbirka Anweisungen zum Atmen sta izšli na Dunaju. 
Bivanja v tujini ji omogočajo pisateljske štipendije. V intervjujih zagovarja nepopustljivost in skrajno 
resno pojmovanje umetnikove vloge v družbi. Pretekla javna dejanja, kritiške odzive  in napoved 
dogodkov objavlja na svoji spletni strani (www.anjagolob.org). 

Zbirka V roki z naslovi razdelkov tematsko nakazuje subjektovo identiteto (Znotraj), odnose 
(Med) in vstop v javnost (Zunaj). Ironično-fantastični uvod Kaj naj z vso to Svobodo? govori o 
predpogoju eksistence, čeprav se bo ta ideal materializiral šele takrat, ko/če bo svoboda sesto-
pila z neba, se križala z gnusnimi bitji v globini in postala podlaga za človekovo hojo. Sebe pesni-
ca predstavlja z avtobiografskimi drobci – poškodovano in s pečati zdravljeno oko – ali simbolično 
z organsko metaforo drobnega semena, ki vsebuje vse možnosti razvitja skozi celične delitve. 

 2 Tudi za pesnice velja ugotovitev, da je »slika sodobne pesniške produkcije na Slovenskem razpršena, parcialna, nesis-
tematizirana in kot celota nereflektirana (Novak Popov 2019: 279). 

 3 O globinski transformaciji literarnega sistema v obdobju tranzicije glej Četrt stoletja spremenljivih zvezd (Kolšek 2017).
 4 Kljub prekarnemu položaju svobodne umetnice je leta 2014 denarni del nagrade zavrnila, ker je izviral iz privatnih  

sredstev.
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Proces individuacije je zapuščanje zapredka, Platonove votline senc, kjer vladajo »samo-prevare, 
dvom in melanholija / neznane vijuge nerazumnega, / neslišnega brezčasja,« in naporno vstopa-
nje v realnost, učenje drugačnih običajev, govoric in zgodb (Pot do rojstva). 

Pripovedne pesmi so duhovito spraševanje, ali je posameznikovo življenje izid naključij, izbir ali 
vnaprej določno. Tako naj bi pesničina ljubezen do gledališča izhajala iz poimenovanja po dramski 
osebi iz Češnjevega vrta A. P. Čehova, samo rojstvo pa iz srečnega naključja, da je njena mama 
kot otrok čudežno preživela eksplozijo v domačem kraju. Nasprotno pa naj bi vrtnar, ki je v spomin 
na sinovo rojstvo kupil vse časopise tistega dne, s tem določil, da bo odrasli sin umrl kot vojni 
poročevalec. Groteskni konec pripovedi mladega izseljenca zamaje pojem svobodne izbire, saj se 
po neuresničenih »ameriških sanjah« sam ustreli s podarjeno ameriško pištolo. Z ironičnimi hiper-
bolami pesnica razgradi dominanten položaj moškega/brata, s skromnostjo in blago samoironijo 
pa razdre mit o genialnem pesniku ter mukotrpnem ustvarjanju; njej se namreč poezija kar sama 
dogaja, presenetijo jo »zaporedja besed, / ki se ena drugi lepo prilegajo. / Potem si mislim, da je 
to pesem.« (Nič takega – pesem) 

Med duhovitimi, intelektualno izbrušenimi in čustveno zavzetimi analizami intimnih odnosov  
v razdelku Med izstopa refleksija o fragmentu iz dela prve evropske pesnice Vse je treba tvegati, 
kajti (Sapfo). Do tveganja, vztrajanja ali prilagoditve/vdaje se pesnica opredeli vitalistično: »Dokler 
obstaja kakršnakoli možnost dviga, / tvegati padec, razbitje, izničenje / namreč ni stvar izbire, 
marveč nezavedne nujnosti. / Kot dihanje.« A bistveno je opozorilo, tveganje vsega je izzivanje 
smrti (samomora). Intima se z ljubljene osebe razširja na priljubljeni Berlin, otroške počitniške 
spomine, minula erotična razmerja, poletna potovanja mladih z vlakom, knjigarne s prevedeno 
slovensko poezijo. K zapletenosti čustev prispeva stigmatizacija lezbične ljubezni, kajti strah mrtvi-
či živo strast, potiska v temo, pesimizem, nesproščenost. Trenutek užitka, ko »se moje telo po 
sredini razpara, / raztrga in razpre, / da se sredica utekočini in izvotli v srebrno sfero, / ki lebdi 
nad nama še dolgo po tem«, je fikcija, Podoba iz sanj, prave sanje ponoči pa so paranoični sce-
nariji. Zbirko zaključuje pesem Izdajalka s spoznanjem o nujnosti objave: to sicer avtorico pesmi 
odtuji, toda brez bralca bi vsa notranja vsebina v njej odmrla, zato izdaja tu ni škodljiv prelom zau-
panja, ampak bistvo komunikacije: »izdati se moram / če naj se ne izdam.«

Jezikovna igrivost in resna refleksija se razmahneta v zbirki Vesa v zgibi. Pesem Ravnotežje to 
prisilno držo, test telesne vzdržljivosti, uporabi kot metaforo za protislovja v življenju, brez ravno-
težja, enakosti in pripadanja: »Ta absolutna neznosnost nenehnega / izenačevanja, ta absurdna 
potreba dvojega, / vsaj po nečem soditi v isto, pripadati.« To ni afirmacija individualizma, ampak 
zamejitev na osebno izkušnjo, ki je relativna, kontingenčna, začasna, vendar subjektova »dolžnost 
/ zaveza / svetu / sebi« ter »pravica / biti.« (Še) Pesnica preigrava besedilne strategije, ki relativi-
zirajo subjektivnost in racionalnost. Opise in pripovedi vodi do nepričakovane, paradoksne poan-
te: npr. sreča je odsotnost možnih nezgod; tudi najmanjše uničeno bitje pušča praznino; telo je 
avtonomno, pomensko prazno mesto; čas je kategorija človekovega interesa; tekmovanje med 
ženskami je posledica ponotranjenih patriarhalnih pojmov. Tudi natančen opis učinkuje pretreslji-
vo, ko prikazuje samorazdejanje živali in zamenjavo organskih delov z umetno snovjo. Izjave  
v množini so pripisane neimenovani skupini, npr. pisateljem, ki se dopolnijo šele v branju, hrepe-
nečim zaljubljencem, razočaranim in smisel iščočim mladim ljudem, opazovalcem skritih con 
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bleščeče evropske metropole. Subjektova podoba se oblikuje v nagovoru sebe kot druge osebe. 
Ekspresivno moč izpovedi o globoko zakopanih stiskah, strahovih in poželenju nosi živalska in 
telesna simbolika, bolj samoironičen pa je načrt za učenje francoščine. Dvojinski govor posreduje 
ljubezenske izjave, ki ne skrivajo problematičnosti odnosa: utrujenosti, napetosti pred razhodom, 
nerazdružljive samosti dveh, priznanja lastnih pomanjkljivosti. Erotika je predvsem želja, ki jo 
intenzivira neuresničljivost. Kopičenje in stopnjevanje zamišljenih dejanj ustvarja pričakovanje, 
toda vrhunec užitka umanjka. Vendar so čustva kljub pogrešanju, odsotnosti, razdalji dokaz živosti, 
dostop do iracionalnih razsežnosti subjektivitete. Svobodna razpoložljivost in pristna nagnjenost  
k drugemu osmišljata bivanje in odmikata samost in negibnost. 

Didaskalije k dihanju uvaja angleški citat pesnika Marka Stranda, da v življenju ni bistvena 
popolnost, kar potrjuje pesničino težnjo po človeški meri, omejevanju lastnih potreb in predanosti, 
zvestobi, celo tveganju: »Da bi šlo enkrat, četudi le enkrat, enkrat samkrat, / zares. Ni nor, samo 
živel bi rad, in za življenje vse tvegal, brez kajti.« (Mreža nad manežo) Temeljni vzgib besedilnega 
subjekta je izreči zavezujoče vrednotenje skozi čutno, čustveno in miselno navzočnost. Njena 
izkušnja ni najboljša možnost, vendar je alternativa zapovedani popolnosti, obilju in uspehu. Temu 
je mogoče slediti na oblikovni in vsebinski ravni ter v zasnovi pesniškega subjekta, izjavljanja  
v okviru jaz – tu – zdaj in izpostavljanja ambivalentnih lastnosti srca. Oblikovna novost so eksperi-
menti z vizualnostjo (umik verzov v desno, različne dolžine, oblika kroga, same velike ali same male 
črke, tujejezične pisave v izvirnih imenih oseb in krajev) in s kompozicijo, ki jo vodi združevanje 
mnogih detajlov, ciklično povezovanje, variacija motiva, vnašanje dejstev in citatov. 

Na tematski ravni se prepletejo bivanjska, pesniška, družbenokritična in erotična tema. Bivanj-
ska zajema premislek o smislu, sreči in osebnem idealizmu, ki jih pesmi Ambalama, Morska 
pesem, Jesení uprizarjajo kot brezčasno harmonijo v lepem naravnem okolju. Za Anjo Golob je 
pisanje poezije resno profesionalno delo in ne prostočasni hobi amaterjev: »aranžerji animatorji / 
maškare in antropomorfne pokveke / gremo gremo / v soncu stojite / in ne mečete nobene 
sence« (Hobi), jezikovna komunikacija in empatija pa sta edini alternativi brezbrižnemu narcisizmu, 
ki vodi v nič. Kritični pogled usmerja v dehumanizacijo, nezavedanje katastrofalnih posledic pohle-
pa in nerazumevanje razlogov za protest. Erotiko predstavlja kot navezanost, pogrešanje, zaskr-
bljenost za ljubljeno bitje, ki je daleč, kot strastno željo, strah pred izgubo in dvom o možnosti 
ljubezni sploh. Čustva izpoveduje v pismu, dvogovoru, dvojinskem izrekanju in prvoosebni izpove-
di, sicer pa je govor brezoseben opis prizorišča in fotografije, poročilo, zgodba, trčenje več per-
spektiv. 

Vizualno in taktilno bogate, dinamične podobe ponazarjajo naravne in antropološke zakone: 
voda je prvinska moč, večni ritem valovanja, osvajanja in umikanja, vzpenjanja in padanja, uresni-
čenja ciljev in samopouživanja v dvodelni pesmi Interferenca, tekočina, svetloba in zvočno valova-
nje ponazarjajo odmiranje ljubezni v pesmi Drobtine. Retorika hiperbol, ponavljanj, naštevanj sto-
pnjuje emocionalni naboj in ustvarja močan ritem. Ob taki jezikovni spretnosti je razumljiv pesničin 
dvom v poenostavitve in mačistična sporočila v popularni kulturi: filmski detektiv pozablja posame-
znike, ko se ukvarja z reševanja sveta (James Bond je in ni imel prav), ob končani ljubezni se 
izkaže puhlost besed iz popevk, svetovni rekordi in v naslovu PÓΔOΣ skriti izrek »hic Rhodus, hic 
salta« razlikujejo resnične dosežke od nastopaštva. Tudi z motivom fotografije v pesmih Ptička in 
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Morda je Praga se pesnica odmika od dominantne vizualne kulture. Posnetek zaustavi tok dogod-
kov, daje iluzijo stabilnosti, lep videz krepi samoljubje, toda vse to zakriva bistvene zaznavne, 
čustvene in eksistencialne procese. Motiv potovanj po Evropi iz prve zbirke (Mladi ljudje na vlakih) 
poglablja prozna pesem Niso potovanja. Tu potovanj ne sproža svobodna mobilnost in radove-
dnost, ampak srečanja, izmenjave, trenutki, ko si hvaležen življenju, ljubiš svet in lastno živost, 
čeprav ne moreš ničesar ohraniti ali nadaljevati in z doživetji lahko le »pojiš svojo samoto«. Spo-
znanj lastne krhkosti in osebnih preobrazb ni na fotografijah, ker je bistveno, »zakaj smo šli. Do 
česa smo prišli.«

Tri zbirke vsebujejo velik razpon usod, spoznanj, stališč, čustvenih odtenkov, četrta pa kroži 
okrog razdejanja ljubezenske dvojice, ki pretrese celotno telesno in psihično bitje. Koncentracija 
je učinek ritma, sintakse, pravopisa in dramaturgije. Besedila nimajo ločil in velikih začetnic, bese-
de se ponavljajo, verzi se ne ujemajo s skladenjskimi enotami – besede celo delijo – poante so 
odprte, nedoločene, kar vse otežuje in upočasnjuje razumevanje. Zasopla govorica izraža razsuto 
duševnost, ki se bori za ostanke smisla, skuša vzdržati naval destruktivnih občutij, ne more logično 
misliti, asociativno preskakuje med simultanimi spominskimi drobci. V eksperimentalnem zasnutju 
besedil se pesnica sklicuje na dediščino neoavantgardne skupine OHO: »oho kaj pa je to uho« 
(šesti čut, 2 uho) in se prvič poigrava s homonimi in aliteracijo: »v prst posadim prst / posedim 
počakam« (šesti čut, 5 prst); »trda topa temna tvar otipljiva« (nenadoma). Dramatični potek se 
začenja z zanikanjem prihodnosti, »da ne bo več prišla« (da ne). Odziv na odpoved je cikel šesti 
čut, pošastna zamisel uničenja lastnih čutil, očesa, ušesa, nosu, jezika, prstov. Ukinitev čutenja in 
doživljanja druge se izteče v počasno tlenje delov telesa pod nasuto zemljo, ostanek zoglenitve pa 
bo »šesti čut«. Destilaciji in sublimaciji sledijo praznina,5 mrak, sence, hlad, tišina, apatija, toda 
zelo počasi, kot komaj zaznaven vzgib – tiktakanje, sev svetlobe, iskrenje, zgoščanje kosmov, 
nihaj lista v vetru, trzanje – se nakazuje popuščanje odrevenelosti, premagovanje notranjega kon-
flikta, nato utrip življenja, krhek majav mostič, pripravljenost na vzpenjanje, čeprav v subjektu še 
divjajo maščevalne misli ali pa sta notranjost in zunanjost enako votli: »znotraj nič […] zunaj nič, 
vse pol / no ničesar« (znotraj). Minuli užitek in sedanja bolečina se vseskozi dogajata na telesni, 
čutni, predrazumski ravni. Samoopazovanje šele naknadno proizvaja spoznanja: da se ljubezni ne 
da izsiliti: »pustiti človeka ki jo ljubiš si jo / da sprhni po lastni volji / v senco skico v nič«, da ne 
traja večno: »ljubezen / predpostavlja dvojino a tudi / njen razkroj« (to ni moj boj), da se dvoje 
ločenih črt, nians, življenj zgolj na videz stika, izenačuje, zliva v eno zgolj navidezno obzorje. 
Čustveni poraz sproži misel o nujnem dopuščanju svobode: »Ne pozabi kako / nemogoča beseda 
je beseda / svoboda in kako šele / kako pojem (prostor). Zadnja pesem se kot kontrast vrača k 
uvodni; naslovni prislov že napoveduje vznemirjenost, pripravljenost, pričakovanje, sprejemanje, 
priznanje želje, postavljanje osi, okrog katere se bo znova vrtel svet. 

Pesnica samoanalizo razširja na refleksijo o stanju človečnosti, jezika in poezije. Odgovor na 
vprašanje, kaj naj nesrečni storimo s sabo, ni »raztreščiti telesa«, temveč ljubiti odsotnost, prazni-
no: »ljubimo sneg kot na / tanko sneg nas (kaj naj). Dvom o jeziku meri na nepristnost, površnost, 

 5 Ob vseh nikalnih oblikah glagolov, samostalnikov in pridevnikov je najpogostejša beseda nič, ki pomeni izbris in prazni-
no. Podpira ga oprema knjige: bele trde platnice, prazna naslovnica, naslov in kolofon na zadnji platnici, francoska 
vezava z razkritim hrbtom in roza šivi, ki delujejo kot razgaljena krhkost.



58

Ustvarjalke v slovenskem jeziku, literaturi in kulturi

onesnaženost, beg pred izpovedjo, toda brez jezika sploh ni mogoče misliti: »tenka misel tenko 
ponikne v kašče besed v vrvohodce vmes / nos ti (kaj naj 2). Poezija je vidik pomiritve, znamenje 
živosti: »počasi poezija prihaja pomiritev z vsem / kar sem pripadam zlagoma rastem« (december), 
zato je prej eksistencialna kot estetska kategorija: »ne / poezija / življenje« (ne da ne).

Nina Dragičević (1984) je sociologinja (z doktoratom), svobodna umetnica, raziskovalka 
zvoka, pisateljica in pesnica. Kot didžejka, radijska spikerka in performerka je z glasbo v klubih/
lokalih in s predavanji o zgodovini skladateljic sooblikovala kulturo lezbičnega prostora. Iz posnetih 
realnih zvokov ustvarja instalacije in elektroakustične kompozicije (Parallelax, 2016; »Gospa, tega 
v realnosti ni.«, 2019), piše eksperimentalno avtobiografsko prozo (Kdo ima druge skrbi, 2014), 
feministične muzikološke študije (Slavne neznane, 2016; Med njima je glasba, 2017) (prim. splet-
no stran nina.dragicevic.com). Njen interes je zvočnost kot neizbežna in preslišana pojavnost,  
v kateri odmevajo dominacija, hegemonija, normativnost in nadzorovanje. Sodobna odtujenost je 
rezultat razredne, patriarhalne, heteroseksualne družbe, ki izključuje nacionalne, ekonomske, 
spolne in seksualne manjšine. V sferi zvočne umetnosti »odtujitev od specifične identitete […] 
implicira razslojevanje subjekta (do točke desubjektivizacije) in parcialno reprezentacijo (do točke 
raztelešenja).« (Dragičević 2016: 250). 

Ljubav reče greva (2019) je ritmično organizirana poema. Fragmente urbane resničnosti pove-
zuje prvoosebni ženski subjekt, ki hodi, posluša, govori in misli, s čimer se dejavno upira uničenju 
posebne identitete in telesne eksistence. Predstava hoje (v ponovljenih glagolih grem, se obrnem, 
zastanem idr.) predpostavlja prostor, ki tu ni fizična resničnost, ampak družbeno-jezikovna struktu-
ra, oblastni sistem, ki proizvaja birokratsko govorico. Institucije s svojimi uradnicami imajo moč 
odločati o posamezničini usodi: potrdilih, prispevkih, objavah in gostovanjih, pogodbenem delu, 
celo o zdravljenju. 

V govorjenih in mišljenih drobcih vznika socialno ozadje poslušalke: ona je hči priseljencev, 
očeta so skoraj izbrisali iz registra državljanov, del njene identitete je hrvaški, zaradi grlenega izgo-
vora glasu R (»je napaka«), mora dokazovati, da razlikuje med (trdim) slovenskim fonemom Č in 
(mehkim) južnoslovanskim Ć,6 ko dobi status umetnice, domači ne dojamejo, da s tem ni dobila 
službe, temveč le »dovoljenje biti kaj« (30), sliši celo namig, naj si iz stiske pomaga s telesom: »tvoje 
ti je tjelo dobar zanat« (27). V govoru drugih so prepoznavne družbene norme (kaj je koristno, učin-
kovito, donosno, pravilno, čisto, zdravo), odnos do drugačnih (homofobija, ksenofobija, mizoginija, 
toleranca nasilja) in občutja (sovraštvo, strah, prezir, ponižnost, gnev). Zvočna pojavnost seva razre-
dni prepad: privilegirani zaposleni si privoščijo zabavo, negovanje telesa, zdravo hrano, počitek, 
turizem ipd., za vse to so prikrajšani prekarni pogodbeni delavci, brezposelni, umetniki, ki morajo 
nenehno dokazovati svoje kompetence, prositi za socialno pomoč, se izčrpavati v boju za preživetje 
in požirati očitke o brezdelnosti: »dajte že brezposelni kaj narediti iz sebe.« (24) Registriranje, ana-
liza in interpretacija zvočnosti kulminira v oznaki bobneči urbani blodnjak z nevarnimi detonacijami 
teles-min. V javnih prostorih (knjižnica, tržnica, uradi, radijski studio, bolnišnica, kavarna, klub) 

 6 Odlomek, ki se dogaja na radiu, kjer subjektka »vadi govor« (str. 27–29), je leta 2018 zmagal na natečaju Pesniški 
turnir v Mariboru kot najboljša pesem po izboru žirije in najboljša pesem po izboru občinstva.
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obstaja mnogo oblik nasilja: polaščanje, kraja intelektualne lastnine, izkoriščanje, izločanje, udriha-
nje, prostaško zmerjanje, ponudba podcenjenega dela: »v isti sapi reče / tako čista je moja prijate-
ljica je umetnica je najčistejši / človek je moja prijateljica […] veš, kako natančno mi je / spucala 
stanovanje« (56). 

Urbani blodnjak je brez središča in brez izhoda: ponavljajoča se vprašanja »kam le?«, »kaj le?«, 
»kdo le?«, »kaj naj?« so retorična, vsebujejo negativen odgovor: nikamor ni mogoče pobegniti, nič 
se ne bo spremenilo, nihče ne more odrešiti bolne družbe, ničesar ne morem doseči. Ljudje so 
izgubili smisel za solidarnost in empatijo, vizijo drugačnih odnosov, moč za politično akcijo. Fra-
gmenti govora so replike neenakovrednih govorcev v uradni komunikaciji, v kateri dialogi niso 
možni zaradi nerazumevanja položaja drugega, nezmožnosti in nepripravljenosti reševanja proble-
mov, oviranja s postavljanjem nemogočih zahtev. Stranka javne uprave, medicinske ustanove, 
nevladne organizacije je prestrašeni (ustrahovani) objekt manipulacije in izkoriščanja, vse njene 
intervencije – prošnje za pomoč, predlogi in ponudbe – se končujejo z začudenjem, razočara-
njem, odhodom, obupom in novim zagonom: mor’š zdržat. 

Tenka, a ključna plast besedila je vzpostavljanje in utrjevanje ljubezenskega odnosa. Ljubav je 
pisateljica, aktivistka, mojstrica preživetja, modra od vednosti o uničenih ženskah v zgodovini,7 
zaradi kritičnosti je žrtev onemogočanja in šikaniranja, brez dela in honorarjev: »ve, kaj bom rekla, 
upa, da bom, da bo končno povedala, da / nima za živet […] ko reče colette ni imela za živet, so 
pomagali frendi, rečem / ethel ni imela za živet, so pomagali frendi, / reče vidiš rečem kaj reče, 
ko torej tolaži, ko šele mnogo / kasneje reče / kakšen zločin.« (18). Nobena ne odneha, vztrajata, 
se podpirata, borita, srečni, ko sta skupaj pri eni ali drugi doma, čeprav se zavedata, da izolacija 
ni rešitev, ker družbeno nasilje vdira vanju in njun skupni čas: »ljubav reče lepo je, ko sva sami, / 
a nisva sami, predvsem so tu vsi vpeti prepredeni šrapneli / šakali« (79). 

Ob izvirni zvočni dimenziji je Ljubav reče greva tudi jezikovno inovativna pesniška knjiga: več-
glasna celota je komponirana iz birokratskih fraz, vulgarizmov, socioloških terminov in ekspresivnih 
oznak. Princip kompozicije je razvijanje ob ponavljanju glasov, besed, zvez, stavkov, onomatopoej 
(vrə, bm, ššššššš hə, hm, ou, ə). Ponovitve so način ritmičnega urejanja, segmentiranja in vezanja, 
kot ostinato v glasbi, v besedilu pa podpirajo pomen neizbežnosti, monotonije na eni strani in 
obvladovanja, osvobajanja, vztrajanja na drugi. Zvočno-ritmična razsežnost vabi v govorno izvedbo 
in avtorica to počne s presunljivo energijo.8

Kaja Teržan je odraščala v Škofji Loki in na Švedskem. Študij umetnostne zgodovine in socio-
logije na Filozofski fakulteti v Ljubljani je prekinila, da bi se posvetila sodobnemu plesu. Živi v Ljub-
ljani in dela kot pomočnica vzgojiteljice v vrtcu. Zbirka Delta (2015) je bila nominirana za Vero -
ni kino nagrado, Krog (2018) nagrajena z Jenkovo, obe sta sprožili vabila na branja v Sloveniji  

 7 Spisek obsega Zofko Kveder, Colette, Virginijo Woolf, Elisabeth Bishop, Ano Ahmatovo, Ethel Smyth. O erudiciji priča 
tudi sklicevanje na Tina Ujevića, Johna Cagea, Samuela Becketta, Ivana Ščeglova, Helene Cixous, Rolanda Barthesa 
idr.

 8 Po izidu je celotno knjigo brala v Narodni galeriji (23. 4. 2019) in na festivalu Mesto žensk v Stari elektrarni (7. 10. 2019), 
ob eksperimentalni glasbi Žige Jenko in vokalnem performansu Anje Novak. Zbrala pa je tudi dvajseterico literarnih 
znancev za maratonsko branju v Društvu slovenskih pisateljev (31. 5. 2019). 
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(nastopa s kontrabasistom Joštom Drašlerjem ali pianistko Manco Udovič) in tujini ter prevode. 
Svojo neobičajno umetniško pot je opisala v intervjujih, preusmeritev od plesnih performansov  
v poezijo pa v eseju Ples in poezija – prostor za subjekt. Med študijem in plesno prakso je spozna-
la, da se ni pripravljena podrediti utečenim vzorcem učenja in začela slediti lastnim prepričanjem, 
iskati smisel v umetniških naključjih, take trenutke razširiti v novo zavedanje in s tem na novo dolo-
čiti odnose in jezik.

Naslov zbirke Delta prihaja iz enako naslovljene pesmi, vprašanja, kako izbrati svojo življenjsko 
pot in kakšna je cena osebne svobode. Prelivanje med omejeno strugo reke in brezmejnim mor-
jem simbolizira vodilno temo, tj. proces oblikovanja posamezničine identitete, uveljavljanje pravice 
do lastnih načel, dejanj, resnice ter predano, pristno in dosledno ravnanje, čeprav v nasprotju  
s pričakovanji. Pri tem pesnica uporablja več perspektiv, npr. zamisel odzivov drugega na jaz, govor 
v imenu drugega, izpoved v tretji osebi, presoja preteklosti s sedanjimi spoznanji.

V notranjem razčiščevanju so bistveni spomini na doživetja z bližnjimi sorodniki in zavezujoči 
čustveni odnosi. Socializacija je posiljevanje in utišanje otroka: »Vse gre brez posveta s tabo. / 
Dokler ne odpade lubje v kosih / in je podrast tista, ki te hrani.« (Ekstrakt spomina) in taka je bila 
tudi njena v disfunkcionalni družini, ki je deklico odvračala od samostojnosti: »želim ti, da bi se 
pošteno raztreščila« (Razdrobljena skala) in se norčevala iz njenih strahov. Šele odrasla je spozna-
la, da lahko naklonjena in odprta intimna skupnost živi sproščeno in svoje člane sprejema v vseh 
preobrazbah, ne glede na veljavne norme: »In če odideš, se lahko vrneš s spremenjeno frizuro in 
drugačno obleko in vsi se bodo čudili, kako neverjetno simpatičen! je ta novi tujec« (Dan se je 
začel). Pretrgane vezi s straši, prijatelji, sostanovalci in partnerjem pomenijo izgubo otroštva, iluzij 
o srečni družini in ljubezni. 

Subjekt se vzpostavlja z uporniškimi kretnjami, jasno predstavo o svoji prihodnosti, a tudi  
z bolečo odpovedjo. Ključna zareza v odraslem življenju ženske je materinstvo: »Spremenljivo – / 
beseda, ki se izmika sama sebi. / Kot skrbi noseče ženske, ki s prihod-nostjo / izgubljajo vse, za 
kar si prizadevajo.« Spremenljivo –). Z nosečnostjo se podre tudi ljubezensko razmerje, saj moški 
ni pripravljen na očetovstvo in pobegne. Zanjo to ni rešitev: »Moja ljubezen na žalost ni človek; / 
ne morem preprosto odkorakati stran.« (Priznanje), lahko se le ukine kot nekdanja ljubica: »Žen-
ska, ki je bila s tem moškim, / ne obstaja več« in odloči se ostati sama z otrokom. 

Samota je tveganje nesprejetosti, vendar jo implicira že fizično telo: »Telo je moj dom.« (Vse 
najboljše) Tu je začetek osebe, izvor njene svobode, mimo funkcij, položajev, preoblek in poime-
novanj, podeljenih od zunaj, središče zaznavanja, zavedanja in ustvarjalnega izražanja s plesnimi 
gibi. Ples je užitek, tudi če ga zabave željna publika ne gleda, ne ve, kakšne priprave so v ozadju 
predstave, ali ga pojmuje kot bolezen. Za živo gibanje subjekt potrebuje prostor: »Rada bi imela 
svoj, samo moj prostor / tako kot v otroštvu« (Razdrobljena skala). Če naj bi omogočal sprošče-
nost in samostojnost, bi moral biti odprt, amorfen, skoraj metafizičen, njen pa je majhen, v zgrad-
bi ob pokopališču, ves čas ga je treba »graditi, popravljati, odstranjevati bakterije, razkuževati«. 
(Stonehenge, malo drugače) Samo v gozdni naravi pesnica doživlja »enostavna počutja; osvobo-
jena vznesenosti« (Pričakovanja letnih časov), saj tam ni statike tujih predmetov niti oprezanja 
neznancev kot v lokalih, na ulici, železniški postaji, v avtobusu. Prostorski rez zasebno/javno se 
križa z razliko subjekt/objekt opazovanja. Opazovanje se ustavlja pri zunanjem videzu, ne sega do 
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kompleksnih identitet posameznikov, a šele kot predmet tujih pogledov se jaz zave, kako poljubne 
in z normami pogojene so ocene drugih. Družba je v tej poeziji negativno ozadje, nabor nepristne-
ga ravnanja, površnega vrednotenja in igranja vlog, čeprav si tudi jaz priznava ujetost v generacijo 
in v družbeni spol, tj. vzgojenost za ljubko nebogljenost in predvidljiv scenarij življenja.

Nekonformizem kažejo pesmi, ki opisujejo bizarne sanje. V nadrealističnih transformacijah jaza 
in stvarnosti so potlačeni strah, sram, tesnoba, krivda, nemoč in norost. Teh skritih projekcij poe-
zija ne razreši, bodisi zaradi estetske klavzure (»Ni vse za v pesem«; Na primer) ali zaradi pojmo-
vanja sebe: jaz se nima za izjemno, vendar vase zaverovanim avtoritetam, ki v naprej vedo in znajo 
vse, ne dovoli vdirati čez ris svoje zasebnosti. 

V zbirki Krog se odpiranje prostorov svobode izteče v boj za preživetje matere z otrokom. 
Subjekt govori z družbenega roba: ostala je brez doma, nenehno se seli, živi v pomanjkanju, med 
»eksperimenti« v negotovih situacijah doživlja nemoč in odpor, bojuje se s strahovi in travmami. Vse 
to je daleč od stereotipov uspešne mame, prijateljice, ljubimke, hčerke, vzgojiteljice in umetnice.  
V svetu potrošništva in brezbrižnega individualizma je »nekvalificiranost za pridobitev večje količine 
materije« (Dimenzije očesa) razumljena kot krivda, stigma, ki sili v podrejenost, ponižanje in molk, 
jaz pa vztraja pri osebnem dostojanstvu: »Zaužila bom svoje brezdomstvo, kakor da bi uživala sadje 
dreves / iz najplemenitejše zemlje.« (Plodovi). Njena samoobramba je praktično preskušanje vre-
dnot, varnosti, občutljivosti in ljubezni. Najbolj pa se oddaljuje od tradicionalnih predstavitev mate-
rinstva, saj to zanjo ni srečna izpolnitev, ampak zapuščenost in odvisnost od socialne pomoči. 
Patriarhalni vzorci so ohranjeni v moškemu privlačni ideji o otrocih, ki ji ne sledi praksa dveh part-
nerjev, po njegovem je ženska sama kriva, če svet ne sprejema njene samostojnosti.

Iz stisk se rešuje z zapisovanjem bolečih obsesij, mislijo o stalnem spreminjanju, manjšanjem 
subjektivitete in uživanjem v naravi. Krute vizije in scenariji so izrecno proizvodi strahu. V temnih, 
zaprtih prostorih prežijo nočni plenilci, kače, grozljive črne maske ali smrt, sovražna bitja v lastni 
notranjosti se polaščajo ustvarjalnih potencialov. A kakor zevajoča rana postane Lina upanja, tudi 
brezno prežarja svetloba, ki izvira iz ustvarjalnega subjekta. Nove možnosti nakazujejo hitri rečni 
tok, bežeča pokrajina med vožnjo, padajoči slap, žareči kraterji, zato niti preteklost niti sedanjost 
nista stalnici. Tek časa vsebuje idejo minljivosti, a za lirski subjekt, ki se s smrtjo sooča že od 
otroštva, nobena oblika naravnega padanja ni grozljiva: »Smrt je hkrati lepa in kruta, ker se ob njej 
zavem življenja.« (Obiskovanja) Izgubljenost, razbitost in želja po izginotju so prej povezane z doje-
manjem sebe kot razpršene subjektivitete: »Najti delce sebe. / Najti delček sebe. Vsak / je pot 
domov.« (Kaj je s tišino) Pomanjšana in breztežna se zlahka istoveti z naravo: sekvoja, jesen, breze 
so zanjo merilo lepote, pokončnosti in kljubovalne rasti, v kanji, čaplji, detlu prepoznava voljo do 
življenja. V naravi se jaz zlije z okoljem: »utripam s kamenčki, deževniki in / vodo, ki teče pod 
stopali, da zorim počasi / iz svoje notranje kože« (Valjenje), izstopa iz svoje zavesti in se kot mikro-
skopsko majhna točka čuti v stiku z Vesoljem. Narava je prostor pomiritve, celjenja, uživanja, 
prebujene občutljivosti, srečanj s podobnimi sanjači. Kot celota je pozitivni kontrast uničevalni 
civilizaciji in družbi, v kateri ni več tišine, ljubezni, prijateljstva, nežnosti, domišljije, varovanja šibkih 
in sprejemanja neznancev. 

Tudi erotika je ena od vrednot, ki jih doživljamo le še skozi njihova nasprotja. Eros je najprej 
trenutek popolnega stika, ko se raztaplja trdota in prostor čudežno odpira v neskončnost, toda čas 
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ga usmeri v spoznavanje, besede, namere, pričakovanja, navajenost in usihanje, ljubljeno telo spre-
 meni v balzamirano truplo, ženska se potem vrti v lastnem krogu, streznjena opusti iluzije, zadržuje 
izraze čustev, se umika nevarni bližini, želje po nežnosti preseli v sanje. Ob vseh samotnih in ranje-
nih ljudeh bi bilo dejavno izkazovanje ljubezni epifanija, mešanica groze in radosti, vendar bi bilo 
življenje bolj človeško, zapiše v pesmi Sanjarije agnostika. 

Tako kot se erotične izjave ne strnejo v zgodbo, je tudi ustvarjalnost prikazana s situacijami in 
prizori. Najbolj konkretni in fantastično preoblikovani so pesniški nastopi, saj si trpinčena, zaprta 
ženska ali delavka v vrtcu ne moreta/smeta privoščiti razkošja umetnosti. Z uporabo telesnih izra-
zov je pisanje pripeto na realno življenje: poezija je ogrodje, žarenje v temi, proces ustvarjanja 
sebe, subjekt z njo napreduje, si nastavlja ogledalo, premaguje strahove. Boleče izkušnje sproža-
jo vztrajno iskanje pozitivnega in realno socialno prikrajšanost spreminjajo v simbolno moč. Govo-
rica Kaje Teržan spaja podrobnosti individualnih izkušenj z abstraktnimi, univerzalnimi spoznanji, 
ko skuša ubesediti procese, ki se izmikajo vnaprejšnjim shemam. Prozne in kitične pesmi iz pro-
stih verzov s sinkopiranim ritmom so polne prelomov, asociativnih preskokov in zamolkov, s čimer 
presegajo avtobiografski verizem.
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