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Resnično življenje Ivana Cankarja

Spomladi leta 2016 sta bila odprta dva razpisa RTV Slovenija, povezana z Ivanom Cankarjem (1876–1918). Ob 
100-letnici njegove smrti decembra 2018 so želeli predvajati celovečerni dokumentarni film, hkrati pa so razpisali natečaj 
za treatment igranega filma o Cankarju. To me je spodbudilo, da sem začel razmišljati, kako bi bil videti igrani film o pisa-
teljevem življenju. Scenarij sem poskušal sestaviti predvsem iz Cankarjevih del, korespondence, ki jo je imel s svojimi 
najdražjimi, ter iz številnih objavljenih spominskih pričevanj. Besedilo se osredotoča predvsem na razmerji z Albino in Steffi 
Löffler, s katerima je na Dunaju preživel skoraj deset let. Dotika pa se tudi nekaterih drugih trenutkov iz Cankarjevega 
življenja, ki so bili podlaga za filmski scenarij.

Ivan Cankar, Steffi Löffler, ljubezen, Zgornji Rožnik, filmski scenarij

In the Spring of 2016, two calls for proposals connected with Ivan Cankar (1876–1918) were made by RTV Slovenija. 
The aim was to broadcast a feature length documentary in December 2018 to mark the centenary of his death, while at 
the same time to open a competition for a treatment for a feature film about Cankar. This prompted me to start thinking 
about what shape a film about the writer’s life should take. I tried to put together a script primarily from Cankar’s works, 
from his correspondence with those closest to him, and from a number of published testimonies. The text focuses above 
all on the relationship with Albina and Steffi Löffler, with whom he lived for almost ten years in Vienna. It also touches upon 
some other moments in Cankar’s life that formed the basis for a script.

Ivan Cankar, Steffi Löffler, love, Upper Rožnik, script

Do kam segajo sanje, kje se prične resnica?
Scenaristična doktrina pravi, da gre pri biografskem filmu za fikcijo; pomembna so le zgodo-

vinska dejstva in osnovne karakterne lastnosti, obrobne dogodke iz življenja osebe pa si lahko 
izmislimo, da bi ustregli dramaturgiji. Pri scenariju za film o Ivanu Cankarju sem ravnal drugače, 
želel sem biti zvest »resnici«; zanimalo me je, kaj je pisatelj zares doživel. Trudil sem se, da bi bili 
poleg dialogov tudi opisi dogajanja povzeti iz Cankarjevih besedil. Spremenjeno je bilo v tretjeo-
sebni sedanjik, kakor je navada pri scenarijih, zamenjana so bila tudi imena oseb, kadar se je avtor 
skril za drugimi identitetami. Cankar je bil izjemen opazovalec, zapisal je napotke za scenografijo, 
kostumografijo, celo masko. Njegov jezik je presenetljivo sodoben, dialogi imajo strukturo narav-
nega govora s kratkimi replikami in zamolki. Če bi bil režiser takega filma, sem si rekel, bi samo 
sedel in opazoval, saj je Cankar že vse zrežiral namesto mene.

Vendar nas sam Cankar v zadnjih odstavkih Mojega življenja (Cankar ZD 22: 51) opozori, da 
ne smemo mešati fikcije in realnosti: »Novelist ne more pisati o svojem življenju. Če je kaj prida, 
je vsaka novela kos njega samega, kaplja njegove krvi, poteza na njegovi podobi. Objektivne 
umetnosti ni in je ne more biti, dokler je umetnost delo in dih človeka,« in še doda: »Zato ne, ker 
je človeka strah pred samim seboj. In ta strah je poglavitni izvirek vsake umetnosti.«
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Nikoli ne moremo vedeti, kaj nam je pisatelj zamolčal, kaj olepšal, da bi ustregel umetnosti. 
Lep primer za to je prigoda pred ljubljansko realko. Dvakrat jo je opisal leta 1898. V Spominih na 
mojo mater (Cankar ZD 6: 345) prikazuje mater, ki se zgodaj zjutraj odpravlja od doma, pešači in 
si ne privošči niti grižljaja, da bi sinu ob slovesu lahko dala desetico. Čaka ga v stanovanju in ne 
pred šolo. Ko se mati pozno v noč vrne domov, izgubi zavest od izčrpanosti in lakote. Drugo bese-
dilo, Njegova mati (Cankar ZD 6: 231), prav tako prikazuje mater, ki se poslovi od svojih otrok in 
se napoti peš v mesto. Pred šolo, kjer se pripoved konča, Tine očita svoji materi, Matičevki: 
»Čemu pa prihajate sem pred šolo ... taki! Da se ozirajo za menoj ... Pojdite no hitro ...« V najbolj 
znani obdelavi tega motiva iz leta 1902 Mater je zatajil – kasneje pod naslovom Greh – (Cankar 
ZD 21: 251) pa na tovariševo vprašanje »Ali ni to tvoja mati?« Jože odgovori »To ni moja mati!«, se 
skrije v gručo, gre mimo in mater pusti čakati pred šolo.

Kaj se je torej v resnici zgodilo? Ali je Ivan res očital materi, da hodi taka – v zelenorožastem 
kmetiškem krilu, visokih škornjih, rdeči jopi in ruti, z dežnikom in veliko culo – pred šolo? Ali pa je 
grešil le v mislih? Je bil res tako neusmiljen, da se je v svoji plašnosti in negotovosti materi skril? 
Morda pa se je le zavedal, da bo v bralcu zbudil močnejše čustvo, če bo pretiraval?

Pod naslovom Črtice (Cankar ZD 22: 198) je Cankar zabeležil spomin na slikarja Ivana Gro-
harja, ki ga je sestradan obiskal v kabinetu na Dunaju. Ker mu ne more dati ne krone, ne cigarete 
in tudi zajtrka ne, gre v kuhinjo do Štefke,1 ji sname zlate uhane in od zaročenke zahteva, da jih 
odnese v zastavljalnico ter prinese dobrot. Ivan je v tem besedilu grob in sarkastičen, piše, da mu 
je ogabnost, ki je v njem, segala do grla. Ko ga Grohar prosi za krono, pravi: »Ene krone nimam. 
Pač pa ... zares, tam doli v kleti imam polne skrinje cekinov. Zajemam jih kar s korcem, kadar mi 
zmanjka drobiža.« Štefki sname uhane s pripombo: »Glej, Štefka, tukaj imaš nekaj odveč!« In ko 
sta se z Groharjem nasitila, je brizgnila beseda naravnost na srce: »Pojedla in popila sva par uha-
nov, Štefkinih zlatih uhanov! Njeno poslednje bogastvo so bili. Ali so ti teknili?«

Rokopis Jutranji gost (Cankar ZD 23: 274) je prvič objavljen v Zbranih delih. Opisuje isti dogo-
dek, vendar z veliko manj besedami. Tokrat Grohar ni imenovan, na prošnjo, da bi mu posodil 
krono, pa Ivan odgovori preprosto: »Nimam je ... zares ne!« Ko si privoščita nakupljene dobrote, 
jima beseda ne gre gladko iz ust. Ta interpretacija je bližja filmskemu jeziku, ki pripoveduje bolj s 
podobami in manj z besedami. Ko Marja Boršnik (1954: 96) Štefko Löffler vpraša o tem, ali je res 
morala zastaviti uhane, Štefka odgovori: »Prav nič se ne spominjam, če je pa on napisal, bo že 
res. Saj so se podobne reči tolikokrat ponavljale, da so se mi posamezni primeri že zameglili. Ivan 
je bil srčno dober človek in bi razdal do zadnjega, kar je imel.«

Štefka, ti ótrok moj, kolikokrat sem te poljubil?
Svoj prihod k družini Löffler, kjer je Cankar s prekinitvami ostal skoraj deset let, zelo natančno 

opiše na začetku nedokončanega romana Ottakring (Cankar ZD 22: 141). V romanu mu je ime 
Pavel Negoda in v dunajskem delavskem predmestju išče kabinet. »Šel je počasi po stopnicah; ni 
šel več ogledavat zaradi radovednosti in zabave, temveč zdelo se mu je samemu, da gre naravnost 

 1 V prispevku se pojavljajo različne oblike zapisa imena: Štefka se pojavlja v navedkih Marje Boršnik, Steffi v navedbah, 
ki se nanašajo na filmsko junakinjo Amirja Muratovića, in Stefi ali Stefferl, kot jo je včasih imenoval Cankar.
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domov, da je bilo vse prejšnje romanje zgolj pohajkovanje brez cilja in da je bila pripravljena zanj 
prijazna izba, za katero je ves čas vedel in ki jo je poznal že od zdavnaj.« Protagonist pozvoni ob 
steklenih kuhinjskih durih v drugem nadstropju, kar ustreza opisu stanovanja na Lindauergasse 
26. Odklene mu ženska, ki ga očara s pravkar umitimi in otrtimi lici, mokrimi lasmi in črnimi očmi, 
tudi ona takoj ve, da bo ostal pri njih.

Pozorni moramo biti na Cankarjev zapis, da je izbo poznal že od zdavnaj. Albina Löffler je imela 
štiri otroke. Najstarejša Steffi je imela konec novembra 1899 skoraj 12 let – rojena je 11. decem-
bra, kar je datum Cankarjeve smrti. Takrat je bila v Vinjetah že natisnjena novela Nina (Cankar ZD 
7: 64) – ne smemo jo zamenjevati z romanom Nina iz leta 1906 – v kateri je tale odlomek:

Njegova nerodna, tresoča roka je božala njene mehke laske ... Ninica, dvanajstletna sestra gospodične 
Hermine je stala pred njim ter štela gumbe njegovega telovnika. Za kratek hip ni bilo na njem najmanjše-
ga sledú zaprašene odrevenelosti; ustna so trepetala, in gube so izginile z lic ... Zdelo se je, da ji hoče 
povedati nekaj sladkega, ljubeznivega, a navadno ji ni povedal ničesar.
»Ti mala Ninica!«

Cankar je torej videl, da je prišel domov, in vedel je, da se bo zaljubil v dvanajstletno Štefanijo 
– Nino, saj je to napisal, preden je spoznal Löfflerjeve. Tudi Willi Löffler je zaznal, da je Nina zgod-
ba o njihovi družini, vendar je težava v tem, da je ta zgodba nastala že prej. To si je Boršnikova 
zapisala na droben listič ob pogovoru z njim (NUK, Zapuščina Marje Boršnik).

Ta Cankarjeva videnja niso osamljena. Štefka je Boršnikovi zaupala, da je s Cankarjem zanosi-
la 1. januarja 1908 (Boršnik 1954: 94): »Tako obupno me je mučil in razburjal, da sem nehote 
splavila.« Cankar v Tujcih leta 1901 (Cankar ZD 9: 99) zapiše takole:

Berta je porodila prezgodaj, in otrok je prišel mrtev na svet. Ležala je štirinajst dni, potem je vstala in legla 
zopet; tako je minilo pet tednov. Okna so bila tesno zagrnjena; v sobi je bilo tiho in mračno. Hodili so po 
prstih, z resnimi obrazi in govorili so šepetaje, kot da bi imeli mrliča v hiši.
Slivarju se je zdelo, da je moralo biti tako. Otrok je bil njegov, zato je prišel mrtev na svet. Sam je bil mrtev, 
to življenje je bilo mrliško: vstal je bil iz groba in hodil je med ljudmi kakor senca, neopazen in neljubljen 
in, če ga je kdo slučajno ugledal, je stresel z glavo ter se začudil. Kaj bi mogel ustvariti živega in vesele-
ga, kje je bilo duše v njem, da bi jo vdihnil drugim?

Cankar je bil neznosno ljubosumen in s Steffi nikoli nista bila skupaj zunaj. Navedeni prizor v 
Tujcih se nadaljuje z Bertino prošnjo: »Tebi ni prijetno, ti si rajši sam ... Ali časih, Pavle, pojdeva 
vendarle, takole vsak mesec, čeprav ti bo sitno. Čisto sem že pozabila, kakšni so travniki in kakšno 
je drevje.« Ivan ji je željo izpolnil le enkrat, ko je »dobil na Dunaj čisto iznenada nekaj denarja« in 
naročil trpežen landaver s parom krepkih konj za ženitovanjski izlet v Oberhollabrunn. Štefka je bila 
»našemarjena« v poročno obleko, ki ji jo je kupil Ivan. Ta sijajni potopis Iz Ottakringa v Ober-
hollabrunn, ki ga je Cankar sprva naslovil Ženitovanje (Cankar ZD 20: 101), je napisan po resnič-
nem dogodku, le da s Štefko nista potovala sama, temveč je bila na izletu cela družina. »Ker smo 
šli pit od kleti do kleti, je bila vožnja domov ostudna. Bil je tako okajen, da je vso pot divjal. Od 
ljubosumnosti in od vsega.« (Boršnik 1954: 94)
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Ko je Cankar najel kabinet, je imela Čehinja z Moravskega Albina Löffler 32 let. Zapustila je 
»brezsrčnega, sebičnega in brutalnega« moža, kakor napiše Willi v pisnih odgovorih Antonu 
Slodnjaku (Slodnjak 1976: 468), in se odpovedala alimentaciji pod pogojem, da obdrži vse štiri 
otroke. Kako se ji je Ivan približal, lahko zaslutimo iz Novele doktorja Grudna (Cankar ZD 12: 248):

Moja gospodinja je bila lepa in prijazna gospa in če govorim po pravici, moram reči, da sem jo ljubil. 
Mlada je še bila in ločena od svojega moža, ki je bil malopriden človek in ki se je izgubil bogvekam. Mlada 
je bila in lepa, ali imela je napako, da je bilo njeno življenje zelo viharno in trpljenja polno. Boljše je poseb-
no za mladega fanta, ki ima prihodnost pred sabo, da nima s takimi ženskami ničesar opraviti. Preveč je 
ljubezni in mehkobe v njih in neprestano iščejo, kam bi se naslonile, kje bi se odpočile.

Albina se je verjetno zavedala, da priročno razmerje s Cankarjem ne bo trajalo večno. Ko jih je 
zapustil, je ponovila vzorec; kabinet je oddala Maksu Karpičku, s katerim se je pozneje poročila. Po 
njegovi smrti se ji je približal prvi mož; imela ga je na hrani, kaj več kot to pa ne (Boršnik 1954: 86). 

Ženske so Cankarju prale, šivale, kuhale boljšo hrano, on pa je prevzel vlogo očeta in vzgoji-
telja ter Alfreda in Willija usmeril v življenje. Pomagal je finančno po svojih najboljših močeh, in ko 
si je Albina poškodovala prst, prevzel vse breme nase. Z Albino sta spodbujala drug drugega. 
(Slodnjak 1976: 471). V Kralju na Betajnovi (Cankar ZD 4: 7) bi lahko prepoznali Willija in Alfreda 
v dečkih približno enakih let:

Pepček (dvanajstleten fant prijoka od leve.)
Kantor Kaj pa je, Pepček?
Pepček (joka). Francelj me je pahnil.
Francelj (desetleten fant, pogleda izza duri na levi). Saj ni res, ata, sam je padel.
Kantor Sem pojdi, razbojnik!

Stefanijino sestro Amalijo – Malči je imel Ivan neizmerno rad. Z njo je velikokrat igral karte, 
kakor je opisal v črtici Marjaš (Cankar ZD 10: 269): »Vsa od vratu do podvitih, razbolelih nog je 
bila zavita v grobo sivo ruto; podobna je bila neveliki culi, na zofi pozabljeni; izza rute je gledal 
obraz in je gledalo dvoje čuda tenkih, skoraj prozornih rok.« Pogosto jo je dražil s kanarčkom, na 
katerega je bila navezana. Štefka pravi, da je sedemmesečno Malči dekla vrgla na tla, zlomila si je 
hrbtenico in ostala pohabljena. Willi izjavlja, da je osemletna padla po stopnicah in zbolela za 
kostno tuberkulozo (Boršnik 1954: 90). Materi se padec ni zdel tako usoden, vendar si je nako-
pala neko neozdravljivo bolezen in ni mogla več hoditi (Slodnjak 1976: 471). Mogoče je, da je 
poškodbo deklice nehote povzročil eden izmed družinskih članov in so ga z različnimi interpreta-
cijami želeli razbremeniti krivde.

Po Cankarjevem nasvetu so Amalijo vozili na preglede v Das Haus der Barmherzigkeit – Zavod 
za neozdravljive otroke, kjer so jo nato za stalno sprejeli. Ivan jo je velikokrat obiskoval, zelo ga je 
prizadelo, da ji ne morejo pomagati. Opazoval je tudi druge neozdravljive deklice, prisluhnil njiho-
vim zgodbam in v njegovi glavi je nastajal eden najbolj pretresljivih slovenskih romanov Hiša Marije 
Pomočnice (Cankar ZD 11). Ko je julija 1902 Amalija umrla, je imel zasnovo romana narejeno in 
kmalu je sedel k pisanju.
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V delu Kako sem postal socialist (Cankar ZD 25: 114) dobimo vpogled v družinski vsakdan:

Stanoval sem pri šivilji, ki je izdelovala kravate za moške; delala ni le sama, vpreženi so bili tudi njeni 
otroci, koj ko so prišli iz šole pa vse do noči. Zaslužila je po petindvajset do trideset krajcarjev za tucat 
kravat. Če pa je bil trgovec čemeren, ker je slabo spal, je odtegnil, kolikor je hotel, zato ker je bilo lačnih 
delavk na izbiro. In kljub vsemu je za silo še izhajala — pozimi; toda poleti, ko ni bilo dela, je romalo  
v zastavnico, kar je moglo romati; najprej ponižni »luksus« delavke, prstani in uhani, naposled pa obleka 
in perilo kos za kosom. To družino so smatrali sosedje za »boljšo«, najbrž zato, ker je vsaki dan obedo-
vala, ker se je spodobno oblačila in ker ni bila jetična.

Zanimalo me je, za katerega trgovca so izdelovale kravate. V črtici Grobovi (Cankar ZD 22: 
205) se Peter Kladivec razjezi, ker njegova mlada žena naroči bluzo pri firmi Jordan & Timaeus;  
v njej namreč prepozna trdo delo šivilje Mimi. Zanimiv pa je podatek, da je bila v tisti dobi Jordan 
& Timaeus tovarna čokolade. Morda je Cankar med pisanjem zagledal v časopisu oglas, ki se mu 
je zdel zanimiv, in naslov prepisal. Štiri leta pozneje v črtici Blago z Dunaja (Cankar ZD 23: 155) 
tovarno imenuje Jordan in Nachmias, šiviljo pa poimenuje s pravim imenom: »To si ti šivala, Štefka, 
ti ljubi ótrok moj! Saj še vidim na tej beli svili to tvojo belo rókco.« Morda je imel Cankar v mislih 
izdelovalnico kravat Brüder Breuer z Dunaja.

V Knjigi za lahkomiselne ljudi izide leta 1901 črtica Krona (Cankar ZD 8: 192). Z uvodnim stav-
kom opiše Steffi; tudi leta se ujemajo:

Takrat je bilo Pavli komaj štirinajst let, nosila je kratko krilo in hodila je še v šolo. Ali fine oble njenega 
telesa so se že vzdigale in krožile; če se je uprl veter v njeno krilo, so se prikazale prelepo ustvarjene 
noge in kadar je hodila po cesti malomarno in sanjarsko, so se zibala nalahko mlada ledja; tudi bluza se 
je že vzdigala na prsih in če se je slučajno odpel gumb in se je Pavla slučajno sklonila, se je zalesketala 
gorka, nedotaknjena belota iznad globoko izrezane čipkaste srajce.

Malo naprej pa Cankar zapiše: »V drugi sobi sta ležala mati in gospod Maren, ki je stanoval pri 
njih že pol leta, skoro od očetove smrti. Pavla je poslušala: šepetanje, šumenje, časih pritajen, 
kakor presekan smeh …« Črtica čudovito popisuje vzdušje večera, v katerem sta mati in Maren 
– za tem priimkom se skriva Cankar, ki je takrat Albino že naslavljal z »Mutter« – povabila družbo 
na veselo praznovanje božiča. Eden izmed gostov je Pavli podaril krono, da bi se s tem odkupil za 
intimne dotike. Maren pa »je pomeril z dolgim in žejnim pogledom mlado teló Pavlino in si mislil: 
‘Zakaj bi ji jaz ne dal krone, ko sem ji bližji?’ Premišljeval je, kolikokrat bi imel tihe priložnosti, in ko 
jo je objemal s pogledom, se mu je porajalo v krvi vroče poželenje …«

Morda se je že tu Cankarjevo zanimanje premaknilo od Steffi k Albini. V Šivilji (Cankar ZD 9: 
156), dve leti pozneje, si že izmenjata prve poljube:

In jaz sem se sklonil še enkrat in sem ji privzdignil z rokami obraz in sem jo poljubljal na ustnice, na lica 
kakor neumen. Niti besede nisva izpregovorila tisto jutro. Branila se ni in nazadnje – meni je bilo že sitno 
in začutil sem, da sem napravil neumnost – mi je sama ponudila ustnice in za slovo mi je stisnila roko. 
Prišel sem domov zgodaj, ali tisti dan je ni bilo več k meni.
Tako se je stvar pričela, glej!
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Še lepše pa je njuno približevanje opisano v »ljubezenski pravljici« Milan in Milena (Cankar ZD 
10: 197): »Hkrati pa ga je spreletelo ter omamilo prav posebno, novo poželenje, ne privrelo iz 
vzburkane krvi, temveč zgolj iz misli, iz radovednosti porojeno, umetno ustvarjeno, zopernaturno, 
pregrešno in sladko.«

Smehljaj njegovih usten je bil nemiren, spolzek in nelep; toda bil je smehljaj. Šinila je v njegovo naročje, 
tiho in naravnost, kakor ptič v gnezdo. Skrila, zagrebla se je vanj vsa trepetajoča, od radosti, poželenja 
in odrešenega trpljenja ihteča, polrazumljive besede jecajoča.
»Saj sem te zmirom ljubila ... ljubila ... od prve ure ...«

Črtico Siromak Matija (Cankar ZD 18: 155) je Cankar napisal, ko se je zadnjič vrnil na Dunaj. 
Še vedno je živel pri Löfflerjevih, a v literaturi se je že poslavljal od Steffi. Pripravljal je svoj odhod, 
čutil je, da ne bo zmogel te odgovornosti, da ne bo zaslužil za spodobno poroko in zmogel skrbe-
ti za oba. Zdaj ga je vleklo v Ljubljano, k Mici Kesslerjevi, čeprav mu je njena mati rekla: »Cankar, 
rada Vas imam ali za zeta Vas ne bi hotela.« Ljubljana se je ravno toliko modernizirala, tudi kulturno, 
politično, da bi se zmogel odpovedati Dunaju. Zadnje besede, ki jih v črtici izgovori Francka: »Pa 
boš včasi pomislil name ... in takrat Bog s teboj in s tvojo dušo!«, so se uresničile. Velikokrat se 
je spomnil na Štefko in stisnilo ga je pri srcu. Ko se je preselil na Rožnik, je dolgo pisal svoje 
mladostne spomine. Po letu 1913 pa se je v črtice vse bolj vpletala njegova Stefferl. V delu Večerni 
gost (Cankar ZD 21: 94) se je spomnil slovesa na kolodvoru:

»Čez mesec dni!« je rekla.
Njene zbegane oči so rekle: »Nikoli več!«
»Čez mesec dni!« sem odgovoril.
Moja skrita misel, nesrečnica, je rekla: »Nikoli več!«

Ivan Cankar, doma iz Vrhnike, pogubljen na Rožniku
Ko se je Cankar septembra 1909 odpravljal k bratu Karlu, je verjetno slutil, da Dunaja ne bo 

več videl. V Sarajevu je bil gost nadškofa Josipa Stadlerja. Ob večerji so premlevali politična vpra-
šanja v monarhiji, pa tudi odnos do vere. Tam je pisal Hlapce (Cankar ZD 5: 31) in brez dvoma 
lahko v nekaterih Župnikovih replikah prepoznamo Stadlerjevo razmišljanje. »Nasproti mojega 
okna gradijo hišo; prej bo končana kot moja drama. Nadškof me tolaži, ko pravi, da ima hiša le dve 
nadstropji, moja drama pa pet,« piše Štefki (Cankar ZD 29: 112). Iz korespondence še izvemo, da 
nadškofi nimajo slabega vina, najboljši pa je tobak. 

Tako je nastalo delo kakor iz železa; ostala ni niti ena vrzel, v katero bi mogel vtakniti kritik svoj smrkavi 
nos. — In samo pomisli: utrujen po takšnem delu, ki bi koga drugega stalo leto dni, ki pa sem ga jaz 
končal v poldrugem mescu, moram šele za najnujnejše skrbeti! Vsak krovec in cestni pometač je po 
opravljenem poslu brez skrbi in gre ponosen domov. Jaz sem izvršil delo, ki ga bodo imenovali sijajno, 
pa stojim tukaj kakor berač. (Gspan 1956: 697–699)

Iz Sarajeva se je Cankar vrnil v Ljubljano, kjer se je najprej naselil v Švicariji. Po prekrokani noči 
sta se nekega jutra marca 1910 s Cvetkom Golarjem napotila na Zgornji Rožnik, kjer sta bila prva 
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gosta. Pozdravila ju je Nina Bergman, ki jo je Cankar poznal od prej, saj sta jo s Kettejem inštrui-
rala v Franzotovi gostilni v Kravji dolini. Srečanje morda prepoznamo v Večeru na vrtu (Cankar ZD 
22: 241). Kmalu po tem snidenju se je Cankar preselil na Rožnik in že konec aprila objavil črtico 
Siv las (Cankar ZD 19: 272): Pisatelj objame dekle, ona pa se mu izvije in ga spomni, da se nista 
tako zmenila. Še več, seže mu v lase in pokaže siv las. Cankar v tej črtici zagotovo popisuje sreč-
ne dneve z Nino, spominja pa se na dogodek z Anico Lušin, »čižemski rendezvous« – takrat mu 
je bila edina skrb, da bi prikril desni čevelj, ki je pošteno zeval. Anica je umrla malo pred tem, 
februarja 1910. Drobni notes, ki ga je Cankar pustil pri Kraigherju (NUK, Ms. 847) priča, da je v 
tistem obdobju vsak teden napisal tudi po dve »kapitalni« črtici. Ponesrečen feljton (Cankar ZD 19: 
276) pa nam pričara tudi zvočno kuliso rožniške gostilne, medtem ko je pisal. Naslednje poletje 
ga je obiskal bratranec Izidor Cankar in v Obiskih (Cankar 1911: 316) natančno popisal njegovo 
sobico nad gostilno, knjižne police, predvsem pa ga je izprašal, kako ustvarja.

V jeseni 1910 se je Cankar odpravil k Lojzu Kraigherju na Sv. Trojico v Slovenskih goricah in 
tam je ostal skoraj pol leta. Na Rožniku so ga pogrešali, Nina in Karl Bergman sta mu pisala pri-
srčna pisma in razglednice ter pošiljala darila. Njegova pisma pa je objavil Tine Debeljak leta 1943 
pod naslovom Šopek Cankarjevih pisem iz Slovenskih Goric na Rožnik; ponovno so izšla s študijo 
Mihaela Glavana (Cankar 1943, 2018). Lastnika Bergmanova sta jeseni 1911 prepustila gostilno 
Ninini sestri Mici Pfeifer in se odselila. Glavan opozarja na detajl, ki ga je popisal že Lojz Kraigher: 
Cankar je imel na Rožniku razmerje z Mici in je domneval, da je Mira Pfeifer, rojena 2. 7. 1915, 
njegova hči. V pismu Izidorju (Cankar ZD 29: 180) napiše: »Zdaj pa poslušaj: jaz sem dolžan svoji 
gospodinji okroglo 1.500 kron. Ta upnik pa je bil z menoj v razmerju – ki si ga lahko sam misliš. 
Če je bilo prav ali ne, je postranska stvar; bilo je. In zdaj mi je ta dvojni tirjavec dan za dnem pred 
očmi.« Takoj ob začetku prve svetovne vojne je bil Cankar zaprt na ljubljanskem gradu, in ko se je 
v začetku oktobra vrnil na Rožnik, »je skoraj ponorel, ko je po tako dolgi odsotnosti zopet užival z 
vročimi pogledi belino, milino, oblino in zapeljivost njenega tilnika, njenih mehkih lahti in vsega 
drugega.« (Kraigher, 1954–1958: 676)

Cankarjevo vojaščino v Judenburgu leta 1915 zariše več črtic iz Podob iz sanj: Gospod 
Stotnik, Kadet Milavec; opozoriti pa velja na Marijana iz črtice Leda (Cankar ZD 23: 40), ki se igra 
z lesenimi vojaki, dokler mu jih pasja šapa ne pomete z mize. To je Cankarjev mladi prijatelj z 
Rožnika Marijan Pfeifer, pozneje znan fotograf.

Bivanje na Rožniku je postalo nevzdržno in konec avgusta 1917 se je Cankar še zadnjič ozrl 
na gostilno, v kateri je marsikaj lepega doživel, pa tudi žalostnega: »Konja sta potegnila tako 
močno, da je nerodni Evstahij s pleči in z glavo udaril vznak; tako mu je zletel klobuk na tla ter se 
z vetrom povaljal v prahu; bosopet paglavec ga je skočil pobirat in takrat je imel Evstahij zadosti 
časa, da se je ozrl ... Čudovit sèn je bilo vse, kar je premeril z zastrtimi očmi. Lepota, ki je nikoli 
še zdaleč ni videl, nikar da bi jo gledal od blizu brez nehanja sedem let! Globoko je povesil glavo 
in v prsih mu je hripavo zaihtelo.« (Cankar ZD 23: 169)

Ostale so mu sanje, nam je življenje še sanje vzelo
Na začetku poletja 1918 je Milena Rohrman prosila Julo Volk: »Prosim Te najlepše sprejmi 

Ivana C. za 1 mesec v svoj pension. Ker Ivan je bolan, hudo bolan. V postelji ne zdrži, da pa po 
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kavarnah ne more ozdraveti, je jasno. Rabi po zdravnikovem navodilu izpremembo zraka in miru« 
(Cankar ZD 29: 498). Cankar je rad zahajal na Bled. Z Mileno sta bila nekaj dni skupaj in resnično 
si je opomogel, kar poroča tudi v zdravniški anamnezi. Milenine besede je napisal že prej, v Miri 
trilogije Volja in moč (Cankar ZD 20: 74): »Tako namreč je: če si moj, si ves moj! Imej samo dvoje 
oči, dvoje oči zame ... ne še par drugih, skritih, ki gledajo drugam! Prej si bil moj le na posodo, le 
popoten gost. Rekla sem: Glej svoje zvezde, misli nanje, tudi razjokaj se njim na čast! Zdaj, glej, 
zdaj ne maram več takih puščobnih komedij; zdaj si moj! …«

Pisateljeva videnja je zaznal že Lojz Kraigher, s katerim sta se spoprijateljila med študijem na 
Dunaju. V besedilu Ivana Cankarja zdravje, bolezen in smrt (Kraigher 1939: 32) navaja novelo 
Starec (Cankar ZD 21: 49): »Držal je roko mirno, poslušal je napeto in zdelo se mu je, da sliši čisto 
razločno kljuvanje srca. Kljuvanje je za hip prestalo, nato je udarilo dvakrat zapored hitreje in nena-
doma je vdrugič zbodla bucika.« Cankar je že leta 1911 opisal svoje zdravstvene težave in srečanje 
z zdravnikom, ki ga je imel šele leta 1918.

Mara Tavčarjeva (1945: 86) v Maleševem spominskem zborniku Podoba Ivana Cankarja zapi-
še, da je bila maja 1907 v Cankarjevi družbi v trenutku, ko je njegova sestra Karolina skočila v 
Ljubljanico. »Nenadoma je planil pokonci, obraz se mu je spremenil, položil je roko na levo stran 
in bolestno vzkliknil: ‘Joj, kako me je zdajle srce zabolelo!’« Takšne zapise moramo jemati z rezer-
vo, saj Karolina ni skočila v vodo pri Prešernovem spomeniku, temveč pri Šentjakobskem mostu 
in tudi našli je še niso naslednji dan. Cankarjeva bolečina pa je najbrž resnična.

Juš Kozak (1939: 202) je na koncu svoje recenzije Kraigherjeve študije dodal svoj zapis k 
Cankarjevim videnjem:

V oni oktobrski noči sem bil v Cankarjevi družbi pri Štruklju. Cankar ni pil preveč, toda bil je tisti večer 
posebno čuden. Ko smo odhajali, je prosil nekoga iz družbe, da bi ga spremil domov: »Ne do hiše, do 
stanovanjskih vrat me moraš spremiti,« je zahteval. Ker ni nihče njegove prošnje tako resno upošteval, 
kakor jo je izrekel, je pričel Cankar skoraj prositi: »Ne do hiše, nesti me moraš po stopnicah. Ali me boš 
nesel?« Silil je v človeka kakor otrok in spominjam se še danes, kako so se mu oči melanholično sveti-
le in je svojo prošnjo podpiral z gestami. Njegova želja se ni izpolnila, ker smo vsi mislili, da se zopet 
šali, čeprav tudi na cesti še ni odnehal. Spremili so ga do vrat in za zaprtimi vrati je tisto noč padel po 
stopnicah.

To je bilo 26. oktobra 1918. Cankar rani na glavi sprva ni posvečal posebne pozornosti. Nato 
so ga k sebi vzeli Rohrmanovi, tri dni pozneje je dobil epileptične napade in Lojz Kraigher je poskr-
bel, da so ga sprejeli v bolnišnico. Iz bolnišnice je bil odpuščen šele 25. novembra – kot zdrav 
– nato pa ponovno sprejet na kirurgični oddelek, kjer je 11. decembra umrl.

Kraigher je domneval, da je bil pisatelj zaradi enureze spolno zavrt. Psihične ovire v njem naj 
bi bile tako močne, da je omagal sredi poti in je bilo ženitovanje zunanja kretnja, s katero je varal 
sebe in okolico. Kraigherjevo pisanje je razjezilo Marjo Boršnik, da je šla na Dunaj intervjuvat 
Štefko Löffler. Mit o Cankarju, zapitem pisatelju, ki je zaradi hibe nezmožen spolnosti, pa canka-
rologi ohranjajo še danes »in pridno brskajo ravno po najbolj intimnih psiholoških in fizioloških 
plasteh avtorjevega življenja« (Köstler 2008: 161). Le redki pa Cankarja zares berejo in poznajo 
njegovo literarno vrednost.
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V črtici Stric Šimen (Cankar ZD 22: 209) Cankar v prispodobi opiše, kaj se je ponoči dogaja-
lo. Marko se sredi noči zbudi: »Nekaj trenotkov je ležal čisto mirno, brez sape, mrtev.« Je izgubil 
zavest? Je že takrat doživel epileptični napad? Kaj pa, če Cankarjev napad po poškodbi glave ni 
bil prvi? Morda ga je že od otroštva metalo po božje, božjast je bila prisotna v Cankarjevem rodu. 
In če je čutil, da se napad pripravlja že tisti večer v Hotelu Štrukelj? Padec po stopnicah je opisal 
že leta 1907 v satiričnem feljtonu Neprijetna dogodivščina (Cankar ZD 25: 69): »Spoznal je, da 
leži tik pod stopnicami in da ga boli glava. Prijel se je za čelo, potipal se oprezno, potrkal je s 
prstom in votlo je zabobnelo.«

Prepričani smo, da smo v dobrem stoletju o Cankarju povedali vse bistveno. Ali smo ga tudi 
prav razumeli?

Zmirom je bila moja nesreča, da sem videl stvari, ki jih drugi ljudje niso videli. Časih take stvari, da me je 
bilo sram, razodeti jih; in če sem jih razodel, so se mi smejali. (Cankar ZD 20: 85)
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