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Resnicno zivljenje Ilvana Gankarija

Spomladi leta 2016 sta bila odprta dva razpisa RTV Slovenija, povezana z Ilvanom Cankarijem (1876-1918). Ob
100-letnici njegove smrti decembra 2018 so Zeleli predvajati celovecerni dokumentarni film, hkrati pa so razpisali natec¢aj
za treatment igranega filma o Cankarju. To me je spodbudilo, da sem zacel razmisljati, kako bi bil videti igrani film o pisa-
telievem Zivljenju. Scenarij sem poskusal sestaviti predvsem iz Cankarjevih del, korespondence, ki jo je imel s svojimi
najdrazjimi, ter iz Stevilnih objavljenih spominskih pri¢evanj. Besedilo se osredoto¢a predvsem na razmeriji z Albino in Steffi
Loffler, s katerima je na Dunaju prezivel skoraj deset let. Dotika pa se tudi nekaterih drugih trenutkov iz Cankarjevega
zivljenja, ki so bili podlaga za filmski scenarij.

Ivan Cankar, Steffi Loffler, ljubezen, Zgornji Roznik, filmski scenarij

In the Spring of 2016, two calls for proposals connected with lvan Cankar (1876-1918) were made by RTV Slovenija.
The aim was to broadcast a feature length documentary in December 2018 to mark the centenary of his death, while at
the same time to open a competition for a treatment for a feature film about Cankar. This prompted me to start thinking
about what shape a film about the writer's life should take. | tried to put together a script primarily from Cankar’s works,
from his correspondence with those closest to him, and from a number of published testimonies. The text focuses above
all on the relationship with Albina and Steffi Loffler, with whom he lived for almost ten years in Vienna. It also touches upon
some other moments in Cankar's life that formed the basis for a script.

Ivan Cankar, Steffi Loffler, love, Upper Roznik, script

Do kam segajo sanje, kje se pri¢ne resnica?

Scenaristicna doktrina pravi, da gre pri biografskem filmu za fikcijo; pomembna so le zgodo-
vinska dejstva in osnovne karakterne lastnosti, obrobne dogodke iz Zivljenja osebe pa si lahko
izmislimo, da bi ustregli dramaturgiji. Pri scenariju za film o Ivanu Cankarju sem ravnal drugace,
zelel sem biti zvest »resnici«; zanimalo me je, kaj je pisatelj zares dozivel. Trudil sem se, da bi bili
poleg dialogov tudi opisi dogajanja povzeti iz Cankarjevih besedil. Spremenjeno je bilo v tretjeo-
sebni sedanjik, kakor je navada pri scenarijih, zamenjana so bila tudi imena oseb, kadar se je avtor
skril za drugimi identitetami. Cankar je bil izjemen opazovalec, zapisal je napotke za scenografijo,
kostumografijo, celo masko. Njegov jezik je presenetljivo sodoben, dialogi imajo strukturo narav-
nega govora s kratkimi replikami in zamolki. Ce bi bil reziser takega filma, sem si rekel, bi samo
sedel in opazoval, saj je Cankar Ze vse zreziral namesto mene.

Vendar nas sam Cankar v zadnjih odstavkih Mojega Zivijenja (Cankar ZD 22: 51) opozori, da
ne smemo mesati fikcije in realnosti: »Novelist ne more pisati o svojem Zzivljenju. Ce je kaj prida,
je vsaka novela kos njega samega, kaplja njegove krvi, poteza na njegovi podobi. Objektivhe
umetnosti ni in je ne more biti, dokler je umetnost delo in dih ¢loveka,« in Se doda: »Zato ne, ker
je Cloveka strah pred samim seboj. In ta strah je poglavitni izvirek vsake umetnosti.«
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Nikoli ne moremo vedeti, kaj nam je pisatelj zamolcal, kaj olepsal, da bi ustregel umetnosti.
Lep primer za to je prigoda pred ljubljansko realko. Dvakrat jo je opisal leta 1898. V Spominih na
mojo mater (Cankar ZD 6: 345) prikazuje mater, ki se zgodaj zjutraj odpravlja od doma, pesadi in
si ne privoséi niti grizljaja, da bi sinu ob slovesu lahko dala desetico. Caka ga v stanovanju in ne
pred Solo. Ko se mati pozno v no¢ vrne domov, izgubi zavest od iz¢rpanosti in lakote. Drugo bese-
dilo, Njegova mati (Cankar ZD 6: 231), prav tako prikazuje mater, ki se poslovi od svojih otrok in
se napoti pes v mesto. Pred Solo, kjer se pripoved konc¢a, Tine ocita svoji materi, Mati¢evki:
»Cemu pa prihajate sem pred $olo ... taki! Da se ozirajo za menoj ... Pojdite no hitro ...« V najbolj
znani obdelavi tega motiva iz leta 1902 Mater je zatajil - kasneje pod naslovom Greh - (Cankar
ZD 21: 251) pa na tovariSevo vprasanje »Ali ni to tvoja mati?« Joze odgovori »To ni moja matil«, se
skrije v gru¢o, gre mimo in mater pusti ¢akati pred Solo.

Kaj se je torej v resnici zgodilo? Ali je Ivan res ocital materi, da hodi taka - v zelenorozastem
kmetiskem krilu, visokih Skornjih, rdeci jopi in ruti, z deznikom in veliko culo - pred Solo? Ali pa je
gresil le v mislin? Je bil res tako neusmiljen, da se je v svoji plasnosti in negotovosti materi skril?
Morda pa se je le zavedal, da bo v bralcu zbudil moc¢nejsSe ¢ustvo, ¢e bo pretiraval?

Pod naslovom Crtice (Cankar ZD 22: 198) je Cankar zabelezil spomin na slikarja lvana Gro-
harja, ki ga je sestradan obiskal v kabinetu na Dunaju. Ker mu ne more dati ne krone, ne cigarete
in tudi zajtrka ne, gre v kuhinjo do Stefke,! ji sname zlate uhane in od zaroGenke zahteva, da jih
odnese v zastavljalnico ter prinese dobrot. Ivan je vtem besedilu grob in sarkasti¢en, piSe, da mu
je ogabnost, ki je v njem, segala do grla. Ko ga Grohar prosi za krono, pravi: »Ene krone nimam.
Pac pa ... zares, tam doli v kleti imam polne skrinje cekinov. Zajemam jih kar s korcem, kadar mi
zmanjka drobiza.« Stefki sname uhane s pripombo: »Glej, Stefka, tukaj imas nekaj odved!« In ko
sta se z Groharjem nasitila, je brizgnila beseda naravnost na srce: »Pojedla in popila sva par uha-
nov, Stefkinih zlatih uhanov! Njeno poslednje bogastvo so bili. Ali so ti teknili?«

Rokopis Jutranji gost (Cankar ZD 23: 274) je prvi¢ objavljen v Zbranih delih. Opisuje isti dogo-
dek, vendar z veliko manj besedami. Tokrat Grohar ni imenovan, na prosnjo, da bi mu posodil
krono, pa Ilvan odgovori preprosto: »Nimam je ... zares nel« Ko si privoscita nakupljene dobrote,
jima beseda ne gre gladko iz ust. Ta interpretacija je blizja flmskemu jeziku, ki pripoveduje bolj s
podobami in manj z besedami. Ko Marja Borsnik (1954: 96) Stefko Loffler vprasa o tem, ali je res
morala zastaviti uhane, Stefka odgovori: »Prav ni¢ se ne spominjam, ¢e je pa on napisal, bo ze
res. Saj so se podobne reci tolikokrat ponavljale, da so se mi posamezni primeri ze zameglili. lvan
je bil sréno dober ¢lovek in bi razdal do zadnjega, kar je imel.«

Stefka, ti 6trok moj, kolikokrat sem te poljubil?

Svoj prihod k druzini Loffler, kjer je Cankar s prekinitvami ostal skoraj deset let, zelo natan¢no
opiSe na zacetku nedokonc¢anega romana Ottakring (Cankar ZD 22: 141). V romanu mu je ime
Pavel Negoda in v dunajskem delavskem predmestju isée kabinet. »Sel je pocasi po stopnicah; ni
Sel ve¢ ogledavat zaradi radovednosti in zabave, temve¢ zdelo se mu je samemu, da gre naravnost

1 V prispevku se pojavljajo razli¢ne oblike zapisa imena: Stefka se pojavlja v navedkih Marje Borsnik, Steffiv navedbah,
ki se nanasajo na filmsko junakinjo Amirja Muratovi¢a, in Stefi ali Stefferl, kot jo je véasih imenoval Cankar.
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domov, da je bilo vse prejsnje romanje zgolj pohajkovanje brez cilja in da je bila pripravljena zanj
prijazna izba, za katero je ves ¢as vedel in ki jo je poznal ze od zdavnaj.« Protagonist pozvoni ob
steklenih kuhinjskih durih v drugem nadstropju, kar ustreza opisu stanovanja na Lindauergasse
26. Odklene mu zenska, ki ga o¢ara s pravkar umitimi in otrtimi lici, mokrimi lasmi in ¢rnimi oémi,
tudi ona takoj ve, da bo ostal pri njih.

Pozorni moramo biti na Cankarjev zapis, da je izbo poznal Ze od zdavnaj. Albina Loffler je imela
stiri otroke. Najstarejsa Steffi je imela konec novembra 1899 skoraj 12 let - rojena je 11. decem-
bra, kar je datum Cankarjeve smrti. Takrat je bila v Vinjetah ze natisnjena novela Nina (Cankar ZD
7: 64) - ne smemo jo zamenjevati z romanom Nina iz leta 1906 - v kateri je tale odlomek:

Njegova nerodna, tresoca roka je bozala njene mehke laske ... Ninica, dvanajstletna sestra gospodicne
Hermine je stala pred njim ter Stela gumbe njegovega telovnika. Za kratek hip ni bilo na njem najmanjse-
ga sledu zaprasene odrevenelosti; ustna so trepetala, in gube so izginile z lic ... Zdelo se je, da ji hoce
povedati nekaj sladkega, ljubeznivega, a navadno ji ni povedal niCesar.

»Ti mala Ninical«

Cankar je torej videl, da je priel domov, in vedel je, da se bo zaljubil v dvanajstletno Stefanijo
- Nino, saj je to napisal, preden je spoznal Lofflerjeve. Tudi Willi Loffler je zaznal, da je Nina zgod-
ba o njihovi druzini, vendar je tezava v tem, da je ta zgodba nastala Ze prej. To si je Borsnikova
zapisala na droben listi¢ ob pogovoru z njim (NUK, Zapuscina Marje Borsnik).

Ta Cankarjeva videnja niso osamliena. Stefka je Borsnikovi zaupala, da je s Cankarjem zanosi-
la 1. januarja 1908 (Borsnik 1954: 94): »Tako obupno me je mudil in razburjal, da sem nehote
splavila.« Cankar v Tujcih leta 1901 (Cankar ZD 9: 99) zapiSe takole:

Berta je porodila prezgodaj, in otrok je prisel mrtev na svet. Lezala je Stirinajst dni, potem je vstala in legla
zopet; tako je minilo pet tednov. Okna so bila tesno zagrnjena; v sobi je bilo tiho in mracno. Hodili so po
prstih, z resnimi obrazi in govorili so Sepetaje, kot da bi imeli mrlica v hisi.

Slivarju se je zdelo, da je moralo biti tako. Otrok je bil njegov, zato je prisel mrtev na svet. Sam je bil mrtev,
to zivljenje je bilo mrlisko: vstal je bil iz groba in hodil je med ljudmi kakor senca, neopazen in neljubljen
in, e ga je kdo slucajno ugledal, je stresel z glavo ter se zacudil. Kaj bi mogel ustvariti zivega in vesele-
ga, kje je bilo duse v njem, da bi jo vdihnil drugim?

Cankar je bil neznosno ljubosumen in s Steffi nikoli nista bila skupaj zunaj. Navedeni prizor v
Tujcih se nadaljuje z Bertino prosnjo: »Tebi ni prijetno, ti si rajsi sam ... Ali ¢asih, Pavle, pojdeva
vendarle, takole vsak mesec, Geprav ti bo sitno. Cisto sem Ze pozabila, kaksni so travniki in kak$no
je drevje.« lvan ji je zeljo izpolnil le enkrat, ko je »dobil na Dunaj ¢isto iznenada nekaj denarja« in
narodil trpezen landaver s parom krepkih konj za zenitovanjski izlet v Oberhollabrunn. Stefka je bila
»nasemarjena« v poro¢no obleko, ki ji jo je kupil Ivan. Ta sijajni potopis |z Ottakringa v Ober-
hollabrunn, ki ga je Cankar sprva naslovil Zenitovanje (Cankar ZD 20: 101), je napisan po resni¢-
nem dogodku, le da s Stefko nista potovala sama, temved je bila na izletu cela druzina. »Ker smo
Sli pit od Kleti do Kleti, je bila voZznja domov ostudna. Bil je tako okajen, da je vso pot divjal. Od
ljubosumnosti in od vsega.« (Borsnik 1954: 94)
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Ko je Cankar najel kabinet, je imela Cehinja z Moravskega Albina Loffler 32 let. Zapustila je
»brezsrénega, sebi¢nega in brutalnega« moza, kakor napiSe Willi v pisnih odgovorih Antonu
Slodnjaku (Slodnjak 1976: 468), in se odpovedala alimentaciji pod pogojem, da obdrzi vse &tiri
otroke. Kako se ji je lvan priblizal, lahko zaslutimo iz Novele doktorja Grudna (Cankar ZD 12: 248):

Moja gospodinja je bila lepa in prijazna gospa in ¢e govorim po pravici, moram reci, da sem jo ljubil.
Mlada je $e bila in lo¢ena od svojega moza, ki je bil malopriden ¢lovek in ki se je izgubil bogvekam. Mlada
je bilain lepa, aliimela je napako, da je bilo njeno Zivljenje zelo viharno in trpljenja polno. Boljse je poseb-
no za mladega fanta, ki ima prihodnost pred sabo, da nima s takimi Zenskami niCesar opraviti. Prevec je
ljubezni in mehkobe v njih in neprestano iS¢ejo, kam bi se naslonile, kje bi se odpocile.

Albina se je verjetno zavedala, da priro¢no razmerje s Cankarjem ne bo trajalo ve¢no. Ko jih je
zapustil, je ponovila vzorec; kabinet je oddala Maksu Karpicku, s katerim se je pozneje porocila. Po
njegovi smrti se ji je priblizal prvi moz; imela ga je na hrani, kaj ve¢ kot to pa ne (Borsnik 1954: 86).

Zenske so Cankarju prale, $ivale, kuhale bolj$o hrano, on pa je prevzel vlogo o&eta in vzgoji-
telja ter Alfreda in Willija usmeril v Zivljenje. Pomagal je finanéno po svojih najboljsih moc¢eh, in ko
si je Albina poskodovala prst, prevzel vse breme nase. Z Albino sta spodbujala drug drugega.
(Slodnjak 1976: 471). V Kralju na Betajnovi (Cankar ZD 4: 7) bi lahko prepoznali Willija in Alfreda
v deckih priblizno enakih let:

Pepcek (dvanajstleten fant prijoka od leve.)

Kantor Kaj pa je, Pepcek?

Pepcek (joka). Francelj me je pahnil.

Francelj (desetleten fant, pogleda izza duri na levi). Saj ni res, ata, sam je padel.
Kantor Sem pojdi, razbojnik!

Stefanijino sestro Amalijo - Maléi je imel Ivan neizmerno rad. Z njo je velikokrat igral karte,
kakor je opisal v ¢rtici Marjas (Cankar ZD 10: 269): »Vsa od vratu do podvitih, razbolelih nog je
bila zavita v grobo sivo ruto; podobna je bila neveliki culi, na zofi pozabljeni; izza rute je gledal
obraz in je gledalo dvoje ¢uda tenkih, skoraj prozornih rok.« Pogosto jo je drazil s kanar¢kom, na
katerega je bila navezana. Stefka pravi, da je sedemmesec¢no Maléi dekla vrgla na tla, zlomila si je
hrbtenico in ostala pohabljena. Willi izjavlja, da je osemletna padla po stopnicah in zbolela za
kostno tuberkulozo (Borsnik 1954: 90). Materi se padec ni zdel tako usoden, vendar si je nako-
pala neko neozdravljivo bolezen in ni mogla ve¢ hoditi (Slodnjak 1976: 471). Mogoce je, da je
poskodbo deklice nehote povzrocil eden izmed druzinskih ¢lanov in so ga z razli¢nimi interpreta-
cijami zeleli razbremeniti krivde.

Po Cankarjevem nasvetu so Amalijo vozili na preglede v Das Haus der Barmherzigkeit - Zavod
za neozdravljive otroke, kjer so jo nato za stalno sprejeli. lvan jo je velikokrat obiskoval, zelo ga je
prizadelo, da ji ne morejo pomagati. Opazoval je tudi druge neozdravljive deklice, prisluhnil njiho-
vim zgodbam in v njegovi glavi je nastajal eden najbol;j pretresljivih slovenskih romanov Hisa Marije
Pomocnice (Cankar ZD 11). Ko je julija 1902 Amalija umrla, je imel zasnovo romana narejeno in
kmalu je sedel k pisanju.
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V delu Kako sem postal socialist (Cankar ZD 25: 114) dobimo vpogled v druzinski vsakdan:

Stanoval sem pri Sivilji, ki je izdelovala kravate za moske; delala ni le sama, vprezeni so bili tudi njeni
otroci, koj ko so prisli iz Sole pa vse do nodi. Zasluzila je po petindvajset do trideset krajcarjev za tucat
kravat. Ce pa je bil trgovec ¢emeren, ker je slabo spal, je odtegnil, kolikor je hotel, zato ker je bilo laénih
delavk na izbiro. In kljub vsemu je za silo Se izhajala — pozimi; toda poleti, ko ni bilo dela, je romalo
v zastavnico, kar je moglo romati; najprej ponizni »luksus« delavke, prstani in uhani, naposled pa obleka
in perilo kos za kosom. To druzino so smatrali sosedje za »boljSo«, najbrz zato, ker je vsaki dan obedo-
vala, ker se je spodobno oblacila in ker ni bila jeti¢na.

Zanimalo me je, za katerega trgovca so izdelovale kravate. V ¢rtici Grobovi (Cankar ZD 22:
205) se Peter Kladivec razjezi, ker njegova mlada Zena naroci bluzo pri firmi Jordan & Timaeus;
v njej namre¢ prepozna trdo delo Sivilie Mimi. Zanimiv pa je podatek, da je bila v tisti dobi Jordan
& Timaeus tovarna ¢okolade. Morda je Cankar med pisanjem zagledal v ¢asopisu oglas, ki se mu
je zdel zanimiv, in naslov prepisal. Stiri leta pozneje v &rtici Blago z Dunaja (Cankar ZD 23: 155)
tovarno imenuje Jordan in Nachmias, $iviljo pa poimenuje s pravim imenom: »To si ti Sivala, Stefka,
ti ljubi otrok moj! Saj Se vidim na tej beli svili to tvojo belo rokco.« Morda je imel Cankar v mislih
izdelovalnico kravat Briider Breuer z Dunaja.

V Knjigi za lahkomiselne ljudi izide leta 1901 ¢rtica Krona (Cankar ZD 8: 192). Z uvodnim stav-
kom opise Steffi; tudi leta se ujemajo:

Takrat je bilo Pavli komaj stirinajst let, nosila je kratko krilo in hodila je Se v Solo. Ali fine oble njenega
telesa so se ze vzdigale in krozile; e se je uprl veter v njeno krilo, so se prikazale prelepo ustvarjene
noge in kadar je hodila po cesti malomarno in sanjarsko, so se zibala nalahko mlada ledja; tudi bluza se
je ze vzdigala na prsih in Ce se je slu¢ajno odpel gumb in se je Pavla sluc¢ajno sklonila, se je zalesketala
gorka, nedotaknjena belota iznad globoko izrezane Cipkaste srajce.

Malo naprej pa Cankar zapise: »V drugi sobi sta lezala mati in gospod Maren, ki je stanoval pri
njih ze pol leta, skoro od ocetove smrti. Pavla je poslusala: Sepetanje, Sumenje, ¢asih pritajen,
kakor presekan smeh ...« Crtica Gudovito popisuje vzdusje vedera, v katerem sta mati in Maren
- za tem priimkom se skriva Cankar, ki je takrat Albino Zze naslavljal z »Mutter« - povabila druzbo
na veselo praznovanje bozi¢a. Eden izmed gostov je Pavli podaril krono, da bi se s tem odkupil za
intimne dotike. Maren pa »je pomeril z dolgim in zejnim pogledom mlado teld Pavlino in si mislil:
‘Zakaj bi ji jaz ne dal krone, ko sem ji blizji?” Premisljeval je, kolikokrat bi imel tihe priloznosti, in ko
jo je objemal s pogledom, se mu je porajalo v krvi vro¢e pozelenje ...«

Morda se je ze tu Cankarjevo zanimanje premaknilo od Steffi k Albini. V Sivilji (Cankar ZD 9:
156), dve leti pozneje, si ze izmenjata prve poljube:

In jaz sem se sklonil Se enkrat in sem ji privzdignil z rokami obraz in sem jo poljubljal na ustnice, na lica
kakor neumen. Niti besede nisva izpregovorila tisto jutro. Branila se ni in nazadnje - meni je bilo Ze sitno
in zacutil sem, da sem napravil neumnost - mi je sama ponudila ustnice in za slovo mi je stisnila roko.
Prisel sem domov zgodaj, ali tisti dan je ni bilo ve¢ k meni.

Tako se je stvar pricela, glej!
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Se lepse pa je njuno priblizevanje opisano v »ljubezenski pravijici« Milan in Milena (Cankar ZD
10: 197): »Hkrati pa ga je spreletelo ter omamilo prav posebno, novo pozelenje, ne privrelo iz
vzburkane krvi, temve¢ zgol;j iz misli, iz radovednosti porojeno, umetno ustvarjeno, zopernaturno,
pregresno in sladko.«

Smehljaj njegovih usten je bil nemiren, spolzek in nelep; toda bil je smehljaj. Sinila je v njegovo narocje,
tiho in naravnost, kakor pti¢ v gnezdo. Skrila, zagrebla se je vanj vsa trepetajoc¢a, od radosti, pozelenja
in odreSenega trpljienja ihtec¢a, polrazumljive besede jecajoca.

»Saj sem te zmirom ljubila ... ljubila ... od prve ure ...«

Crtico Siromak Matija (Cankar ZD 18: 155) je Cankar napisal, ko se je zadnji¢ vrnil na Dunaj.
Se vedno je zivel pri Lofflerjevih, a v literaturi se je ze poslavijal od Steffi. Pripravijal je svoj odhod,
¢util je, da ne bo zmogel te odgovornosti, da ne bo zasluzil za spodobno poroko in zmogel skrbe-
ti za oba. Zdaj ga je vleklo v Ljubljano, k Mici Kesslerjevi, ¢eprav mu je njena mati rekla: »Cankar,
rada Vas imam ali za zeta Vas ne bi hotela.« Ljubljana se je ravno toliko modernizirala, tudi kulturno,
politi¢no, da bi se zmogel odpovedati Dunaju. Zadnje besede, ki jih v ¢rtici izgovori Francka: »Pa
bos vcasi pomislil name ... in takrat Bog s teboj in s tvojo dusol«, so se uresnicile. Velikokrat se
je spomnil na Stefko in stisnilo ga je pri srcu. Ko se je preselil na Roznik, je dolgo pisal svoje
mladostne spomine. Po letu 1913 pa se je v ¢rtice vse bolj vpletala njegova Stefferl. V delu Vecerni
gost (Cankar ZD 21: 94) se je spomnil slovesa na kolodvoru:

»Cez mesec dnil« je rekla.

Njene zbegane oci so rekle: »Nikoli vec¢!«

»Cez mesec dnil« sem odgovoril.

Moja skrita misel, nesrecnica, je rekla: »Nikoli vec!«

Ivan Cankar, doma iz Vrhnike, pogubljen na Rozniku

Ko se je Cankar septembra 1909 odpravljal k bratu Karlu, je verjetno slutil, da Dunaja ne bo
vec videl. V Sarajevu je bil gost nadskofa Josipa Stadlerja. Ob vecerji so premlevali politicna vpra-
Sanja v monarhiji, pa tudi odnos do vere. Tam je pisal Hlapce (Cankar ZD 5: 31) in brez dvoma
lahko v nekaterih Zupnikovih replikah prepoznamo Stadlerjevo razmisljanje. »Nasproti mojega
okna gradijo hiso; prej bo kon¢ana kot moja drama. Nadskof me tolazi, ko pravi, da ima hisa le dve
nadstropji, moja drama pa pet,« pise Stefki (Cankar ZD 29: 112). Iz korespondence $e izvemo, da
nadskofi nimajo slabega vina, najboljsi pa je tobak.

Tako je nastalo delo kakor iz Zeleza; ostala ni niti ena vrzel, v katero bi mogel vtakniti kritik svoj smrkavi
nos. — In samo pomisli: utrujen po takSnem delu, ki bi koga drugega stalo leto dni, ki pa sem ga jaz
koncal v poldrugem mescu, moram sele za najnujnejse skrbeti! Vsak krovec in cestni pometac je po
opravljenem poslu brez skrbi in gre ponosen domov. Jaz sem izvrsil delo, ki ga bodo imenovali sijajno,
pa stojim tukaj kakor bera¢. (Gspan 1956: 697-699)

Iz Sarajeva se je Cankar vrnil v Ljubljano, kjer se je najprej naselil v Svicariji. Po prekrokani nodi
sta se nekega jutra marca 1910 s Cvetkom Golarjem napotila na Zgornji Roznik, kjer sta bila prva
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gosta. Pozdravila ju je Nina Bergman, ki jo je Cankar poznal od prej, saj sta jo s Kettejem instrui-
rala v Franzotovi gostilni v Kravji dolini. Sre¢anje morda prepoznamo v Veceru na vrtu (Cankar ZD
22: 241). Kmalu po tem snidenju se je Cankar preselil na Roznik in Ze konec aprila objavil ¢rtico
Siv las (Cankar ZD 19: 272): Pisatelj objame dekle, ona pa se mu izvije in ga spomni, da se nista
tako zmenila. Se ved, seze mu v lase in pokaze siv las. Cankar v tej ¢rtici zagotovo popisuje srec-
ne dneve z Nino, spominja pa se na dogodek z Anico Lusin, »Cizemski rendezvous« - takrat mu
je bila edina skrb, da bi prikril desni ¢evelj, ki je posteno zeval. Anica je umrla malo pred tem,
februarja 1910. Drobni notes, ki ga je Cankar pustil pri Kraigherju (NUK, Ms. 847) pri¢a, da je v
tistem obdobju vsak teden napisal tudi po dve »kapitalni« ¢rtici. Ponesrecen feljton (Cankar ZD 19:
276) pa nam pri¢ara tudi zvo¢no kuliso rozniske gostilne, medtem ko je pisal. Naslednje poletje
ga je obiskal bratranec Izidor Cankar in v Obiskih (Cankar 1911: 316) natan¢no popisal njegovo
sobico nad gostilno, knjizne police, predvsem pa ga je izprasal, kako ustvarja.

V jeseni 1910 se je Cankar odpravil k Lojzu Kraigherju na Sv. Trojico v Slovenskih goricah in
tam je ostal skoraj pol leta. Na Rozniku so ga pogresali, Nina in Karl Bergman sta mu pisala pri-
sréna pisma in razglednice ter posiljala darila. Njegova pisma pa je objavil Tine Debeljak leta 1943
pod naslovom Sopek Cankarjevih pisem iz Slovenskih Goric na RoZnik; ponovno so izsla s studijo
Mihaela Glavana (Cankar 1943, 2018). Lastnika Bergmanova sta jeseni 1911 prepustila gostilno
Ninini sestri Mici Pfeifer in se odselila. Glavan opozarja na detajl, ki ga je popisal ze Lojz Kraigher:
Cankar je imel na Rozniku razmerje z Mici in je domneval, da je Mira Pfeifer, rojena 2. 7. 1915,
njegova héi. V pismu lzidorju (Cankar ZD 29: 180) napise: »Zdaj pa poslusaj: jaz sem dolzan svoji
gospodinji okroglo 1.500 kron. Ta upnik pa je bil z menoj v razmerju - ki si ga lahko sam mislis.
Ce je bilo prav ali ne, je postranska stvar; bilo je. In zdaj mi je ta dvojni tirjavec dan za dnem pred
ocmi.« Takoj ob zacetku prve svetovne vojne je bil Cankar zaprt na ljubljanskem gradu, in ko se je
v zacetku oktobra vrnil na Roznik, »je skoraj ponorel, ko je po tako dolgi odsotnosti zopet uzival z
vro¢imi pogledi belino, milino, oblino in zapeljivost njenega tilnika, njenih mehkih lahti in vsega
drugega.« (Kraigher, 1954-1958: 676)

Cankarjevo vojasc¢ino v Judenburgu leta 1915 zariSe vec¢ Crtic iz Podob iz sanj: Gospod
Stotnik, Kadet Milavec; opozoriti pa velja na Marijana iz ¢rtice Leda (Cankar ZD 23: 40), ki se igra
z lesenimi vojaki, dokler mu jih pasja Sapa ne pomete z mize. To je Cankarjev mladi prijatelj z
Roznika Marijan Pfeifer, pozneje znan fotograf.

Bivanje na Rozniku je postalo nevzdrzno in konec avgusta 1917 se je Cankar Se zadnji¢ ozrl
na gostilno, v kateri je marsikaj lepega dozivel, pa tudi zalostnega: »Konja sta potegnila tako
mocno, da je nerodni Evstahij s pleci in z glavo udaril vznak; tako mu je zletel klobuk na tla ter se
z vetrom povaljal v prahu; bosopet paglavec ga je skocil pobirat in takrat je imel Evstahij zadosti
Gasa, da se je ozrl ... Cudovit sén je bilo vse, kar je premeril z zastrtimi oémi. Lepota, ki je nikoli
Se zdale¢ ni videl, nikar da bi jo gledal od blizu brez nehanja sedem let! Globoko je povesil glavo
in v prsih mu je hripavo zaihtelo.« (Cankar ZD 23: 169)

Ostale so mu sanje, nam je zivljenje Se sanje vzelo

Na zacetku poletja 1918 je Milena Rohrman prosila Julo Volk: »Prosim Te najlepSe sprejmi
lvana C. za 1 mesec v svoj pension. Ker Ivan je bolan, hudo bolan. V postelji ne zdrzi, da pa po
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kavarnah ne more ozdraveti, je jasno. Rabi po zdravnikovem navodilu izpremembo zraka in miru«
(Cankar ZD 29: 498). Cankar je rad zahajal na Bled. Z Mileno sta bila nekaj dni skupaj in resni¢no
si je opomogel, kar poro¢a tudi v zdravniski anamnezi. Milenine besede je napisal ze prej, v Miri
trilogije Volja in mo¢ (Cankar ZD 20: 74): »Tako namrec¢ je: ¢e si moj, si ves moj! Imej samo dvoje
oc¢i, dvoje oc¢i zame ... ne Se par drugih, skritih, ki gledajo drugam! Prej si bil moj le na posodo, le
popoten gost. Rekla sem: Glej svoje zvezde, misli nanje, tudi razjokaj se njim na ¢ast! Zdaj, glej,
zdaj ne maram vec¢ takih puscobnih komedij; zdaj si moj! ...«

Pisateljeva videnja je zaznal ze Lojz Kraigher, s katerim sta se spoprijateljila med studijem na
Dunaju. V besedilu Ilvana Cankarja zdravje, bolezen in smrt (Kraigher 1939: 32) navaja novelo
razlo¢no kljuvanje srca. Kljuvanje je za hip prestalo, nato je udarilo dvakrat zapored hitreje in nena-
doma je vdrugic¢ zbodla bucika.« Cankar je ze leta 1911 opisal svoje zdravstvene tezave in sre¢anje
z zdravnikom, ki ga je imel Sele leta 1918.

Mara Tavcarjeva (1945: 86) v MaleSevem spominskem zborniku Podoba Ivana Cankarja zapi-
Se, da je bila maja 1907 v Cankarjevi druzbi v trenutku, ko je njegova sestra Karolina skocila v
Ljubljanico. »Nenadoma je planil pokonci, obraz se mu je spremenil, polozil je roko na levo stran
in bolestno vzkliknil: ‘Joj, kako me je zdajle srce zabolelo!'« TakSne zapise moramo jemati z rezer-
vo, saj Karolina ni skogila v vodo pri Presernovem spomeniku, temveé pri Sentjakobskem mostu
in tudi nasli je Se niso naslednji dan. Cankarjeva bolecina pa je najbrz resni¢na.

Jus Kozak (1939: 202) je na koncu svoje recenzije Kraigherjeve studije dodal svoj zapis k
Cankarjevim videnjem:

V oni oktobrski no¢i sem bil v Cankarjevi druzbi pri Struklju. Cankar ni pil preveé, toda bil je tisti vecer
posebno ¢uden. Ko smo odhajali, je prosil nekoga iz druzbe, da bi ga spremil domov: »Ne do hise, do
stanovanjskih vrat me moras spremiti,« je zahteval. Ker ni nihCe njegove prosnje tako resno uposteval,
kakor jo je izrekel, je pricel Cankar skoraj prositi: »Ne do hiSe, nesti me moras po stopnicah. Ali me bos
nesel?« Silil je v ¢loveka kakor otrok in spominjam se Se danes, kako so se mu o¢i melanholi¢no sveti-
le in je svojo prosnjo podpiral z gestami. Njegova zelja se ni izpolnila, ker smo vsi mislili, da se zopet
Sali, ¢eprav tudi na cesti Se ni odnehal. Spremili so ga do vrat in za zaprtimi vrati je tisto no¢ padel po
stopnicah.

To je bilo 26. oktobra 1918. Cankar rani na glavi sprva ni posvecal posebne pozornosti. Nato
s0 ga k sebi vzeli Rohrmanovi, tri dni pozneje je dobil epilepti¢ne napade in Lojz Kraigher je poskr-
bel, da so ga sprejeli v bolnisnico. Iz bolnisnice je bil odpuscen sSele 25. novembra - kot zdrav
- nato pa ponovno sprejet na kirurgi¢ni oddelek, kjer je 11. decembra umrl.

Kraigher je domneval, da je bil pisatelj zaradi enureze spolno zavrt. Psihi¢ne ovire v njem naj
bi bile tako moc¢ne, da je omagal sredi poti in je bilo Zenitovanje zunanja kretnja, s katero je varal
sebe in okolico. Kraigherjevo pisanje je razjezilo Marjo Borsnik, da je Sla na Dunaj intervjuvat
Stefko Loffler. Mit o Cankarju, zapitem pisatelju, ki je zaradi hibe nezmozen spolnosti, pa canka-
rologi ohranjajo $e danes »in pridno brskajo ravno po najbolj intimnih psiholoskih in fizioloskih
plasteh avtorjevega zivljenja« (Kostler 2008: 161). Le redki pa Cankarja zares berejo in poznajo
njegovo literarno vrednost.
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V értici Stric Simen (Cankar ZD 22: 209) Cankar v prispodobi opige, kaj se je pono¢i dogaja-
lo. Marko se sredi noci zbudi: »Nekaj trenotkov je lezal ¢isto mirno, brez sape, mrtev.« Je izgubil
zavest? Je Ze takrat dozivel epilepticni napad? Kaj pa, ¢e Cankarjev napad po poskodbi glave ni
bil prvi? Morda ga je ze od otrostva metalo po bozje, bozjast je bila prisotna v Cankarjevem rodu.
In &e je ¢util, da se napad pripravija e tisti veéer v Hotelu Strukelj? Padec po stopnicah je opisal
ze leta 1907 v satiricnem feljtonu Neprijetna dogodivscina (Cankar ZD 25: 69): »Spoznal je, da
lezi tik pod stopnicami in da ga boli glava. Prijel se je za ¢elo, potipal se oprezno, potrkal je s
prstom in votlo je zabobnelo.«

Prepri¢ani smo, da smo v dobrem stoletju o Cankarju povedali vse bistveno. Ali smo ga tudi
prav razumeli?

Zmirom je bila moja nesreca, da sem videl stvari, ki jih drugi ljudje niso videli. Casih take stvari, da me je
bilo sram, razodeti jih; in ¢e sem jih razodel, so se mi smejali. (Cankar ZD 20: 85)
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