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Drugost kot prostor svobode: pesniško ustvarjanje Miklavža Komelja

Prispevek predstavlja pesniško ustvarjalnost Miklavža Komelja, odličnega prevajalca, esejista in raziskovalca literature. 
Njegovo delo v nastajanju je primer uresničevanja konceptov drugosti in drugačnosti, ki nima vzporednic v sodobni sloven-
ski poeziji. V svojo poezijo je postopoma sprejemal tiste radikalne dosežke modernistične in avantgardne poezije, ki so 
posledica premisleka in participacije v družbeni revoluciji in odpora do kulture kapitalizma. Zato tudi sam vse bolj sledi 
imperativu, da mora poezija izrekati nemogoče in še neuresničeno. 

sodobna slovenska poezija, Miklavž Komelj, koncept subjekta, potujevanje v pesniški govorici, preboj horizonta  
mogočega

The paper presents the poetic work of Miklavž Komelj, Slovene poet, outstanding translator, essayist and literary 
researcher. His work in progress exemplifies the concepts of difference and otherness without parallel in contemporary 
Slovene poetry. He has gradually been integrating into his poetry those radical achievements of modernist and avant-garde 
poetry resulting from reflection on and participation in social revolution and from the rejection of capitalist culture. He thus 
increasingly follows the imperative that poetry should articulate the impossible and the as yet unrealised.

contemporary Slovene poetry, Miklavž Komelj, concept of subject, estrangment in poetry, breaking through the  
horizon of the possible

V brezbrežni temi drugosti in drugačnosti sem s področja sodobne slovenske poezije izbrala 
ustvarjalnost Miklavža Komelja (rojenega 1973), pesnika, prevajalca, esejista in doktorja umetno-
stne zgodovine. Izbor je motiviralo dejstvo, da je Komelj najbolj cenjen slovenski pesnik srednje 
generacije – podeljene so mu bile številne nagrade1 – in hkrati najbolj tuj in drugačen od popu-
larnih predstav o tem, kakšna je poezija in kdo, kakšen je pesnik. Avtor bi se ob naslovni temi 
letošnjega SSJLK najbrž nasmehnil ter jo povezal s sociološkimi teorijami ali psihoanalizo, v kate-
rih se počiti enako domačega kakor v svetovni poeziji. Morda bi ponovil misel, da je vsaka eksi-
stenca in kreacija drugačna, singularna in je posameznikova izjemnost univerzalna kategorija, 
pogoj obstoja jezikovne komunikacije in etično merilo neizključevanja. Morda bi asociacija presko-
čila na izrek Arthura Rimbauda o nedoločljivosti identitete in nezvedljivosti jaza na samega sebe: 
»Je est un autre« (Jaz je nekdo drug) in nato na Tomaža Šalamuna, ki je izrek uporabil v pesmi 

 1 Prešernova nagrada za študente Filozofske fakultete za diplomsko delo Samota in bližina Robbove umetnosti (1994); 
zlati znak ZRC SAZU za vrhunsko interdisciplinarno delo s področja umetnostne in literarne zgodovine ter filozofije ume-
tnosti za doktorsko disertacijo Pomeni narave v toskanskem slikarstvu prve polovice 14. stoletja (2002); Veronikina 
na grada za zbirko Rosa (2002); Župančičeva nagrada (MO Ljubljana) in nagrada Prešernovega sklada za zbirko 
Nenaslovljiva imena (2008); Jenkova nagrada za zbirko Hipodrom (2006) in za Noč je abstraktnejša od n (2014); 
Rožančeva nagrada za zbirko esejev Nujnost poezije (2010); nagrada-delovna štipendija Fundacije Erste in Društva Igor 
Zabel za kulturo in teorijo za monografijo Kako misliti partizansko umetnost?; španska prevajalska nagrado esAsi za 
prepesnitev zbirke Trilce perujskega pesnika Césarja Valleja.
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Drug človek iz »mehiške« zbirke Maske (1980): »Kdo si pravzaprav / jaz, / sem to // ti? DRUG? 
/ ČLOVEK? Jaz ne / ve, / ampak // čuti.« Verjetno pa bi se ob drugačnosti drugega pojavili 
pesniki Pier Paolo Pasolini, Fernando Pessoa in César Vallejo, ki jih je Komelj pretanjeno prevedel 
v slovenščino in jim recepcijsko pot odprl s pronicljivimi študijami o tujosti, nerazumljivosti in trans-
formativni vrednosti pesniške govorice. 

Miklavž Komelj je bil drugačen že kot otrok: odraščal je v družini umetnostnega zgodovinarja in 
profesorja na Filozofski fakulteti dr. Milčka Komelja ter slovenistke Nade Šumi, hčerke profesorja 
umetnostne zgodovine dr. Naceta Šumija. V intervjuju s pesnikom Primožem Čučnikom (Komelj 
2007a: 87–89) je zapisal, da se je doma ves čas pisalo in bralo, da je bila umetnost razumljena kot 
najvišja vrednota in je prek očeta osebno spoznal slikarje ekspresioniste (Božidarja Jakca, Miho 
Maleša) ter bil na sprehodu opozorjen na prvega pesniškega avantgardista Antona Podbevška. 
Skoraj neverjetno je dejstvo, da je že v osnovni šoli občudovanim sošolkam pisal sonetne vence, se 
naučil na pamet in imitiral pesmi Prešernovega sodobnika Koseskega, izdeloval rokopisne slovnice 
z izmišljenimi pravili in črkopisi in že pri štirinajstih letih objavil prvi znanstveni članek v ugledni 
Slavistični reviji: Prvotni zapis Prešernove Ženske zvestobe, v katerem je natančno opisal najstarejši 
rokopis Romance od godca iz leta 1839, ki se je našel v zapuščini Jovana Vesela-Koseskega, in 
zapis v bohoričici s Prešernovimi popravki primerjal s kasnejšim prepisom Mihe Kastelica v gajici. 
Danes velja za »pravega« pesnika svoje generacije in občudovanega »posebneža« (Komelj 2007a: 
88), ne le zaradi količine objav in raznovrstnih področij delovanja,2 temveč zaradi zgodnje pesniške 
zrelosti in izjemnosti vseh poznejših zbirk. 

Prvo zbirko Luč delfina z lastnimi risbami je objavil leta 1991 pri ugledni založbi Wieser iz 
Celovca. Njena odlika je dovršena forma, red in blagoglasje sonetov in romanc, s čimer se ujema 
postmoderni preobrat v simulacijo tradicije in intertekstualnost. Pesnik je pozneje priznal, da sta 
bila njegova vzornika Dante in Petrarca in da se je v času osamosvojitvene evforije s poezijo uma-
knil v vzvišene svetove svetega, transcendentnega, božanskega in estetskega. Podobe za drama-
tično strukturirane eksistencialne, erotične in umetniške teme črpa iz zgodovine, krščanskih ritu-
alov in ikonografije, literature, glasbe in narave (breza, jablana, delfin, morski konjiček, ptice, 
ocean, puščava, planeti). V skladu s trubadursko, renesančno in baročno poetiko je oblikovana 
zavest o minljivosti: »Težko je Smrti na kolenih rasti« (Komelj 1991: 7). Močnejši nasprotniki smrti 
so sublimni eros, vera in lepota. Ker ga podpirajo življenje, ljubezen, umetnost, Bog in večnost, si 
lirski subjekt privošči zamisel lastnega konca, izginotja in trohnobe. Kultivirano izzivanje je presku-
šanje v jezikovni igri, ki nevarnosti stopnjuje zaradi čustvenega in estetskega učinka: 

Sem tisti, ki ga v rokah nosi Luna,
pod njo pa tudi tisti, ki računa,
koliko zlogov bodo imeli vzdihi. (36)

 2 Miklavž tudi riše, piše razprave o filmu, starejših in sodobnih slikarjih in kiparjih ter se zanima za zgodovino delavskega 
gibanja; je poliglot (srbščina, ruščina, latinščina, grščina, nemščina, angleščina, francoščina, italijanščina, španščina, 
portugalščina) in zbiralec starih knjig.
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Zunaj gnusne, grozljive, pošastne smrti in bolečine ostaja le norost, ki se povezuje s svetlimi 
prividi, sanjami in vizijami preroka, svečenika, oraklja ali Prometeja. Ob romantičnem pojmovanju 
pesnika je poezija nekaj onkraj razuma, razumljivosti, blizu glasbi, čutnemu zaznavanju zvenenja.

Predstavljaj si, da so te črke note.
Pred njimi ni bilo še sploh nobene.
So lepše kot zares razporejene.
Da vse je polno milosti, dobrote. (34)

Že v prvi zbirki vzpostavlja kompleksen odnos do jezika, ki ga bo stopnjeval v naslednjih: da so 
besede nekaj telesnega, vendar niso pesnikova privatna lastnina, zato so lahko tudi čudne in 
nevarne; da je subjekt medij za utelešenje pesmi, zato o lastnih čarobnih doživetjih (plavanje v luči, 
istovetenje daljave in bližine) ne more govoriti kot človek: »(Kar manjka, se lahko pove samo /  
v jeziku praproti ali delfina.)« (26); in da si jezik subjekta podvrže, ker ni samo plastičen material, 
ampak nekaj skrivnostnega in samotnega. Tako jaz izginja v jezikovno formo, red, strukturo, ki jo 
sam oblikuje. S filozofijo jezika je povezano pojmovanje časa, ki ni linearno odvijanje, ampak hkra-
tna navzočnost vsega. Sodobni pesnik tako ponavlja že znano, sprejema sporočila drugih pesni-
kov (28), zdaj nastajajoče obstaja že od vekomaj (58).

Zbirka Rosa (2002) pomeni oblikovni prelom (narativna in nagovarjalna besedila v prostem 
verzu, besedilni drobci) in vsebinsko poglobitev zaradi novih vrednostnih kriterijev: ljubezen, etično 
presojanje odraslosti, meditacija o religioznosti, pretresenost ob nasilju in smrti, perspektiva seda-
njosti skozi zgodovinski in kulturni spomin, čudenje življenju. Čeprav sta avtorjevo realnost ob 
pisanju zaznamovali ljubezen do Barbare in rojstvo hčerke Talite Sofije, se ljubezen pojavlja le v 
kontekstu živih mrtvecev in njenega šepetanja v grozi (Pesem za Barbaro), pričakovanje rojstva pa 
v kontekstu spoznanja, da tam, zunaj maternice že pet tisoč let ni življenja (Pogovor dveh embrijev). 
Pretreseni subjekt bi si rad zamislil rajsko pokrajino cvetočih dreves, reke in konja, ki ga boža otro-
ška roka, vendar ne najde točke, v kateri bi lahko ubesedil idilični prizor. Realnost je prepolna 
nasilja, ki se vleče skozi stoletja: od rimskih časov Cezarjevih vojakov do slikarjev, ki so v prvi sve-
tovni vojni streljali ljubljene konje (Pesem za Franza Marca), od Katarine Sienske, katere svetniško 
podobo načenjajo brezbrižnost, kletve, izločki in izcedki, do Poundovega prenašanja nečesa tako 
starega in bolečega, kot je pretepanje otroka (Periplum). Pesnikov napor je govor o neznosnem 
skozi kontrast: o starosti skozi nežnost bitja ob rojstvu (Ta človek), o tuji smrti skozi svoje umiranje, 
o zlu skozi neizrekljivi zvok glasbe (Jok za Primožem Ramovšem), o prihodnosti skozi sedanjost 
(Križana ljubimca). Pretekla umetnost ali osebni spomin na otroštvo nista tolažba, saj je prva obre-
menjena s služenjem vladarjem (Sala del trono) ali proizvaja grozljive zgodbe o incestu in ritualnem 
umoru (Senca), otroštvo pa je zaznamovano z razočaranjem, da ni mogoče postati tisto, kar nas 
očara, in ohraniti nezavedanje sebe (Od žalosti, da nisi konj). Tolažbe ne prinaša niti samoanaliza 
religioznosti v dialogu s cerkvenim dostojanstvenikom, ki se prek spoznanja profanacije, sekulari-
zacije in destabilizacije sveta izteče v zavrnitev vseh posredovanj in ritualov. Kompleksno in na več 
mestih paradoksno Roso usmerja želja po rasti, nastajanju, preseganju togosti, premagovanju 
strahu pred izgubo. Spopada se s katastrofizmom, determinizmom in perspektivizmom. Pesnikov 
dar je nekaj majhnega in krhkega (Dar), opazovanje in prisluškovanje drobnim bitjem (bilkam, osam, 
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žuželkam), spominsko ohranjanje vsega, kar se uničuje, namesto da bi se vključilo v neko celoto. 
Tega ni mogoče početi z »mehaničnim jezikom« in retoričnimi shemami, ki podeljujejo smisel pro-
padu (Posillipo), niti z istovetenjem, ki ukinja enkratnost in onemogoča pripadanje skupnemu, 
ampak z občudovanjem, sočutjem in ljubeznijo, katere izraz je pesniško dejanje: »Ne morem trepe-
tati, ne da bi trepetal zate« (Videnje v času cvetočih dreves).

Metoda dekonstrukcije, prenesena na poezijo kot igra in raziskovanje forme, demontaža mitov 
in emblemov, osvobajanje iz mentalnih klišejev in zaznavnih avtomatizmov so značilnosti zbirke 
Hipodrom (2006). Tu se začenja intenzivna izmenjava z mišljenjem in življenjsko prakso tujih 
pesnikov, ki jih Komelj prevaja in o njih piše razlagalne študije. Za Hipodrom se zdi odločilno spre-
jemanje levičarske drže in demaskiranje nevidnega sodobnega fašizma v delu P. P. Pasolinija.3 
Tudi v tej zbirki se zgoščene impresije in kratke refleksije srečujejo z daljšimi biografskimi, avtobi-
ografskimi in mitskimi zgodbami, ki so osvetljene z novih gledišč. Daljno zgodovino je v glavnem 
zamenjala analiza patologije dvajsetega stoletja, predvsem razvrednotenje živih bitij in na smetišče 
odvrženih stvari: »Mladenič / pojoč prisluškuje, kako se stvari / povsod okrog njega / spreminja-
jo (trassubstancirajo) v smeti. […] Kako se mirno kopičijo / najhujše okrutnosti, / ko nihče ne 
prenese ničesar […] ko ne prenesem / ničesar.« (Komelj 2006: 70–72). Neznosnost je učinek 
uporabe, izrabe in zlorabe v sodobnem kapitalizmu. Kultura z gestami, rituali in maskami zakriva 
obupanost, praznino, brezčutnost, samoto in nesrečo v svetu na robu razpada. Največja groza je 
navajenost na odpor in gnus, pasivno pristajanje na danost kot brezizhodno in negibno (Zraku; 
Pesem o zidu, zidu). Pesnikova neprilagojenost je desubjektivizacija, kajti jaz se noče enačiti s 
tem, kar zaznava zunaj sebe, ker mu je to tuje, ne odziva se na ime, s katerim ga kličejo (Verzi 
dezerterja). V skrajni konsekvenci odkriva konec komunikacije (molk) in konec skupnega/javnega 
prostora. Obenem pa se zaveda, da je drugi pogoj subjektove človeškosti: »O tem, / o čemer ne 
morem govoriti / z nikomer, / ne morem govoriti / niti sam s sabo.« (O tem) Druga plat odsotnosti 
drugega je tiranija praznega blebetanja, prisilna in prikrita afazija, zgolj »žvenketajoči okraski 
molka« (111). V tem pesnik prepoznava fašistično namero: zamenjati svet z ničem, da ga ne bo 
treba spreminjati, zamenjati srce in možgane za košček mesa, človeško glavo za gnijoči sadež na 
pločniku, zamenjati uboj umetnika za uboj nekega človeškega življenja in njegovo truplo v črni 
plastični vreči za neznano umirajočo žival (Intervju). Pesnikova težnja je razgaliti s potujitvami, spo-
znati mehanizme, ki delujejo v ozadju legend (Empedoklovo vnebovzetje), mitov (Tezejeva rešitev 
iz labirinta) in emblemov (lahkotno gibanje konja je označevalec svobode, čeprav konji na hipodro-
mu svobode nikoli ne občutijo). V isto polje spodmikanja domačnosti vpotegne celo podobe iz 
narave (Po teh gorah, po Krasu / hodi samotna puma) in interpretacijo umetnin: avtoportret Fride 
Kahlo z velikim Stalinom kot ozadjem ni poveličanje tirana, temveč izraz slikarkine predsmrtne 
agonije in vere v idejo komunizma (Frida Kahlo slika Stalina). Skrajno spoznanje je, da ni »naravne« 
narave, ni nedotaknjene realnosti in ni prostora za ljubezen: »Najin skupni prostor na svetu je / 
prostor na tem, da še ni sveta.« (Ljubezenska pesem 21. januarja 2004). V imenu še neobstoje-
čega, neznanega sveta poteka preboj horizonta mogočega: »Roka, ki se prebija / skozi to, da je 
še ni na svetu« (Takoj te prepoznam). Čeprav se zdi pesnikov načrt skrajno individualističen, hoče 

 3 Leta 2005 je izšel prevod Pasolinijevega Svinjaka in Manifesta za novo gledališče, leta 2007 izbrane pesmi Realnost. 
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biti univerzalen: »Ločenost tudi mene postavlja v kontekst neke množice« (41), v prostor »tukaj, 
kjer je skupno tisto, kar ni ničemur enako« (50). 

Ob zbirki Nenaslovljiva imena (2008) in naslednjih je začela kritika izumljati pesniški govori-
ci ustrezno metagovorico in opažati pomenljivost individualne forme. Že prej je pesnik zapleteno 
skladnjo povedi razmikal z vrivki med pomišljaji in oklepaji in vsakdanjo logiko odpiral v paradokse. 
V Nenaslovljivih imenih je oboje doseglo novo stopnjo nedoumljivosti, ki spodmika govorico ideo-
logij. Temu se pridružuje mešanje različnih perspektiv, igrivo vijačenje okrog pomenskih jeder in 
zamolki, ki zahtevajo bralčevo dopolnjevanje izrečenega. Paradoksi merijo v nedoločljivost identi-
tete, konstruiranost realnosti, relativnost pozicije govorca in naslovnika, prostorsko ter časovno 
premeščanje. Posamezno besedilo, cikel in celotna zbirka se razvijajo iz znanega, prepoznavne-
ga, bližnjega v nedoločeno in neskončno. »Prihod fašizma« s ciničnim smehom in posmehom, ki 
ga uvaja Pasolinijev verz »una vittoria fascista«, dopolnjujejo citati Paula Celana, Alejandre Pizarnik, 
Jacka Hirschmana, Franza Kafke in aluzije na Fernanda Pessoo. Cikel Dokumenti predstavlja 
subjektove odzive na stanje duha: neberljivost in nerazumljivost uničenih zapisov iz preteklosti, ki 
bi lahko bili vodilo na nemirni morski in celinski poti; rezistenca kot edini možen način bivanja; 
prijateljska povezanost, ki v istem hladnem času in prepihanem prostoru odganja smrt; opozarja-
nje na uničujoči fašizem, ki ljudi zbira v skupine in druge izključuje. Porazno stanje je vidno v 
poškodbah, deformacijah in uničenosti vseh, zato bi bilo treba iz tega izpeljati moč za boj in se ne 
distancirati od neosveščenih. Končuje pa se z razcepom med zamislijo in uresničitvijo dejanja ter 
med skrito notranjostjo in družbeno vlogo. Tak razcep bi lahko pomenil začetek norosti: »Ne boj 
se zame. / Tudi če bi znorel, / bi bila to strogo racionalna / miselna operacija.« (Komelj 2008: 
13) Hujša norost bi bila prilagoditev na blokado, ker onemogoča dejanja osvoboditve, ki se jih 
navaja le kot svarilo ali dokaz, da svoboda ni mogoča. Svoboda je nemogoča zato, ker govor pri-
haja samo še iz prostorov, ki so izključeni in zato nemi. Cikel Korespondence je poskus sporoča-
nja izoliranega govorca neznanemu, odsotnemu naslovniku, ki se ga ni mogoče dotakniti, čeprav 
se nahaja v istem prostoru ekspanzivne puščave, rušenja in potapljanja. Problem pisanja (poezije) 
je razbiranje pomena, dialog, ker manjka osnovni pogoj: da drugi ni enak, ampak popolnoma 
drugačen, torej vnaprej nerazumljiv, skrivnosten. Ljudje živimo v semiotičnem univerzumu, zato 
vsaka stvar lahko postane znak, šifra, sporočilo (črte na želvjih oklepih, material rušene hiše, 
kitajske pismenke, radiotelegrafske kratice), če je namen gibanje in sodelovanje, in ne obvladova-
nje, prisvajanje in razdvajanje. Paradoksne Neskončne situacije se začenjajo v znamenju Pesoove-
ga pojmovanja subjektnosti kot mnoštva zamenljivih oseb (heteronimov), ki so popolnoma nepo-
dobne jazu. Možnost govoriti v imenu drugega preprečuje redukcijo osebe v predmet menjave,  
v objekt, ki je odvisen le od imena in zato determiniran, nesvoboden, proti svoji volji naslovljenec 
poziva. Pesnikov prevrat je imaginacija prostora zunaj znanega, zamisel točke onkraj danega, 
skrajna daljava in svoboda: »Točka, od koder ni vrnitve. / To je edina točka, / kjer lahko živim.« 
(46) Etična posledica distance tujca brez imena je nujnost (brez izgovora) spregovoriti in delovati, 
občutljivo meriti potrese, »odpreti usta sredi puščave«, da bi skozenj prišla živa in mrtva, neživa in 
nemrtva bitja. Pesnikova stvariteljska moč izvira iz tega, da so v njem potopljeni sledovi obupnih 
človeških oprijemanj stvari, ki se jih načrtno briše in nenehno dokumentira le katastrofe. To pora-
ja »še bolj obupano tujo in noro željo«, da bi izbrisano nekdo našel (50). A tudi dokončni izbris, 
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ne-najdenje govorca ne pripelje do resignacije, temveč do radostne vizije neznane prihodnosti,  
iz katere je ta trenutek in vsak naslednji videti kot poln revolucionarnega potenciala. Podoben 
preobrat negativnih izjav je tudi zadnja pesem zbirke: ko subjekt zaznava odrezanost, fragmentira-
nost, breztalnost, padanje in razbijanje iluzij, da je mogoče najti resnico, hkrati odkriva, da je »moja 
resnična samota kolektivno delo« (55), odsotnost človeka že točka zbiranja in končni »tovariški 
pozdrav« implicitno razmerje z drugim. Potencialnost še neobstoječega je vsebovana tudi v nami-
gih na revolucionarnost, ki se zdi nekaj anahronističnega, končanega, pesnik pa jo izklicuje  
z ruskim vprašanjem »Чтo дeлaть?« (Kaj storiti?),4 da svet ne bil tako brezbarven in brezkrven.

Že v Hipodromu so bili namigi na to, da se Komeljevi postopki in refleksije hranijo z dosežki 
ruske avantgarde (Malevičev Črni kvadrat) in to brez odpora do njene vključitve v proletarsko revo-
lucijo. V zbirki Roke v dežju (2011) je tovrstno sklicevanje vidno na vsebinski in formalni ravni. Na 
avantgardo se vežejo velikanski časovni intervali, ki omogočajo brezmejno perspektivo, imagina-
cijo onkraj znanih praks. Prostor se iz vertikalne hierarhije horizontalno podaljšuje v daljavo in 
breztežnost, stopničasto dviga in spušča, dinamizira linearno pisavo. Po drugi strani se pesem 
vizualno krči, pada proti koncu, izostritvi, pogosta so zelo kratka besedila in enobesedni verzi. 
Poleg povečanja in pomanjšanja črk najdemo tudi označevanje neizrečenih intenzivnih čustev z 
vrsticami tropičij. Revolucionarna avantgarda spodbudi vprašanje o lastni drži in dejanju: kakšna 
naj bo današnja knjiga, da bo orožje v razrednem boju, od kod naj črpa eksplozivnost in komu naj 
bo namenjena (S časovnim svinčnikom). Delavci so namreč razglašeni za mrtve (Komelj 2011a: 
133), revolt pa razorožuje muzealizacija stvari, ki so pripadale revolucionarjem ali so jih oni ustva-
rili (fotografije Tine Madotto iz Mehike). Pesnik se zavzema za ohranitev napetosti, za stisnjene 
pesti, čeprav so roke sodobnika izgubljene in odrezane (81). Stisnjena pest pomeni, da bo treba 
svet šele ustvariti (112), kajti »[k]omunizmu se nismo še nikoli približali« (Pismo od daleč). V opo-
ziciji do zgodovinskega revizionizma Komelj izraža občudovanje slovenskih komunistov in sodelav-
cev Osvobodilne fronte,5 španskih borcev in ruskih umetnikov: Majakovski je »stopil svoji pesmi 
na grlo«, ko je pisal propagandna besedila, Tatlin je skonstruiral nikoli zgrajeni Stolp Tretje interna-
cionale. Samo obilica zlih dejanj lahko sproži vprašanje, ali ni pesnikov govor o naravi zločin.  
V zbirki se pokloni tudi izjemnima slovenskima premišljevalcema umetnosti Juretu Deteli in Igorju 
Zabelu. Planetarna in kozmična perspektiva ni izgovor za pozabljanje in zanemarjanje življenja 
(80), temveč stopnjuje zaznavanje trpečih, obupanih in mrtvih. Pogled usmerja v tresoče roke 
starcev in naporne prve korake malčkov. Etična občutljivost je na dnu razkritja perfidnih mehaniz-
mov, ki dušijo mišljenje: senzacionalne medijske prezentacije tragičnih dogodkov, zamolk poveza-
nosti vojn v Kongu z mobilno telefonijo in udarcev v čelo z blebetanjem. Govorec zavrača privati-
zem, pasivnost, zdolgočasenost in anestezijo, tudi v poeziji: 

 4 Vprašanje je naslov Leninovega pamfleta iz 1902, naslovljenega po istoimenskem romanu Nikolaja Černiševskega, 
danes pa ime kolektiva umetnikov, kritikov, filozofov in pisateljev iz Sankt Peterburga

 5 Umetniško prakso v družbeni revoluciji je Komelj premislil ob prelomnem narodnoosvobodilnem boju. V monografiji 
Kako misliti partizansko umetnost? (2009) ni le drzno afirmiral najbolj politično izrabljeni del slovenske zgodovine, 
ampak predstavil tezo, da so partizansko gledališče, grafika, poezija, tiskarstvo, bolnišnice in šolstvo poskušali vzposta-
viti še neobstoječe, ustvariti prostor za pojav nemogočega: boj za novi svet v trenutku obsodbe Slovencev na uničenje.
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Če besede ne morejo biti privatna lastnina,
to ne pomeni, da je vseeno, kdo jih govori,
ampak pomeni, da zase
zahtevajo, da so izrečene v procesu
ukinjanja
privatne lastnine. 

(Brezna, ki se prek njih posledice, Komelj 2011a: 37)

V istem letu izdana zbirka Modra obleka je zaznamovana z erudicijo, mnogojezičnostjo, prese-
netljivim povezovanjem umetnostnih, družbenih, naravnih in zasebnih pojavov na različnih koncih 
sveta (Modra obleka infantinje Margarite). Nadaljuje refleksijo, da v luči smrti, breztemeljnosti in 
pozabe nobeno življenje ni samoumevno. Kar se zdi najbliže, dostopno z dotikom, npr. številka 
mobilnega telefona, je najdlje: »040 239 108 / Te številke so bolj oddaljene kot zvezde.« (Komelj 
2011b: 17) S paronomazijo izpelje aksiom upora: »kdor se je uprl, zavrača, da bi se oprl.« (Artemis) 
Poudarja tujost, drugačnost narave: drevo nima druge izbire kot rasti, kuna sredi mesta je bolj 
začudena kot njegovi ljudje, letenje ptice v zraku ne pušča sledi. Narava nima odgovora na člove-
kovo tesnobo, ker je »njena govorica druga« (72), pač pa je s svojimi govornimi dejanji odgovoren 
pesnik: »Zame ni opravičila, / če umrem / na svetu, ki ni manj mrtev / kot ob mojem rojstvu.« (»Ali 
kakòr ena…«) Intertekstualnost se širi na citate nadrealistov, na hommage reizmu v vizualni pesmi 
Dve roki, pogoste so besedne igre in montaže fragmentov. V sodobni poeziji so izjemni navedki iz 
Psalmov in Biblije v Dalmatinovem prevodu in izpoved sodobne groze v jeziku 16. stoletja:

Mene vdari
vſe kar nediha. 
Tihu. 
Te prikasni
o lashniki. 
Pſi po Meſti okuli tekaio. 
Kojni ſe h’dnevi tiga bojuvanja pèrpravlajo. 
De bi ſmèrti nevidil!

(Ena ſtrasha po nozhi, Komelj 2011b: 64)

Iz beležnice prepisani utrinki, stari najdeni sonet, dopisovanja k tujim legendam in povestim bi 
se lahko pojavili tudi v kaki drugi Komeljevi zbirki, težko pa bi samostojno izšla »besedna fuga« 
Nemi topot imen, 1111 verzov-anagramov iz 13 črk naslova. Na sledi nemški pesnici in slikarki 
Unici Zürn, ki ji je posvečena pesem Netopir noče molčati v Hipodromu, in kabalistu Abrahamu 
Abulafii iz 12. stoletja, ki je v anagramih »videl sredstvo za doseganje mistične izkušnje« (Komelj 
2007a: 89), to delo dokazuje neizmerne potenciale jezika, neskončno možnih kombinacij iz ome-
jenega števila elementov. Jezikovno mojstrstvo ilustrira rabo besed kot glasbenega materiala in 
svobodo človekovega uma. V vabilu na glasno branje v okviru mednarodnega filmskega festivala 
Kino Otok je pojasnil: »s tem sem poskušal vzpostaviti neko novo razmerje do časa, onkraj linear-
nih samoumevnosti. […] To pesem razumem kot slutnjo brezmejnih energij, ki so skrite v naši 
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govorici – kot evokacijo teh energij, ki govorico v vsakem njenem trenutku vodijo onkraj vsake 
govorice.« (Komelj 2011c)

Zbirka Roke v dežju se globinsko povezuje s premislekom partizanske umetnosti in napetega 
razmerja med politiko in umetnostjo, zbirka Noč je abstraktnejša kot n (2014) pa napoteva na 
knjigo esejev Nujnost poezije (2010), predvsem na zadnjega Poezija in univerzalni jezik, saj se  
v zbirki pojavljajo razpršeni in s konkretnimi podobami razširjeni fragmenti mišljenja o pesniški 
govorici. V enigmatičnem naslovu se srečata konvencionalni, arbitrarni označevalec (črka N) in 
splošni označenec (noč), ki lahko kot označevalec drugega reda v pesniškem kontekstu pridobi 
številne, še bolj abstraktne in neoprijemljive simbolne pomene. Tako že naslov zbirke nakazuje 
razlikovalno kvaliteto poezije, njeno tujost in svobodo glede na komunikacijsko funkcijo jezika.  
V eseju je specifičnost pesniške govorice poimenovana kot: enigmatičnost, zaum, dezartikulacija, 
vsejezičnost, eksplozija pomena, labirinti govorice, govorjenje v neobstoječem jeziku, označeval-
čevo prehitevanje smisla, netransparentnost, neprevedljivost, neizrekljivost smisla v samih bese-
dah. Avtor se v obeh besedilih sklicuje na odkritja literatov, ki so se radikalno odmikali od jezikov-
nih pravil in konvencij: Djuna Barnes, César Vallejo,6 James Joyce, Anonin Artaud, Velimir 
Hlebnikov.

Pozorni bralec se Komeljevega »dela v nastajanju« lahko do neke mere privadi, tako da spozna 
izvore ključnih predpostavk, vendar ga obsežna zbirka postavlja pred nove izzive – zaradi oblikov-
ne, zvrstne, diskurzivne in jezikovne heterogenosti, polifoničnosti in večjezičnosti. Pesnik še 
naprej izpostavlja kompleksna razmerja med časom, spominom in prihodnostjo; med subjektovo 
čustveno in čutno navzočnostjo, imenom in drugim; med jezikovno konstrukcijo realnosti, zgodo-
vine in mita, med človekom in živaljo. Etično pretresenost, odpor in neznosnost sproščata humor 
in igrivost, znamenji suverenosti ob izmuzljivem in nedoločljivem smislu. Odlomki v nemščini, 
latinščini, grščini, angleščini brez prevedkov širijo simbolni prostor čez meje nacionalnega jezika. 
Najpomembnejša novost pa je decentriranost in razsejanost: posamezna besedila in celota delu-
jejo kot konstelacije fragmentov, ki jih ni mogoče totalizirati v subjektu, temi ali ideji. Notranja 
napetost paradoksov se tu razširja na hkratno vzpostavljanje in prelamljanje tekstualnega pomena. 
Dinamičnost ni le posledica velikanske mreže referenc, ampak brisanja meje med citatom in oko-
ljem ter meje med tujim in lastnim govorom, ki je sam lahko avtocitat.

Predstavitev končujem z dejstvom, da se Miklavž Komelj intenzivno udeležuje sočasnega lite-
rarnega življenja, ne da bi se podredil centralnim medijem, ki promovirajo dominantni estetski 
okus. Sodeluje z različnimi publicisti, etabliranimi in elitnimi revijami, pa tudi z lokalnimi, speciali-
stičnimi in alterantivnimi. Mladinska knjiga je založila dve zbirki in eno knjigo prevodov, pogosteje 
pa ga objavljajo majhne, profilirane, neprofitne založbe: LUD Šerpa, Hyperion, LUD Literatura, 
Založba /cf*, Publicistično društvo ZAK. Predava na zunajinstitucionalnih srečanjih civilnodružbe-
nih skupin, kot je Delavsko-punkerska univerza pri Mirovnem inštitutu. Svoje poslanstvo vidi tudi  
v odkrivanju pozabljenega, prezrtega, marginaliziranega, ki se mu kaže kot prelomno za premislek 
sodobnih družbenih in umetnostnih dilem. Tako dejanje je bila objava in interpretacije zapuščine 

 6 Prevedel je zbirko Césarja Valleja Trilce in dela Djune Barnes (Literatura 24/258, 2012), zato se je s pomensko eks-
plozijo njunih govoric soočil neposredno. V študiji o ameriški avtorici je napovedal knjižni izid prevoda izbranega dela,  
a zaradi varčevanja države knjiga verjetno ni dobila subvencije in še do danes ni izšla. 
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zgodaj umrlega pesnika Jureta Detele (Orfični dokumenti), ki je v slovenskem prostoru razkril 
temelje nasilnega razmerja do živali: »bitja iz tujih svetov« so v kulturi (ritualno) ubijana, reducirana 
na emblem (metaforo) in izključena. Posledica nasilja in izključevanja je, da je človek samemu sebi 
odtujeno, izolirano in samotno bitje. Komelj iz tega izpelje spoznanje, da je horizont humanizma 
soočenje človeka z lastno univerzalno samoto, čemur je vzporedno odkritje, da je horizont pesni-
ške govorice izrekanje nemogočega, še neobstoječega. 
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