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Slovenski narod in država v izbranih esejih Draga Jančarja

Drago Jančar sodi med najbolj plodovite in najbolj prevajane sodobne slovenske pisatelje. Je prozaist, avtor krajše 
proze in romana, dramatik in večkrat nagrajeni esejist. Kot esejist se je vedno oglašal tudi v zvezi z aktualnimi vprašanji, ki 
so se nanašala na vlogo Slovencev v zgodovini, bodisi v okviru zdaj že bivše Jugoslavije, pozneje v kontekstu Srednje 
Evrope ter v nedavni sodobnosti, to je v času osamosvajanja od bivše skupne države in vstopanja v Evropsko unijo. Njegova 
beseda je vselej naletela na veliko pozornosti in polemičen odmev. 

esejistika Draga Jančarja, Terra incognita, slovenska identiteta, vloga slovenskega jezika

Drago Jančar is one of the most prolific and translated contemporary Slovene writers. He is a prosaist, an author of 
short stories and novels, a playwright and a multiple award-winning essayist. His essays have always dealt with topical 
questions about the historical role of Slovenes in the former Yugoslavia, in the context of Central Europe, at the time of 
Slovene independence and of entering the European Union. Jančar’s words have always attracted a great deal of attention 
and triggered polemical responses. 

Drago Jančar’s essay writing, Terra incognita, Slovene identity, role of the Slovene language

V osemdesetih letih 20. stoletja so se v Sloveniji, ki je bila v tistem času še ena od republik 
socialistične Jugoslavije, razvnemala zelo intenzivna vprašanja o slovenski identiteti. Bila so 
sestavni del premišljevanj, občasno napolnjenih tudi s strahom, kaj bo z našo prihodnostjo, saj je 
bilo jasno, da bo v obdobju po Titovi smrti prišlo do velikih tektonskih premikov na področju skup-
ne države. Kakšni bodo ti premiki v resnici, in da bodo tudi krvavi, tega tedaj nismo vedeli. Verjeli 
smo, da se bo slovensko nacionalno vprašanje »že kako rešilo«, vsekakor po mirni poti, in spo-
minjam se, da se je takrat še veliko govorilo o nekakšni konfederaciji, v okviru katere naj bi v pri-
hodnosti živeli Slovenci, sicer delno tudi že močno nagnjeni k osamosvojitvi, h gibanju za samo-
stojno in neodvisno državo. Ko pa je Tito umrl, so postajali glasovi o tem, od kod izviramo in kam 
plujemo, vse močnejši. Spominjamo se jih tako iz političnih kot kulturnih, zlasti pa iz literarnih 
krogov. Pri zastavljanju vprašanj, ki so se nanašala tako na slovensko zgodovino kakor tudi na 
vprašanja o prihodnosti, je bil najbolj pogumen krog Nove revije, revije, pri kateri se je zbirala 
tedanja politična opozicija, katere predstavniki so v glavnem nasprotovali socializmu in zahtevali 
parlamentarno demokracijo. V času socializma so bili ožigosani kot separatisti in komunistična 
partija jih je preganjala. To se je zgodilo zlasti po izidu 57. številke Nove revije (1987, ur. Niko 
Grafenauer), v kateri so objavili svoje Prispevke za slovenski nacionalni program 

S težnjami za odcepitev Slovenije od Jugoslavije pa se je hkrati vzpostavljalo gibanje za ponov-
no vključitev Slovencev v t. i. Srednjo Evropo. Evropska unija, kakršno poznamo danes, je bila še 
utopija. Slovenski intelektualni krogi, v katerih so imeli ponovno vodilno vlogo slovenski pisatelji, 
so le glasno poudarjali, da je bila Slovenija že od nekdaj del srednjeevropskega prostora, ki ji je 
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po idejni, duhovni pa tudi religijski plati še zdaj bližje kakor vse, kar je bilo balkanskega. To politič-
no gibanje je našlo močan odsev tudi na literarnem področju. Ustanovljena je bila Vilenica, sred-
njeevropski literarni festival, ki še vedno poteka vsako jesen na Krasu in ima jasno sporočilo, da 
slovenska literatura že od nekdaj sodi k srednjeevropski.

Vsi ti nemiri, vsa ta politična gibanja so našla močan odmev v literaturi. Mnogo jih je bilo, ki 
so poglobljeno premišljevali o slovenski usodi ter o slovenski identiteti, zelo intenzivno tudi o 
vprašanjih slovenskega jezika, v katerega se je že intenzivno mešala t. i. srbohrvaščina, med njimi 
pa zagotovo najbolj izrazito in prodorno prav Drago Jančar. Mnogi so ga primerjali z veličino in 
lucidnostjo Ivana Cankarja s preloma prejšnjega stoletja, ki je svojemu narodu zapustil izjemen 
pisateljski prozni opus, pa tudi mnogo esejev in predavanj, v katerih je premišljeval o položaju 
Slovencev v tedanji avstro-ogrski monarhiji ter ob nastanjanju poznejše Države Srbov, Hrvatov in 
Slovencev (v nadaljevanju SHS) po 1. svetovni vojni. Jančarjevi eseji iz osemdesetih in devetde-
setih let 20. stoletja in vse do danes namreč zelo spominjajo na pronicljivost tega velikega slo-
venskega pisatelja, pa tudi položaj Slovencev je bil po svoje podoben. V Cankarjevem času je šlo 
najprej za vprašanja znotraj avstro-ogrske monarhije in pozneje za vprašanja v zvezi s položajem 
v SHS, pri Jančarju pa najprej za vprašanja znotraj Jugoslavije in kasneje za vprašanja, vezana na 
položaj v novoustanovljeni Evropski uniji. Oba pisatelja sta se pri tem seveda dobro zavedala, da 
literatura sicer ne more biti korektiv dnevne politike, ima pa moralno moč, saj nikakor ni ločena 
od sveta, ki ga zelo natančno in občutljivo odraža. Oba pisatelja sta pisala literaturo, ki je bila 
jasno in ostro družbenokritična. In oba sta pisala tako daljšo kot krajšo prozo, esejistiko ter dram-
ska dela. Drago Jančar sodi danes zagotovo med najbolj brane in prevajane sodobne slovenske 
pisatelje, zlasti v osemdesetih letih pa je pisal tudi odmevna dramska dela, ki so bila z velikim 
uspehom odigrana tako na slovenskih kot na drugih mednarodnih gledaliških odrih (Disident 
Arnož in njegovi, 1982, Veliki briljantni valček, 1985, Dedalus, 1988, Klementov padec, 
1988, Zalezujoč Godota, 1989). Njegova esejistika pri tem ni zaostajala. Objavil je več esejistič-
nih zbirk, ki so bile zelo brane in nekatere od njih tudi nagrajene. V njih je občutljivo, neredko pa 
tudi z dobršno mero humorja in ironije, reagiral na različna družbena dogajanja, ki pa so bila v 
osemdesetih in na začetku devetdesetih let že zaznamovana z zloslutenjsko senco bližajočega 
se razpadanja Jugoslavije.

Jančar je v svoji esejistiki opozarjal, da je bil prostor, v katerem smo živeli tudi Slovenci, zazna-
movan z izkušnjo in s posledicami prve in druge svetovne vojne, z razpadom Avstro-Ogrske,  
s socialnimi nemiri, z nemško okupacijo in z raznimi variantami komunizma ter da je v njem vedno 
znova vzniknilo upanje v lepšo prihodnost, ki pa je bilo tudi pogosto prevarano. Izrecno je zapisal, 
da je njegova literatura del srednjeevropske literature, ki je bila v preteklosti tesnobno pesimistič-
na: »Naše stoletje se je ob vsem imenitnem napredku, plastiki, avtomatom, barvam, modam in 
svetlim dvoranam človeku zalezlo pod kožo kot stoletje strahu in skrajne izpostavljenosti,« je zapi-
sal v zbirki esejev z naslovom Terra incognita. (Jančar 1989: 119) Tej zbirki se bomo posvetili  
v kontekstu pričujočega besedila, ker odraža po našem mnenju vso širino in raznolikost najbolj 
aktualnih in perečih vprašanj v osemdesetih letih, to se pravi v času, ko se Slovenija še ni osamo-
svojila od Jugoslavije in ko je na vsem področju naše nekdanje skupne države vladala izredna 
napetost, prežeta s strahom, kaj nam bo prinesla prihodnost.
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Slovenija se je osamosvojila v letu 1991 in takrat se je domala sočasno začela tudi vojna, ki je 
v Sloveniji na srečo trajala le deset dni, na Hrvaškem in v Bosni pa štiri leta. Jančarjeva zbirka Terra 
incognita pa je izšla leta 1989, in to s pomenljivim naslovom Neznana dežela. Slovenija je bila z 
vsemi svojimi težavami in odprtimi vprašanji neznana dežela na evropskem in svetovnem zemljevi-
du. V času, ko so nastali Jančarjevi eseji, si je začenjala utirati samosvojo in prepoznavno državno 
pot, ki je bila tudi pot dokazovanja in potrjevanja slovenske identitete. Literatura, ki je bila v pretek-
losti ne le njena zvesta spremljevalka, temveč tudi pomembna utemeljiteljica slovenskega jezika in 
kulture, pa ji je morala ponovno pomagati.

Pred osamosvojitvijo Slovenije l. 1991 je v razmerju do Slovencev v tedanji Jugoslaviji vladala 
izrazita nestrpnost. Slovence so obtoževali, piše Jančar, da so egoistični, domišljavi, da pretirava-
jo s svojo zahtevo po čistosti slovenščine, ki je bila že zelo pomešana s srbohrvaščino, pisali so o 
»grožnjah slovenske demokracije«, o »slovenskem sindromu«. Na drugi strani pa se je po vsej 
Jugoslaviji na veliko govorilo in pisalo o »socializmu s človeškim obrazom«, o »socializmu po meri 
človeka«, čeprav si je država v resnici še vedno prizadevala, da bi v njej odmrla svoboda (Jančar 
1989: 101–105), a je tako rekoč že v obdobju razpadanja še vedno skušala zadržati obstoječi 
socialistični družbeni red. Vsako nasprotno mnenje, mnenje intelektualcev in pisateljev, je bilo 
označeno kot politični kriminal. To dejstvo omenja tudi Spomenka Hribar, znana politična analiti-
čarka in esejistka, ki v svoji zbirki esejev z naslovom Svitanja (1994) piše, da sta bila z možem, 
filozofom in novorevijašem Tinetom Hribarjem, že popolnoma pripravljena na to, da enega od njiju 
ali pa oba odpeljejo v zapor, ker sta bila kritična do socializma in ker sta v svojih spisih pisala tudi 
o slovenskih osamosvojitvenih težnjah. Pisatelji, navaja Jančar, so bili vest tega prostora, ker ljud-
je politiki preprosto niso več zaupali. Tako se je gibanje za osamosvojitev Slovenije preselilo  
v prostore Društva slovenskih pisateljev, kjer so pisatelji organizirali celo pisanje nove slovenske 
ustave, preselilo se je na strani Nove revije, ki je postajala vedno bolj politična in je navezovala 
intenzivne stike z mednarodnim prostorom, naskrivaj pa se je preselilo tudi v tedanjo slovensko 
teritorialno obrambo, ki se je začela skrivoma pripravljati na napad prosrbske Jugoslovanske ljud-
ske armade. Videti je bilo, da Sloveniji iz Jugoslavije ne bo dovoljeno preprosto in mirno oditi.

Za slovenske pisatelje sicer ne bi mogli reči, da so v času osamosvajanja postali »duša revolu-
cije« v propagandnem smislu, kakor so bili mnogi pri drugih narodih v zgodovini (Majakovski, 
Jesenin, Gorki, Davičo), a njihov politični angažma je bil kljub temu zelo opazen (poleg Draga 
Jančarja so politično nastopali še Niko Grafenauer, Veno Taufer, Rudi Šeligo, Tone Partljič idr.). 
Jančar (1989: 73) meni, da se mora pisatelj tega varovati in paziti na to, da njegova literatura ne 
postane politika, da ne prične služiti goli propagandi. Takrat, piše Jančar (prav tam), je namreč 
literatura izrabljana, zato se je treba tudi v težavnih političnih časih zavzemati za avtonomnost umet-
nosti, literature: »Literarna umetnost si nikogar in ničesar ne skuša in noče podrediti, samo 
strastno se trudi, da bi izrazila človekov nemir. To je njena resnica.« (Prav tam: 79)

V socialistični Jugoslaviji, v okviru katere smo živeli Slovenci, je literatura v določenih obdobjih 
postala celo substitut zgodovinopisja, kajti vselej je pripovedovala o človeku in njegovem zgodo-
vinskem času in prostoru, in to v metaforičnem jeziku, ki je bil obenem jezik resnice, opozarja 
pisatelj. Slovenski pisatelji so pripovedovali resnico o sebi in svojem narodu, pa tudi o jugoslovan-
ski družbi nasploh. Ob tem Jančar (1989: 83) šaljivo navaja anekdoto, kako je nekoč Stalin 
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poočital političnemu prijatelju, Slovencu Kardelju, da imajo mali narodi slabo inteligenco, torej tudi 
slovenski. Slovenski pisatelji so v okviru tedanje Jugoslavije odločno odklanjali centralizem in opo-
zarjali na to, da pomeni ta država »zapleten sistem zgodovinskih okoliščin in tradicij«, s katerim bi 
bilo treba nadvse občutljivo ravnati (prav tam: 84), kar pa se, kot vemo, ni zgodilo. Odklanjali so 
tudi vsakršno nasilno poenotenje, še zlasti pa so se upirali nasilju nad samobitno kulturo in sloven-
skim jezikom. Zavzemali so se za odprtost, demokracijo in pluralizem. Geslo »Pravica do drugač-
nosti« je postalo osrednje geslo tedanjega časa. Slovenci so si hoteli urediti življenje po svoji meri, 
po lastni pameti in interesih, označevali pa so jih kot separatiste. (Prav tam: 85) Pri srbski inteli-
genci so naleteli na nerazumevanje in odklanjanje, prav tako pa seveda tudi pri vprašanjih, ki so 
se nanašala na vojsko, saj vojska ni prenesla nikakršnih razmislekov o sami sebi. O tem pričata 
Jančarjeva eseja Slovenci in Srbi ter Beograjski prispevek, ki izražata duh tedanjega časa, inten-
zivno zaznamovan z ostrimi polemikami.  

Jančarjeva esejistika dokazuje, da zelo natančno pozna kulturno zgodovino Slovencev. 
Omenja, da se je le-ta samoobrambno razvijala v Habsburški monarhiji, ki je razpadla, ker ni našla 
posluha za samobitnost malih narodov, za Čehe, Slovake, Hrvate, Poljake, Slovence, skratka za 
vse tisto, kar jo je v njeni različnosti konstituiralo. (Jančar 1989: 11) Ti narodi, zlasti Slovenci, so 
se še vse nadaljnje stoletje veliko ukvarjali z nacionalnim vprašanjem, pozneje seveda v večnaci-
onalni Jugoslaviji. Slovenci sami pa v zgodovini niso bili enotni, prav nasprotno, bili so pogosto 
razcepljeni in razdvojeni. V eseju Beograjski prispevek Jančar spominja na slovenski razcep med 
katoliki in protestanti v 16. stoletju, na spor med staroslovenci in mladoslovenci v 19. stoletju, 
nadalje pa na prepad med komunisti in nekomunisti od leta 1943 dalje, ki je v marsičem zaznamo-
val tudi sodobno politično življenje na Slovenskem. Toda po drugi svetovni vojni je bila prav litera-
tura tista, ki je uporno odpirala prostor različnosti:

Prav literatura je bila tista, ki je prva začela odražati mnogovrstnost življenja z različnimi estetikami in zelo 
zgodaj, v petdesetih letih, so se okrog literarnih revij pojavile tudi širše nazorsko kritične in močno dife-
rencirane skupine. Slovenska inteligenca, posebno literarna, si je prostor relativne svobode morala trdo 
izbojevati […]. (Prav tam: 87) 

Tudi sodobna slovenska misel po Jančarju ni monolitna. V osemdesetih letih je polemizirala  
s partijo, z ideološko enotno in centralizirano urejeno državo ter z vojsko. Srbi so slovenske sanje 
o Srednji Evropi diskvalificirali s sanjami o nekdanji Avstro-Ogrski, čeprav so Slovenci jasno pove-
dali, da je zanje to nekdanja grobnica, a obenem tudi, da je bila to tudi »skupna kulturna zibelka.« 
(Jančar 1989: 89) Po njenem razpadu zgodovina zlasti s Slovenci na mejah ni ravnala prijazno.  
O tem piše Jančar (prav tam: 12) v eseju z naslovom Tragedija:

V Italiji, kjer je ostala tretjina Slovencev, v srednjeevropskem Trstu, že nekaj let po koncu Mitteleurope 
slovenskim otrokom fašistični učitelji pljuvajo v usta, kadar spregovorijo slovensko, skvadre zažgejo 
Narodni dom, imenitno zgradbo v centru mesta. […] V Jugoslaviji uvajajo cirilico in korupcijo. Iz čitank 
trgajo spis Ivana Cankarja Raj pod Triglavom. V Avstriji, na Koroškem, kjer je zgodovinski prestol davne 
slovenske države in mitološki prostor slovenstva, oblačijo rjave srajce in se pripravljajo na »endlosung« 
slovenskega vprašanja. 
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Slovence je na narodnostnih mejah doletelo iztrebljanje, v novonastali Državi SHS ter poznejši 
Kraljevini SHS pa le formalno priznavanje, ovito v plašč zanikovanja. Zato ni čudno, piše Jančar 
(1989: 12), da je literatura še vedno ostajala »nadomestek za nacionalno ideologijo in se je z 
delom svojih moči še naprej posvečala nacionalni eshatologiji.« Bila pa je tudi močno navezana na 
evropske literarne tokove, na ekspresionizem, konstruktivizem, socialni realizem, krščanski perso-
nalizem. Toda čas med obema svetovnima vojnama je bil za Slovence miren le navzven, v resnici 
pa se je oblikoval pomemben in usoden razcep med klerikalci in liberalci, med desnimi in levimi, 
kar se je nadaljevalo v času druge svetovne vojne, potem ko je l. 1941 Jugoslavija kapitulirala in 
sta si Slovenijo razdelili Nemčija in Italija, del pa tudi Madžarska. Na tej »terri incogniti«, opozarja 
Jančar, se je odvijala krvava drama, po vojni, v novonastali Jugoslaviji, pa je vsaj na začetku kaza-
lo, da je za identiteto malega naroda poskrbljeno. Slovenija je postala socialistična republika in 
vzcvetela naj bi v polnopravno živ ljenje znotraj Jugoslavije. Toda »[z]godba, ki sledi v povojnih letih, 
je prav tako znana,« piše Jančar (prav tam: 14), »pisatelji v zaporih in brez služb, prepovedi knjig, 
razpuščena uredništva revij in časopisov – okrog literature in preko literature se razrešujejo vpra-
šanja, ki ji niso imanentna. Srednja Evropa kot duhovni, ne kot geografski in politični pojem, je vse 
dalje proč in vse bolj preteklost.«

Za razumevanje tematike o slovenski identiteti v esejih Draga Jančarja je treba skoraj v celoti 
citirati njegov kratek, a odličen esej z naslovom Identiteta iz zbirke Terra incognita. (Jančar 1989: 
9–10) V njem pisatelj izrecno poudarja konstitutivno vlogo slovenske literature in jezika v zgodovini:

Identiteta malega slovenskega, kot tudi nekaterih drugih srednjeevropskih narodov, se je v odsotnosti 
realne zgodovinske politične moči v resnici potrjevala skozi literaturo in kulturo. Pri Slovencih pa posebej 
izrazito še skozi jezik, ki so ga skozi stoletja čuvali kakor Judje svojo toro. (Prav tam: 9)

Pri tem s posebno pozornostjo navaja esej Milana Kundere z naslovom Tragedija Srednje 
Evrope o ogroženosti malih narodov, ki je bil na Slovenskem v osemdesetih letih zelo bran in 
pogosto citiran:

majhen narod je narod, čigar obstoj je lahko vsak trenutek vprašljiv; majhen narod lahko izgine in tega se 
zaveda. Francoz, Rus ali Anglež ni vajen vprašanj o samem obstoju svojega naroda. Njegova himna poje 
o veličini in večnosti. Poljska himna pa se prične z verzom: »Poljska še ni umrla …« (Prav tam: 10)

Poudarja, da je zgodovina Slovencev zgodovina preganjanja in boja za ohranitev maternega 
jezika:

Kakor slovenskemu narodu tako slovenskemu pisatelju ni bilo nikoli nič podarjenega – vse si je bilo treba 
izboriti, tudi za ceno osamitve, poniževanj, preganjanj, izgnanstva in ječ. Nekoč pravico do svojega jezika, 
danes pravico do svobodne besede. (Prav tam)

V eseju z naslovom Slovenski eksil piše Jančar (1989: 39–40) o tem, da je bila slovenska 
duhovna, kulturna in politična zgodovina vselej tudi v znamenju izgnanstva, vse od Primoža Trubarja 
dalje, ki je v izgnanstvu okoli l. 1550 natisnil prve slovenske knjige, v izgnanstvu pa je tudi umrl. 
Dvajset let po njegovi smrti so protestante iz slovenskih dežel izgnali ter njegove knjige sežigali.  
Na tujem je življenje preživela še vrsta slovenskih pisateljev, medtem ko so se doma počutili kot tujci 
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(npr. Ivan Cankar). Zgodovina Slovencev je tudi zgodovina izseljevanja in asimilacije, pa tudi notran-
je nesvobode. O tem poje slovenska ljudska pesem, vse od Lepe Vide do Galjota in Župančičevih 
verzov, vendar tudi v sodobnosti ni drugače: danes v svet zaradi gospodarske krize ponovno odha-
jajo številni intelektualci. V zvezi z izseljevanjem pisatelj opozarja, da je prišlo v prejšnjem stoletju do 
pravega eksodusa, saj se je v sto letih iz slovenskega narodnostnega prostora izselilo več kot 
600.000 Slovencev. Zanimivo je, da se je njihova slovenska identiteta v tujini zelo intenzivno ohran-
jala, ponovno tudi skozi literaturo, tako da je npr. v Severni in Južni Ameriki nastajala bogata litera-
tura v slovenščini. Pred leti je v treh zajetnih knjigah izšel pregled te književnosti in njenih avtorjev 
oz. avtoric z naslovom Slovenska izseljenska književnost I–III (1999). Že pri bežnem pregledu 
lahko bralec osupne ob zares številnih literarnih delih, ki so jih napisali slovenski izseljenci, danes 
pa jih ustvarjajo že njihovi otroci oz. vnuki. Zgodovina slovenske literature je torej tudi zgodovina 
razseljenih oseb. Slovenski eksil, piše Jančar (prav tam: 47), pa vselej ni pomenil le nesrečne 
zgodbe, saj so bili številni Slovenci v tujini zelo uspešni. Pri tem navaja podatke iz knjige Slovenian 
Heritage (ur. Edward Gobetz, izdajatelj Slovenian Research Center of Amerika). Med njimi je bila 
cela vrsta znanstvenikov, katoliških škofov, politikov, zdravnikov, glasbenikov, seveda tudi pisateljev. 
Toda slovenski eksil je pomenil zlasti odločitev »za prelom z okoljem, v katerem ni mogoče uspešno 
gospodariti, znanstveno ustvarjati, zaslužiti, razmahniti svojih delovnih in umskih sposobnosti.« (Prav 
tam) Slovenci v najštevilčnejših izseljenskih skupnostih v severni Ameriki in Argentini so zvesto 
ohranjali svoj jezik, kulturo, tradicijo ter vero, narodno zavest in politično prepričanje.

Opazno je, da se je Jančar v svojih esejih pogosto navezoval na literaturo ter kritične misli pisa-
teljev iz slovanskega sveta. Poleg že omenjenega Čeha Milana Kundere nekajkrat citira tudi poljske 
pisatelje, npr. Czeslawa Milosza, Leszka Kolakowskega, Witolda Gombrowicza, Adama Michnika.  
V Jančarjevih literarnih delih, ne le v esejih, temveč tudi v romanih in dramatiki, pa srečujemo meta-
forične sledi Franza Kafke. Gre za avtorje iz srednjeevropskega prostora, katerih literatura je pripo-
vedovala o ujetosti in nesvobodi, prefinjenih sistemih nadzora in o hrepenenju po svobodi. 

Ko so nastajali Jančarjevi eseji v zbirki Terra incognita (1989), je bil v Evropi še trdno stoječ 
berlinski zid, na vzhodu pa so bile države, ki so bile od drugih ločene z žičnimi ograjami in minski-
mi polji, na katerih je stražila vojska. Prehajanje državljanov iz ene države v drugo nikakor ni bilo 
samoumevno in svobodno, tako da je bilo treba tudi za navadni turizem v vrstah prosjačiti na ura-
dih, si priskrbeti vizume, prilagati potrdila o politični neoporečnosti in podobno. Državljani 
Jugoslavije smo potovali sicer nekoliko lažje in bolj odprto, če smo le imeli t. i. devize oz. zahodni 
denar, ki pa je bil zelo drag, v nekem obdobju si je država omislila celo denarni depozit, se pravi 
plačilo za prehajanje državne meje. Pot na zahod za Jugoslovane sicer ni bila prepovedana, a si 
je mnogi zaradi finančnih težav niso mogli privoščiti. Ob dnevno naraščajočih inflacijah, denarnih 
depozitih in ideološkem nadzoru ter hkrati že s slutnjo bližajočega se razpada državnih tvorb so 
slovenski pisatelji iskali povezave z zahodom, zlasti s srednjeevropskimi avtorji. Pri njih so upali na 
podporo in razumevanje v primeru, da bo pri nas prišlo do česa hujšega, pri čemer si besede 
»vojna« sploh niso upali izgovoriti.

Med avtorji, na katere širino so računali, je bil tudi znameniti avstrijski pisatelj slovenskega rodu 
Peter Handke, ki je v svojih delih (Wunschloses Ungluck (Žalost onkraj sanj, 1972), Die Wieder
holung (Ponovitev, 1986)) pisal tudi o Slovencih, v Slovenijo pa je pogosto potoval in jo kot »deve-
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to deželo« odkrival zlasti na Krasu. Njegova literatura je pomenila iskanje lastnih korenin, stik z 
davnimi predniki in lirično oživljanje njegovega že pozabljenega slovenskega jezika. Še danes 
predstavlja eno najbolj subtilnih tovrstnih iskanj, filigransko natančnih, s študijem Pleteršnikovega 
slovarja iz 19. stoletja, preko njega pa dialog s slovensko sodobnostjo. Toda kaj se je zgodilo? 
Handke, na katerega so slovenski pisatelji računali kot na mogočno avtoriteto, je lepega dne izja-
vil, da je Srednja Evropa zanj le »meteorološki pojem«. Izjava je bila deležna odmeva širom po 
Evropi, podal pa jo je kmalu po tem, ko je na slovenskem Krasu prejel pomembno nagrado za 
srednjeevropsko literaturo, Vilenico, in sicer za roman Ponovitev, v katerem je iskreno pisal o 
svojem slovenstvu po materini strani. To ignorantsko izjavo so Handkeju slovenski pisatelji in inte-
lektualci, ki so si prizadevali za svoje umeščanje v srednjeevropski prostor, izjemno zamerili. 
Delovala je kot izdaja, kot nož v hrbet. In na to Handkejevo nemarnost je ostro, a z bolečino reagi-
ral tudi Jančar (1989: 59) v eseju Srednja Evropa med meteorologijo in utopijo ter v samostojni 
izdaji eseja Poročilo iz devete dežele (Jančar 1991). Zapisal je, da je bila Srednja Evropa za 
Slovence »vizija, da stopimo iz svoje izoliranosti,« in »[v] ideološkem, nacionalnem, celo ustvarjal-
nem smislu je Srednja Evropa postala sinonim za omogočanje, možnost, upanje, skratka: utopija.« 
(Prav tam: 61) Pri tem je citiral G. Konrada in njegovo misel iz eseja Moje sanje o Evropi: »Človek 
brez utopije bo postal butast in oduren.« (Prav tam) V času nastajanja te utopije, piše nadalje 
Jančar (prav tam: 63), so ljudi v Evropi delili z vojsko, s policijo, carino in z minskimi polji. Utopije 
pa, preroško navrže, imajo to čudno lastnost, da se rade uresničijo.

Potem želi Handkeja osvestiti s pretresljivo, a žal resnično zgodbo o štiričlanski češki družini, 
ki je s tedanje Čehoslovaške skušala pobegniti na zahod tako, da je najprej odpotovala »na 
dopust« v Jugoslavijo, nato pa je v viharni noči poskusila preplavati reko Muro na slovensko-avstrij-
ski meji ter se tako pretihotapiti v Avstrijo. Toda nanje je streljal jugoslovanski graničar in tako je na 
drugo, avstrijsko stran mejne reke Mure priplavala le petnajstletna hčerka, medtem ko so preos-
tali trije člani njene družine utonili. S to grozljivo, a paradigmatično zgodbo, ki se je iz radijskih 
poročil tistega časa spominjam tudi sama, skuša Jančar dopovedati vzvišenemu avstrijskemu 
pisatelju, da Srednja Evropa ni le »meteorološki pojav«, temveč da izraža to gibanje neustavljivo 
hrepenenje po svobodi. Njegov esej pa vsebuje tudi jasen politični apel: Mi, ki gledamo v oblake, 
si moramo izmisliti jezik svobode, »jezik, kakršnega tam zgoraj govorijo altostratus translucidus, 
altokumulus lentikularis, cirus filozus radiatus in drugi nebeški popotniki«, tako da bodo lahko v 
Srednji Evropi tudi ljudje in blago na zemlji krožili enako svobodno. (Jančar 1991: 65)

Tako je Jančar pojasnil slovenska prizadevanja za ponovno oživitev skupnega srednjeevropske-
ga prostora. Zavzel se je za svobodno Evropo brez meja. Danes poudarjam, da je to zapisal precej 
prej, preden je bila ustanovljena Evropska unija, kajti eseji so nastajali pred letom 1989, ko so bili 
izdani v knjižni obliki. Evropska unija je nastala z gesli o enakopravnosti vseh držav članic, zlasti 
pa njihovih kultur in jezikov na ustnicah. Vanjo je vstopila tudi samostojna država Slovenija. Z veli-
kimi pričakovanji in s svetlim upanjem. Najnovejša Jančarjeva esejistika, objavljena v zbirki Pisanja 
in znamenja (2014), pa priča, da velikega zadovoljstva ni na obzorju: »Sanjali smo o svobodi, 
zbudili pa smo se v kapitalizmu,« je zapisal pisatelj.

V zbirki esejev z naslovom Egiptovski lonci mesa (1994), ki obravnava probleme Slovenije po 
osamosvojitvi, v obdobju t. i. tranzicije, ugotavlja, da smo Slovenci pripravljeni vstopiti v skupni 
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prostor Evrope, a da smo pri tem previdni in da vanj vstopamo s strahom, kajti ignoranca do malih 
narodov v Evropi še vedno obstaja. Če hočemo v Evropo, potem to ne bi smela biti Evropa po 
nemških, angleških, francoskih modelih, temveč naj bi bila to Evropa, v katero mora biti vgrajena 
različnost, predvsem pa spoštovanje le-te. Iz zbirke esejev je razvidno, da je Jančar aktivno sode-
loval v mnogih javnih diskusijah s pomembnimi evropskimi pisatelji, filozofi in drugimi intelektualci 
po vsej Evropi, vse od Frankfurta do Pariza, obenem pa še vedno v svetu, v katerem je zgodovina 
pogosto »pljusnila čez robove, čez usode, čez ljudi.« (Prav tam: 48) Želi si, da bi bila to preteklost, 
vendar je del teh esejev nastal še v času vojne v Bosni, kjer je Evropa pogosto žal preveč opazo-
vala in premalo učinkovito pomagala.

V Jančarjevih esejih zavzema vidno mesto tudi njegovo premišljevanje o jeziku, o slovenščini. 
Ta je zanj zrcalo identitete. (Jančar 1994: 60) Po njegovem so vsi jeziki prav zaradi raznolikosti 
velik prispevek h kulturi človeštva. O tem pa lahko razmišljamo tudi v sodobnosti, ko na Slovenskem 
polemiziramo z zagovorniki uvajanja angleščine kot evropske lingve franke na vseh nivojih. Ali nam 
lahko ta jezik nadomesti izražanje v materinščini? Nikakor. Toda glasovi intelektualcev, pisateljev in 
celo uglednih jezikoslovcev (Jesenšek 2014) ostajajo prezrti, v Sloveniji pa se z jezikom dogaja 
nekaj zelo žalostnega. (Borovnik 2013) Celo najvidnejši predstavniki univerz nam dopovedujejo, 
da moramo materinščino zamenjati z angleščino, če hočemo biti moderni, tržno usmerjeni in 
mednarodno prepoznavni. Toda mar se ni podobno dogajalo v preteklosti, ko bi bilo treba sloven-
ščino zamenjati z nemščino, potem s srbohrvaščino … in se to na srečo ni zgodilo? Tiste, ki so to 
poskušali, je odnesel čas in danes so na smetišču zgodovine. Tudi Jančar se odločno postavlja 
na stran ohranjanja in razvijanja slovenščine ter opozarja, da je lahkotnost zamenjave z drugimi,  
t. i. večjimi jeziki, zgolj navidezna, saj je materinščina povezana z najbolj intimnimi plastmi člove-
kovega življenja. In morda izraža tudi nekaj, čemur pravimo »duša«.
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