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Kovaci¢eve postumno izdane Zrele re¢i so zanimiv primer urejevanja in recipiranja literarnih
rokopisov in njihovega vrednotenja. Clanek skua slediti linijam in prelomom, ki so privedli do knjizne
izdaje sicer neurejenih sprotnih zapisov, in se pri tem dotika problematike Zanrskega oznacevanja,
avtobiografskega pisanja in pojavov medbesedilnosti, ki utegnejo Kovacica kot umetnika, misleca in
zapisovalca pokazati v nekoliko drugac¢ni perspektivi.

Lojze Kovaci¢, Zanrska problematika, avtobiografsko pisanje, rewriting, medbesedilnost

Kovaci¢’s posthumously issued book Zrele reci is an interesting example of the editing, followed by
reception and valuation, of literary (handwritten) manuscripts. In his article the author tries to follow
the process by which these originally disordered, ongoing written notes came to be published, touching
on the problems of genre, autobiographical writing and intertextuality which may show Kovaci¢ as an

artist, philosopher and writer in a somewhat different perspective.

Lojze Kovacié, problem of genre, autobiographical writing, rewriting, intertextuality

Mihael Glavan Ze v naslovu svojega pre-
gleda Kovaciceve rokopisne zapuscine, ki je
po avtorjevi smrti skupaj z drugim gradivom
prisla na Rokopisni oddelek NUK, gradivo
oznacuje s sintagmo »ustvarjalna zmeda, saj
veliko rokopisov ni datiranih in so v vecini
primerov porusene, razdeljene ali razprSene
izvorne celote, npr. romani, krajSa prozna
dela, eseji in dramska besedila. Po Glavanovi
oceni bi bilo za njihovo rekonstrukcijo po-
trebno veliko Casa, iskanja in primerjav z
objavami, teZave pa povzroca tudi dejstvo, da
je Kovacic¢ vecCkrat posegel v svoja besedila,
jih preoblikoval v nove razli¢ice, teme in mo-
tive variiral, dele besedil izlocal in prenaSal v
nova, zaradi Cesar je identifikacija primarnih
besedil vcasih tezka in nezanesljiva (Glavan
2009a: 58, 65). Edino opaznejSo, prav tako
neurejeno celoto je ob preselitvi Kovacice-

vega osebnega arhiva na Rokopisni oddelek
NUK tvorila skupina zvezkov in beleZnic s
sprotnimi avtorjevimi zapisi iz zadnjih dvaj-
setih let njegovega zivljenja (Glavan 2009a:
64).1 1z te »opaznejse celote« je Kovaci¢
jemal motivne skupine in jih oblikoval, mdr. v
knjige Prah (1988), Literatura ali Zivijenje
(1999), Kristalni ¢as (1990) in OtroSke stvari
(2003), v Stevilnih rokopisnih zvezkih in be-
leznicah pa je ostalo Se precej neuporab-
ljenega gradiva iz let od 1990 do 2001, ki ga
Glavan sprva poimenuje »zrenje ali razmislek
o (lastnem) Zivljenju, literaturi in stikih za-
sebnega in javnega bivanja« (prav tam: 66) in
iz katerega je sestavil Kovaci¢evo knjigo
Zrele reci (2009).

Geneza te knjige je dokaj nenavadna in
vredna pozornosti, kar velja tudi za infor-

1 Ni nepomembno, da je Kovacic¢ za svoje pisanje poleg zvezkov in beleznic uporabil tudi odpadni papir,
hrbtne strani raznih okroZnic, zapisnikov, vabil itn., kar se mu je zdelo najceneje, hkrati pa skozi te zapise
»pronica nekaj konkretnega in povsem drugega«, medtem ko on piSe »na tej strani svoje fantazmagorije«

(Novak - Kajzer 1993: 12-13).
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macije, ki jih posreduje Glavan kot urednik
Kovaciceve literarne zapu$Cine in knjige
Zrele reci. Tako je treba njegov zapis, da je
Kovacdic svoje Se neobjavljeno oz. neuporab-
ljeno literarno pisanje »namenil svoji zadnji
knjigi, ki je ni ve€ utegnil pripraviti, in izvir-
ne zapise, »po lastni izjavi namenil javnosti«
(Glavan 2009a: 66), dopolniti s Kovaci¢evo
izjavo v pismu Andreju Inkretu z dne 23. ok-
tobra 1998, kjer pravi, da »zdaj« ne piSe vec¢
za javnost, »ampak resnicno samo sebi, v
Solske zvezke«, ki jih ne prebira nazaj, »ker bi
izgubil pogum, da bi na ta nacin Se dihal«
(Komel Snoj 2008: 344). Nedvomno je Kova-
¢i¢ tu imel v mislih svoje tedanje sprotne
zapise, ki jih je novembra leta 2001 naslovil
»ITD (Intakodalje)« (Kovaci¢ 2009: 436) in
iz katerih ni nastala samo knjiga Zrele reci,
temve¢ tudi del romana OrroSke stvari.? Ksa-
verija Beba Kogovsek Kovaci¢ omenja, da je
Kovaci¢ prvotno nameraval vzporedno z
OtroSkimi stvarmi pripraviti tudi Zrele reci za
samostojno objavo (Komel Snoj 2008: 428).
To naj bi bilo leta 2002, ko se je Kovacic¢
verjetno odlocil tudi za novi krovni naslov
omenjenih zapisov. TesnejSo medsebojno po-
vezanost obeh besedil potrjuje Se dejstvo, da
imajo Otroske stvari podnaslov Post skriptum
I, v pripisu knjigi pa avtor napove tudi nada-
ljevanje, torej Post skriptum I1,3 v katerem naj
bi bil zajet ¢as »zadnjih dni kraljevine Jugo-
slavije, prek druge svetovne vojne, Zivljenja v
socialisti¢ni Jugoslaviji, razsula drzave, do
oklica samostojnosti Slovenije, ki je bila kot
narod vrZzena v surove meje lastne drZave«
(Kovaci¢ 2003: 323-331). Marca istega leta
se je v intervjuju za Sobotno prilogo Dela o
svojih naértih izrazil takole:

Iz teh skrivnih dnevnikov, ¢e jim lahko tako
reCem, bo sestavljen moj naslednji roman,
Zrele reci. [...] v Zrelih receh pa ne bo toliko v
ospredju Cas, ampak osebno in intimno
Zivljenje, tudi to, kako je ¢as pokvecil ¢loveka.
Vse te razne ¢asovne menjave, ki si jih komaj
dohajal. Koliko se ¢lovek prilagaja in koliko
ne, koliko se izrabi pogum in koliko se obrabi
strahopetnost, pasivnost, pa spet za¢ne$ znova,
si spet pogumen, spet pades v strahopetnost in
pasivnost in tako naprej. (Milek 2003: 22.)

Iz povedanega lahko sklepamo, da je Ko-
vali¢ pri pisanju oz. prepisovanju in urejanju
OtroSkih stvari in pri nacrtih za Zrele reci
imel pred o¢mi morda celo skupen, vepla-
sten koncept za dva samostojna romana.
Prvemu, za katerega je izbral in dopolnil tudi
manjsi del rokopisnga gradiva, iz katerega je
Glavan pripravil Zrele reci, je dal dokon¢no
podobo in napisal pripis avtor sam (Kovacic¢
2003: 322-331), medtem ko o njegovih na-
¢rtih za dokoncéno obliko Zrelih reci v glav-
nem lahko samo ugibamo,* saj svojega »skriv-
nega dnevnika« po izidu OtroSkih stvari
oCitno ni ve¢ bistveno popravljal,® ali pa pre-
tehtamo njegove protislovne izjave v samem
besedilu, ki jih je zapisoval predvsem od
februarja 1998 dalje.

Za nekak$no srednjo pot se je odlocil
urednik Zrelih reci. Glavan utemeljuje upra-
vicenost postumne izdaje zapisov in tekst-
nokriti¢no pripravo besedila, s tem da v
nekronoloSkem sosledju navaja nekatere sa-
mokriti¢ne, (samo)spodbujevalne in resigna-
tivne zapisovalCeve izjave iz rokopisa (Gla-
van 2009b: 474-475), ki ga Kovaci¢ sam Se
najbolj dolo¢no oznacuje kot »dnevnik«.
Vendar je treba dodati, da je zadnji vpis dati-
ran z 31. decembrom 2001, ko se mu je

2 Gre za manjSo koli¢ino zapisov iz let 1998, 1999 in 2001 (Kovaci¢ 2009: 165, 235, 411; glej opombe).

3 To sintagmo najdemo tudi v Zrelih receh, ko Kovaci¢ zapiSe, da to, kar lahko Se naredi, je, da napiSe »post
scriptume, vendar ne o sebi, temve¢ o kateremkoli ¢loveku, za katerim mu je zal (Kovaci¢ 2009: 315).

4 Nekateri poznejsi pripisi, ki jih Glavan navaja v knjizni izdaji pod ¢rto, vsekakor dopusc¢ajo domnevo, da
bi se Kovaci¢ morda odlocil za tematsko ureditev zapisov.

5 Ksaverija Beba Kogovsek Kovacic, ki je izvirni rokopis leto dni po avtorjevi smrti zacela prepisovati,
sicer poroca, da je Kovaci¢ najpozneje leta 2004 »nadaljeval s knjigo Resne stvari [sic!]« (Komel Snoj
2008: 429), toda Glavan ugotavlja, da pisatelj sam ni ve¢ utegnil urejevalno posegati v besedilo (Glavan

2009b: 475).
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zamisel za vzporedno pripravljanje Otroskih
stvari in Zrelih rec¢i za objavo nemara Sele
porajala. Po drugi strani se je Glavan odlocil
za kronoloSko razporeditev gradiva, Ceprav
omenja tudi moZnost motivno-tematske ure-
ditve, ki jo mdr. zavraca z ozirom na datum-
ske navedbe na zacetku in koncu knjige Kri-
stalni cas, o kateri tudi meni, da je »vsebinska
predhodnica« Zrelih reci (prav tam: 476—
477). Kronoloska razporeditev zapisov je
vsekakor utemeljena, vendar pozornost vzbu-
ja odlocitev, da je urednik iz deseterice roko-
pisnih zvezkov izlocil »[nlekaj besedil oz.
zakljucenih celot, ki jih je Kovaci¢ Ze upo-
rabil, da je iz »eti¢nih razlogov« izpustil
odlomek, »ki govori o intimnih razmerjih v
druZini« (prav tam: 476 in opomba) in ome-
nja neka avtorjeva pojasnila, ki iz nepojas-
njenih razlogov niso nasla poti v knjigo (Ko-
vaci¢ 2009: 229, opomba). Zaradi deloma
tezko citljive pisave je ostalo »nekaj mest, ki
jih (Se) ni bilo mogoce povsem zanesljivo
razvozlati«. Urednik se je moral odloditi tudi
za »dolo¢eno branje« nekaterih precrtanih,
popravljenih, znova precrtanih ali dodanih
besed (Glavan 2009b: 477). Pri jezikovni
redakciji so se mu razen pravopisnih posegov
zdeli »nujni« posegi na skladenjski ravnini,
¢es da se Kovacicu vcasih zapiSejo »izjemno
dolge, tudi celostranske povedi, prave stavéne
nanizanke, v katerih se misli izgubljajo«
(prav tam: 480).

»Kaj beremo?« — vpraSanje, ki si ga za-
stavlja Glavan kot urednik Zrelih reci, je vec
kot upraviceno. Kovaci¢ sam ne daje eno-
znacnega, kaj Sele zavezujoCega odgovora,
niti v zapisih niti v poznesjih izjavah. More-
bitno sklicevanje na njegovo napoved, da bo
iz »skrivnih dnevnikov« sestavljen njegov
»naslednji roman, bi bilo problemati¢no, saj
do dokonc¢nega, avtoriziranega izdelka ni
prislo. Tudi v avtotematskih refleksijah ostaja

6 Zal ne izvemo, kje jih je uporabil, vendar so v
dolZina zapisov, ki jih je izbral za Otroske stvari.
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nedorecen in kaze prav ravnoduSen odnos do
svojega pocetja: »Torej piSem, tako da ubijem
dan [...], ne pa da bi naredil kaj dovrSenega, to
mi Se v glavo ve¢ ne pade« (Kovaci¢ 2009:
146); »Danes piSem, v te Solske zvezke tole,
kar pa¢ piSem, brez nacrta, brez misli na
preciznost [...]. Rad bi to napisal enkrat in
nikoli ve¢ popravil« (prav tam: 175); »Tega
ne piSem za tuje oli, Se za svoje ne, ker
redkokdaj pogledam; piSem, da bi bil resen
sebe [...]. In Ce bo potreben denar, bom to rec¢
objavil, vseeno mi je, sramota ali ne [...]«
(prav tam: 229); »Povrh vsega sem sit pisa-
nja« (prav tam: 315); »Mislil sem, da se bo to
pisanje kar samo zlivalo iz kulija in da bo
dobro [...]. Popravljal bom in ponovno napi-
sal. Popravljal poporavljeno in znova napi-
sal« (prav tam: 320).

V takih in podobnih izjavah se Glavanu
ponujajo odgovori na zastavljeno vpraSanje
in tako prihaja do zakljucka, da se pisatelj le
»[n]avidezno paradoksno [...] pretvarja, da
gre za neobremenjeno, nekaksno terapevtsko
pisanje«, kajti v resnici se zaveda, »da ust-
varja literaturo«; zato »beremo umetniSko
literaturo, umetnisko literaturo Lojzeta Kova-
Cica« (Glavan 2009b: 461). V zanrskem oziru
jo oznacuje kot »esejisti¢ni, mavri¢ni roman«
(prav tam: 462) in kaZe, da so se Zrele reci 7e
nekaj mesecev po izidu pri bralcih in kritiki
dejansko uveljavile kot njegov — verjetno’ —
»zadnji roman«. O tem, da bo knjiga obve-
ljala kot roman, skoraj ne more biti dvoma,
saj se je prebila med peterico finalistov za
leto$njo nagrado kresnik.® Iz bolj ali manj
neobdelanih sprotnih zapisov v Solske zvez-
ke, skrivnega dnevnika, post skriptuma in Se
Cesa je postal opazen roman, o katerem sicer
ne vemo, kaksno formo bi mu dal avtor sam.

Ta nepopolni prikaz nastanka Zrelih reci
in problematike njihove Zanrske pripadnosti
noce zanikati urednikovih zaslug za izid knji-

opombah k Zrelim recem oznaCena mesta in priblizna

7 Glavan nakaze moznost, da bi se iz Kovaci¢eve zapuscine morda dalo sestaviti Se kako knjigo (Glavan

2009b: 462).

8 To je situacija ob redakcijskem zakljucku tega prispevka.
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ge, kakor tudi ni¢ ne spreminja zanimivosti in
kakovosti Kovacicevih zapisov. Ni¢ ne govori
proti temu, da jih zdaj, ko so pred nami,
beremo kot roman, ¢eprav so nekatere pono-
vitve morda motece in bi jih avtor sam najbrz
izloCil. Vsekakor pa obsezno knjigo lahko
beremo tudi kot okrnjen, nepopoln in ured-
niSko obdelan izbor neobjavljenih zapisov, v
katerih je Kovacic¢ skuS$al tako reko¢ necen-
zurirano zabeleZiti svoje vsakokratne misli,
razpoloZenja, ob¢utja in pocutja ter jim dati
specificno obliko. Marsikatera izjava prica o
tem, da je s temi zapisi Zelel premagati svojo
zavest, v kateri se je razumel »komaj triod-
stotno« in za katero je doslej »moral ali ho-
tel« napisati vse o svojem »tako imenovanem
sebi« (Kovaci¢ 2009: 147, 148). »Dovolj
hudo je Ze«, pravi, »Ce si sam in se ne more$
ogniti mislim v svoji glavi, ki nenehno, ¢etudi
ne mislis, mislijo Se o tebi« (prav tam: 150),
zavedanje samega sebe pa je »pekel, v kate-
rega pronica samo tvoja brezmejnost in pri-
krajSanost« (prav tam: 306). Znebiti si zeli
tudi svojega jaza, te »parcele« in »najmanjse
povrsine, kar jih obstaja na zemeljski krogli«,
»ki se obdeluje in jo tudi vsak sam malo
obdeluje« (prav tam: 250), ter izbrisati (svoj)
jaz kot oblastnika, ki je enak vsakemu druge-
mu jazu in pomnozeni netijo vojne ali srecne
izide (prav tam: 393, 450).

Morda je prav v tem izmikanju zavesti o
sebi, v paradoksalnem ponikanju in anonimi-
ziranju jaza tudi razlog za to, da se Kovacdi¢ v
svojih zapisih vsaj navidezno lahko razgali,
se dela brezbriZznega, mocnega in ranljivega,
ker postaja obenem vse bolj nedostopen, pre-
haja med »anonimne ¢loveSke pike« in bo
mrtev koncno postal del univerzalne brezob-
liénosti (prav tam: 306). Zapisi so emocio-
nalni, zasebni, banalni, mestoma delujejo
celo pozersko,’ a prezema jih tudi (samo)iro-

ni¢na distanca zapisovalca do svojega neha-
nja, sveta in samega sebe, v retrospektivi pa
tudi spoznava, da niti po enem svojih avto-
portretov ni priSel sebi do dna (prav tam: 81)
in s pisanjem ni mogel ujeti Zivljenja (prav
tam: 135).

Kovaciceve avtotematske refleksije, zlasti
tiste od leta 1998 dalje, vsebujejo Stevilne
raztresene replike na malodane vse njegovo
ustvarjanje. Zanje je znacilno, da vsaj po-
sredno govorijo o tem, da v resnici ni mogoce
pisati avtobiografij. Tudi z njimi povezana
odkritosrénost se mu kaze kot slepilo in tedaj
mogoca, ¢e Clovek podre »vse obrambne
mehanizme svoje intenzitete«, ker kaos, v
katerem se znajde, nima svojega lastnega
glasu ne oblike (prav tam: 306). Tako se v
pripisu k Otroskim stvarem Kovaci¢ distan-
cirano oznacuje za glavno pripovedno osebo
(Kovacic 2003: 327), v Zrelih reCeh pa navaja
boga kot najvecjega avtobiografa med avto-
biografi, »kajti ustvaril je ¢loveka po svoji
podobi, in skorajda pomilovalno zapiSe: »o,
kako so govorice o avtobiografiji zgreSene in
kicaste« (Kovacic 2009: 60, 147).

Kovaci¢ v zapisih veckrat zatrjuje, da je
slabo pisal (prav tam: 285). Ta samokriticna
ocena ni nova in je zapisana npr. ze v knjigi
Prah (Kovaci¢ 1988: 192),'° novo pa je, da —
prav tako posredno — odgovarja kritikom, ki
so njemu in drugim ocitali plagiatorstvo.
Prvic je bil s takim ocitkom soocen, potem ko
je prevedel &rtico Johna Galsworthyja, ji dal
naslov Preganjana Zival in jo objavil pod
svojim imenom. Svojo odlocitev, da si prisvo-
ji in prepise to besedilo, je Kovaci¢ pojasnil s
tem, da ga je Crtica s svojo izgotovljeno idejo
o dobrem in zlem in z razlago posledic, ki jih
lahko ima strah, tako prevzela, da jo je objavil
pod svojim imenom, da bi se postavil v bran
napadom in Zalitvam, ki jih je doZivel po

9 Na primer na mestih, kjer govori — podobno kot v Prislekih (Kovaci¢ 1985: 253) — o tem, kako bo s
honorarjem za pisanje sebi in Zeni lajSal Zivljenje in drugim kupoval stanovanja (Kovaci¢ 2009: 229,

454-455).

10 Tudi v pogovru z Matejo Komel Snoj »prostodusno, brez lazne skromnosti« prizna, da je njegov talent
majhen, starost pa Ze taka, »da vse, naj velja ali ne, nazadnje le priplava na svojih po¢asnih vodah v tvoj

pristan« (Kovaci¢ 1997: 221).
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objavi prvih Ljubljanskih razglednic. Kljub
pojasnilu je bil leta 1956 izkljucen iz Drustva
slovenskih  knjiZevnikov  (Gabri¢ 1998:
182-183).

Ob podrobnem pogledu na njegovo ob-
javljeno pisanje je povsem ocitno, da je
Kovaci¢ popravljal Ze objavljena besedila, iz
obseznih ali krajsih fragmentov sestavil nove
knjige (Preseljevanja, 1974, Sporocila iz sna
in budnosti, 1987, Tri ljubezni, 2004), po
veckrat prepisoval svoja besedila pred samim
izidom in se prepisoval za svoje intervjuje,
eseje in ¢lanke. O tem, da je v znatnem obse-
gu prepisoval tudi druge avtorje, pa sta tako
pisatelj kot strokovna javnost izgubljala le
malo besed, eprav je Katarina Salamun
Biedrzycka Ze pred nekaj leti opozorila na
nekatere avtorjeve navedke in izposojenke iz
del Bruna Schulza in Witolda Gombrowicza
(Salamun Biedrzycka 1998).

Na izrazite, mestoma dobesedne vzpored-
nice v Kovadi¢evem Kristalnem casu in afo-
risti¢ni zbirki Osamljenost Vasilija V. Roza-
nova!l je opozoril Blaz Podlesnik, ki je odkril
podobnosti zlasti tedaj, ko se pri Kovacicu
»opis konkretne bivanjske stvarnosti umakne
abstraktnim obcCutjem ali posploSenim sod-
bam o svetu«, ugotovil pa je tudi podobno
zanrsko zasnovo obeh knjig (Podlesnik 2003:
1360). Kovacicevemu pripovedovalcu sklep-
no diagnosticira, da se izpisuje kot pisec frag-
mentov lastne biografije, ki je »v marsicem le
kopija idejnega kolaZa, s katerim je pred
priblizno osmimi desetletji podobnemu cilju
izpisovanja lastne subjektivitete sledil Vasilij
Rozanov« (prav tam: 1366-1367). Toda bolj
kot to, da bi bralec oznacil Kovaci¢evo bese-
dilo kot plagiat in avtorju za krSitev kon-
vencije avtorske izvirnosti odrekal svojo
naklonjenost, se mu je zdelo pomembno,
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kako bo na ta medbesedilni pojav poskusala
odgovoriti slovenska literarna veda. Za lite-
rarno zgodovino je predvideval, da bo morala
— tudi ¢e bi podrobna analiza pokazala, da gre
za osamljen primer — revidirati nekatere po-
glede na Kristalni ¢as in morda Kovacic¢evo
prozo nasploh, zlasti uveljavljeno branje dela
po avtobiografskem kljucu in njegovo ume-
$¢anje v modernisticno paradigmo. Pri tem
opozarja, da deli besedila grobo krSijo »te-
meljno konvencijo« avtobiografskega bese-
dila: istovetnost avtorja s pripovedovalcem
(prav tam: 1367).

Literarna veda na ta konkretni primer in
druge podobne pojave intertekstualnosti,
citatnosti, plagiiranja ni sliSneje odgovorila,
¢e izvzamemo razpravo Alenke Koron, ki v
Zgodbah s panjskih konc¢nic mdr. opozarja na
(morebitne) navezave na Janeza Trdino,
Adolfa Muschga, Jamesa Thurberja in Draga
Jancarja (Koron 2006: 151, 159). Podlesniku
pa po svoje odgovarja v prav Zrelih receh tudi
Kovaci¢ sam, Se preden je navedeni ¢lanek
izSel. O tem, da Kovaci¢ ni izhajal iz isto-
vetnosti avtorja, pripovedovalca in glavne
osebe, ne kaze izgubljati besed, saj njegova
izvajanja o Zivljenju, spominu, jeziku in pisa-
nju izkljucujejo tako domnevo (Leben 2008:
86-87). Vprasanja prepisovanja tujih besedil
in besed se Kovaci¢ v Zrelih receh dotakne
veCkrat, predvsem 16. januarja 1991, 27.
aprila 1998, 23. julija 2000 in 11. novembra
2001. V njih hkrati ponovno spregovori o
svojih pogledih na literaturo in lastnem ust-
varjanju, ki ga razume v fenomenoloskem
smislu kot del vseobjemajocega besednega in
tekstnega kontinuuma.!? Literatura mu je eno
samo pisanje nadaljevanj in ustvarjanje vide-
za kot kreacije ¢loveka, ker pa je bilo vse Ze
napisano in se z rahlimi premiki spet pojavlja,

11 Ruski izvirnik (Uedinonnoe) je izSel leta 1911 in ob izidu Kristalnega ¢asa ni bil dostopen v slovenskem
jeziku, srbski prevod je izsel leta 1983 (Podlesnik 2003: 1368), nemski pa leta 1985 pod naslovom

Solitaria v Ziirichu.

12 Ta predstava je prisotna Ze v Delavnici, kjer izpove svoje prepricanje, »da je bilo vse, kar je bilo doslej
napisano ali premiSljevano, Ze napisano ali vsaj v podobni obliki povedano in da ni nicesar, kar smo
izrekli, bodisi podnevi ali ponodi, [...] kar Se ni bilo izre¢eno v neki votlini, v neki pustinji, v nekem
neboti¢niku — vse od ¢asov jamskega ¢loveka do tegale trenutka« (Kovacic¢ 1974: 490).
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je pisanje tudi »prepisovalska obrt«, saj so Ze
apostoli prepisovali cele strani iz biblije v
svoje evangelije. Pri prepisovanju in prevze-
manju mu je pomembno predvsem to, da je
izposojeno pribliZzano lastnemu stilu, trenut-
nemu oknu, lastni osnovni melodiji (Kovaci¢
2009: 399-400). Preprican je celo, da je
»marsikaj uporabil z vejo pravico kakor
prvotni avtor«, prepisovanje kot tako pa ute-
meljuje s tem, da je Clovek za »organizem
neke knjige«, ko jo dela, »pripravljen ne
samo krasti, ampak tudi izdajati in ubijati, ne
samo sebe, ampak tudi druge, najbliZje«
(prav tam: 81). Ker pa je bila marsikatera
zapisana misel sposojena, ne da bi vedel, ali
je ukradena ali izmiSljena, ali jo je prebral ali
slisal, ali pa mu je ostala v spominu (prav
tam: 81), se mu je dogajalo, da vc€asih na
koncu ni bilo ve¢ ni¢ njegovo, temvec je bilo
vse »kot ukradeno, sposojeno, iztrgano iz
situacije« (prav tam: 216).

Zdi se torej, da je avtenti¢nost prikazov in
morda celo samih besedil vprasljiva, toda
Kovacdicu ne gre za avtenti¢no sliko svojega
Zivljenja ali samega sebe, temveC za avten-
ticnost svojih misli, svoje zavesti in eksistence
kot umetnika, ki prihaja do izraza na bese-
dilni ravni, ta pa je loena od zunajbese-
dilnega sveta in Zivljenja, saj predstavlja zgolj
»videz«. Kovacicev estetiCni imperativ sega
tako dalec, da se kot zapisovalec ne vidi le kot
obrtnik, temve¢ kot hlapec svoje umetnosti:

Umetnost hoce biti Ziv organizem. Podrejen si
njeni samovolji in razvajenosti. Na kup mora$
znositi vse, kar terja — kar si doZivel, sanjal,
¢ital, slisal, povedal, so drugi povedali, ali celo
tisto natanko tako, kot so Ze drugi ali ti sam
nazadnje napisal. Celota zahteva popolno
mobilizacijo tvoje nedolZnosti. (Kovacic 2009:
181.)

Ta organizem ni nobena naravna stvaritev,
temve¢ umetna, je robot, pohodni cevelj,
avto, ki naj sluzi ljudem, in hkrati tvorba, ki
postavlja na prag tradicijo, »vreo z vsoto
skupnih izkuSenj« (Kovaci¢ 2009: 182).
Kovaci¢ se zato tudi sprasuje, koliko so nje-
gove knjige, sicer njegove zgodbe, ki segajo
vanj, zares tudi snov njegovega Zivljenja, ker
S0 napisane po vsem, kar si je zapomnil iz
Zivljenja, prebral v drugih knjigah in sliSal od
ljudi; po eni strani se mu zdi, da so nekakSen
kolektivni tekst, ki nosi pecat njegovih rok in
miselnosti, pa to spet niso, ker so bile name-
njene ljudem v branje (prav tam: 259).

Kovaci€ ostaja tudi v teh vprasanjih nedo-
recen in svoje avtobiografsko pisanje odmika
od enopomenskosti, dolocljivosti in vsakr$nih
predbesedilnih pomenov in smislov. Ne glede
na to pa bi moralo literarno vedo zanimati, od
koga in v kak$ni meri je prepisoval, »kradel«,
»si izposojal«. Omenjeno je bilo, da je takih
analiz, zacuda ali niti ne, dokaj malo. Pre-
malo je tudi znano o medbesedilnih vezeh,
morebitnih prototekstih in sploh o razsezno-
stih KovaciCevega recipiranja literature.!3
Zato bo eden vecjih izzivov prihodnje »Kova-
¢icologije« preuciti ta pojav v meddiscipli-
narnem in transnacionalnem dialogu, ki za-
objema tudi njegove pravljice (Blazi¢ 2009:
164). Navezava na Rozanova v Kristalnem
¢asu in druge omenjene avtorje niso osamljen
primer, saj bodo izkuSene bralke in bralci
odkrili, da je na primer tudi v knjigah Pet
fragmentov, Tri ljubezni, Prah, Prisleki in
Basel kar nekaj navedkov iz del Musila,
Canettija, Thomasa Wolfea, Arna Schmidta
in Se koga.!*

13 Sasa Vuga se npr. spominja, da je Kovacic ze v letih po vojni — zlasti v noc¢nih, gostih debatah — citiral iz
ruske in francoske literature, predvsem iz Stendhala (Komel Snoj 2008: 441).

14 Povzemam po zasebni elektronski korespondenci z Gerdom Meyerjem, ki se kot »preprost« bralec zanima
za Kovaciceve izposojenke pri Arnu Schmidtu v Prislekih in se je lotil tudi preverjanja pravilnosti
biografskih podatkov, ki jih Kovaci¢ navaja v svojih besedilih. Pri tem kaze, da se marsikateri podatki ne
ujemajo z uradnimi. Tako naj bi bila Kovacic¢eva mati v resnici mlajsa 11 let, oce pa 3 leta; porocila se
nista 1908 v Saarlouisu, temve¢ 1911 v Saarbriickenu; v Baslu se niso naselili leta 1912, ampak Ze leto
prej; Gisela se ni rodila leta 1936 v francoskem Mulhousu, temve¢ leta 1934 v badenskem Miillheimu itn.
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