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KOVACICEVE LJUBLJANSKE RAZGLEDNICE IN JOYCEOVI
LJUDJE IZ DUBLINA

Razprava s primerjalno metodo najprej ugotavlja podobnosti in razlike — motivno-tematske,
slogovno-jezikovne, vrstno-zvrstne — med Kovaci¢evimi Ljubljanskimi razglednicami in Joyceovimi
Ljudmi iz Dublina, nato pa pojasnila za te podobnosti in razlike iS¢e na razli¢nih nivojih:
(avto)biografskem in individualnopsiholoskem, socioloskem, predvsem pa duhovnozgodovinskem;
literarnosmernem in literarnotipoloskem. V sklepu skuSa nakazati, kako so se nastavki iz Ljub-
ljanskih razglednic in Ljudi iz Dublina uresnicili oz. razvili v nadaljnjem knjiZevnem delu avtorjev, s
tem pa zbirkama utemeljiti posebno mesto v le-tem, pa tudi znotraj razvojnega loka slovenske oz.
svetovne (modernisti¢ne) literature.

kratka zgodba, cikel kratkih zgodb, modernizem

The paper uses the comparative method to find thematical, stylistic and generic similarities and
differences between Kovaci¢’s Ljubljanjske razglednice and Joyce’s The Dubliners. These are then
explained at different levels: (auto)biographical and relating to the author’s psychology;
sociological; but above all considering the Zeitgeist, literary trends and literary typology. In
conclusion, the author tries to show how the elements of these works developed in the authors’
subsequent work; this should enable us to mark the position of these cycles not only in relation to
Kovaci¢ and Joyce, but also Slovene and world (modernist) literature.

short story, short story cycle, modernism

K primerjavi med Joyceovimi Ljudmi iz Dublina (The Dubliners) in Kovaci-
Cevimi Ljubljanskimi razglednicami nas navzven najocitneje napotuje dejstvo, da je
Lojze Kovaci¢ na ve¢ mestih omenjal Jamesa Joycea kot tistega med avtorji
svetovne knjiZevnosti, ki je imel ne le vpliv na vso svetovno knjiZevnost po vojni,
ampak je prav neposredno vplival tudi nanj samega (Pibernik 1983: 112). O tem, da
podobnost med obema zbirkama kratke proze ni zgolj naklju¢na, pa Se bolj pricajo
Kovaci¢eve misli o samih Ljudeh iz Dublina, ' katerih prva gre Ze v leto 1953, torej
v Cas, ko so bile Ljubljanske razglednice ravno napisane. Ne gre samo za omembo,

' Kovacic¢ za naslov zbirke uporablja prevod Dublincani, avtor prispevka pa v skladu z izdajo iz leta 1993
Ljudje iz Dublina; kadar pa se pojavi zapis Dublincani, s tem mislimo preprosto na prebivalce Dublina, torej
na junake zgodb v Ljudeh iz Dublina.
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ampak tudi za kratko, v eni sami besedi zajeto sodbo: »[S]e zdale¢ nimamo
prevedeno tisto, kar najbolje oznacuje sodobno in polpreteklo literaturo na zahodu.
Predvsem mislim na Marcela Prousta in Jamesa Joycea — dva utemeljitelja sodob-
nega romana. (Od zadnjega ne samo Ulysis, temve¢ tudi njegovo sijajno knjigo
novel ‘Dublin’.)« (Kovadi¢ 1953: 144.)

Ob takih, Se vedno precej splosnih izjavah pa se zdijo za naSo raziskavo precej
pomembnejse tiste, v katerih je Kovaci¢ neposredno povezal Ljubljanske razgled-
nice z Joyceovimi kratkimi zgodbami. Tako lahko v zapisu Deset knjig za samotni
otok, nastalem leta 1997, preberemo tole pomembno »priznanje«, pa tudi sodbo o
Ljudeh iz Dublina, ki nam omogoca razvideti, v ¢em je bila za Kovacica njihova
»sijajnost«, o kateri je govoril leta 1953:

[S]voji Zelji, napisati enostavno tradicionalno povest, [je Joyce] ugodil Ze neko¢ v
svoji knjigi zgodb Dublincani. Mogoce se s to knjigo identificiram lazje, ker je
vplivala name, ko sem pisal svoje prve zgodbe o ljubljanskih ljudeh. Vsekakor pa se
mi zdi ta knjiga prijaznejSa, prepri¢ljivejSa, predvsem pa skromnejSa, ker na
preprostem narisu ljudi in njihovih usod stopnjema in pocasno, kot rastlina, gradi
razumevanje za rast vseh stvari, ki doseZe svoj vrh v zadnji zgodbi Mrtvi, ko so
kon¢no umrli vsi, ne samo ljudje iz te zgodbe, marvec, tako se nam zdi, tudi vsi
junaki iz te knjige. Pisana je tako reko¢ za mimoidoce, ki se morebiti ne bi zmenili za
Joycea, torej za nagleze, ki radi obljudijo svojo kratko samoto. Zame so Dublincani
nekakSen panoramski pogled na dogodke in ljudi. Vidim jih in jih lo¢ujem med seboj
s prostim o¢esom, zanje ne rabim ne mikroskopa ne teleskopa, kot ju pri Uliksesu in
Finneganu. (Kovacic¢ 1998: 268.)

Iz leta 1997 je Se sledeci zapis: » Dublincani so me marsikaj naucili, posebno pri
Ljubljanskih razglednicah, v$eC pa so mi bili predvsem zato, ker so bili ljudje, ki jih
literatura ni opazila, zanimive;jsi od elite, kakr$na se je kazala vsak dan.« (Komel
Snoj 1998: 219.)

Take podrobnosti so za naSo razpravo koristne predvsem zato, ker nam
omogocajo sklep, da med Ljudmi iz Dublina in Ljubljanskimi razglednicami ne gre
le za naklju¢no vzporednost, ampak za neposredno geneti¢no zvezo oz. pravi vpliv;
Sele na tej empiricni podlagi lahko zgradimo smiselno primerjavo med obema
zbirkama.

Joyceova knjiga kratkih zgodb pripoveduje o tipicnem prebivalcu Dublina, in
sicer v razli¢nih fazah njegovega Zivljenja, odvisnih od njegove starosti in z njo
povezanega ter od njega pri¢akovanega poloZaja v druZbeni skupnosti. Skladno s
temi fazami je tudi zaporedje zgodb v zbirki, o ¢emer je Joyce pisal bratu Stani-
slausu septembra 1905: Sestri, Srecanje in Arabija so zgodbe o njegovem otrostvu,
Gostisce, Po tekmi in Evelina o adolescenci, Prah, Pajdasi in Mucna zadeva so
zgodbe o zrelosti, Spominski dan v drustveni sobi, Mati in Milost pa dublinskega
javnega Zivljenja. Kasneje je Joyce izvedel le nekaj manjSih sprememb: zamenjal je
mesti Gostisca in Eveline, srednji skupini dodal Se dvoje zgodb — Dva ficfirica in
Oblacek —, obrnil je Se zaporedje Prahu in Oblacka; vecja sprememba je bila le leta
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1907 dodana konc¢na zgodba Mrtvi. Zaporedje zgodb znotraj posamezne od S$tirih
strukturnih enot je bilo torej sprva bolj ali manj poljubno, kasneje — po zgoraj
opisanih spremembah — pa je postalo bistveno in nespremenljivo. Da so bile spre-
membe natan¢no premiSljene, je mogoce razbrati iz Joyceove korespondence z
zaloZniki, ki so od njega zahtevali modifikacije ali pa celo izpustitev kake od zgodb
(Garland Mann 1989: 26, 27).

Dejstvo, da je v Ljudeh iz Dublina upodobljen tipi¢ni prebivalec irske pre-
stolnice od svojega otrostva pa do zrelih let oz. od Casa, ko deluje le zasebno, pa do
svojega udejstvovanja v javnem Zivljenju, pa vendarle ne more zadostno pojasniti
posebne strukturne spetosti, enotnosti celotne zbirke. Tega so se zavedali mnogi
raziskovalci, ki so zato iskali razli¢na poenotujoc¢a nacela, ki posamezne zgodbe v
tej zbirki veZejo med seboj ne le na povrSini, ampak tudi v vsebinskih globinah.
Brewster Ghiselin je v Studiji The Unity of Dubliners (1956) nasel ve¢ takih nacel,
ki imajo sti¢iS¢e v krScanski religiji; od teh so ena prepricljivejsa, druga manj
uporabna.

Ghiselinova razprava izhaja iz spoznanja, da je »naturalizem v Ljudeh iz Dublina
zapleten s sistemati¢no rabo simbolov, ki omogocajo vezi med povrSinsko
raznolikimi elementi v zgodbah. [...] Pomenljivo razporejeni dajejo posameznim
zgodbam trden simbolni vzorec in krepijo integriteto celote.« (Ghiselin 1973: 101.)
Samo to pa za globinsko spetost ne zadosca, potreben je »en sam razvojni lok, [ ... ]
dejanje, organizirano v [...] nujno, pomenljivo zaporedje« (Ghiselin 1973: 101).
Ghiselin odkriva ve¢ simbolnih ravni, ki pa se vse pripenjajo na isti razvojni lok ter
tako podkrepljujejo enovitost zbirke. Ljudje iz Dublina ubesedujejo gibanje clo-
veske duse skozi kreposti in pregrehe — te si sledijo po posebnem kljucu —, razli¢ne
stopnje njene moci in Sibkosti, njeno moralno propadanje, ki se izteCe v njeno smrt.
Cloveska dusa hrepeni po svetem, boZjem, duhovnem, vendar pa pravega svetega,
boZjega, duhovnega ni, so le nadomestki, ki so sekularizirani. Tudi zakramenti, ki
jih je mogoce prejeti v Cerkvi, so le tak§ni nadomestki, tako da znotraj te ustanove
ni mogoce najti tistega, po Cemer duSa hrepeni; Cerkev je sekularizirana in
udelezena v splos$ni paralizi (Ghiselin 1973: 106-111.)

Nekaj utemeljenih dvomov glede Ghiselinove interpretacije Joyceove zbirke je
izrazila Ze Susan Garland Mann v svoji monografiji The short story cycle, kjer je
opozorila predvsem na to, da je »moralni okvir, ki ga uporablja za interpretacijo
[...], obCasno zelo arbitraren« (Garland Mann 1989: 29), vprasljivo pa je tudi
»prirejanje vsake posamezne zgodbe eni sami kreposti ali pregrehi« (Garland Mann
1989: 30). Ghiselinovo razlaganje Ljudi iz Dublina s pomocjo kr§¢anskoreligiozne
simbolike je na vsak nacin pretirano, velja pa upoStevati nekatere njegovih
sploSnejsih ugotovitev, Ceprav tudi te z doloCenimi zadrZzki. Ali gibanje protago-
nistov posameznih zgodb res pomeni tudi gibanje njihovih dus oz. prikaz moralnega
propada irskega ¢loveka, ne more biti osrednje vpraSanje, ko se ukvarjamo z
Joyceovo zbirko, vsaj ne, dokler si ne razjasnimo, kam je to gibanje usmerjeno. S
tem se ukvarja tudi Ghiselin, vendar pa preve¢ enostransko in prirejeno svoji razlagi
krS¢anske simbolike kreposti in pregreh. Pravilno ugotavlja, da gre za dve
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nasprotujoci si smeri — vzhod in zahod —, nato pa ga zanima predvsem simbolika
vzhoda. Zavraca razlago, da naj bi Zelja po odhodu na vzhod pomenila le Zeljo po
preselitvi z Irske, in ji kot dopolnilo ali pa (skladno s svojo idejo o gibanju duse)
celo kot alternativo dodaja vec razlag. Prva je, da je vzhod smer neba, proti kateri so
po starem obicaju v glavnem gradili cerkve, in sicer tako, da je bil glavni oltar na
vzhodu, kamor so ljudje, ki so vstopali z zahoda, med maSo usmerjali svoj pogled;
to je bil pogled proti rajskemu vrtu, paradiZzu. Druga govori o tem, da so katehumeni
v 4. stoletju, tik preden so bili kr$Ceni, proti zahodu izrekli svojo odpoved Satanu,
proti vzhodu pa izpovedali vero. Po tretji razlagi bo Kristus ob poslednji sodbi priSel
z vzhoda, v Cetrti pa Ghiselin omenja od kr§canstva starejSe ¢lovesko obcutje, da je
son¢ni vzhod vrnitev Zivljenja, zacetek in mesto ponovnega rojstva (Ghiselin 1973:
104). Kljub dejstvu, da je Joyce zrasel v katoliski Irski, da se je Solal pri jezuitih, da
je zagotovo dobro poznal katolisko religijo, do neke mere pa tudi patristiko idr.
spise cerkvenih mislecev, je trditev, da ima vzhod v Ljudeh iz Dublina predvsem
katoliskomoralne konotacije, vendarle preve¢ ozka, sploh pa njena nevprasljiva
»pozitivnost« ne ustreza povsem vsebini kratkih zgodb. Da pa bi se odkril pravi
pomen vzhoda, je treba premisliti Se, kaj v Joyceovi zbirki pomeni zahod. Ghiselin
se mu ne posveca toliko kot vzhodu, pravzaprav ga opredeli kar kot njegovo cisto
opozicijo, torej kot nekaj »negativnega«, simbolizirajo¢ega iztek moralne sprevrze-
nosti, propada duSe oz. Ze kar njeno smrt. Da z zahodom opravi tako na hitro, je po
svoje razumljivo, saj takSna razlaga ustreza njegovi sicer$nji predstavi o zbirki, po
svoje pa nas to vseeno preseneca, saj je Stevilo zgodb, v katerih se protagonisti
obracajo na zahod, skoraj enako $tevilu zgodb, kjer jih priteguje vzhod.” Temeljiteje
je pomen zahodne smeri razbral Richard Ellman, in sicer v obravnavi Mrtvih. Zahod
glavni junak te zgodbe povezuje s

temacnim in precej boleim primitivizmom, z vidikom domovine, ki se mu je
zlagoma odrekal z odhajanjem na celino. Zahod je divjaski; proti vzhodu [...] leZijo
ljudje, ki pijejo vino in nosijo galoSe. [...] V zahodu [...] prepoznava [...] strast, ki je
v njem nikoli ni bilo [a passion he has himself always lacked]. [...] Uveljavljen je
kliSe, da so potovanja na zahod potovanja proti smrti, toda [...] zahod je prostor, kjer
se Zivi preprosto in strastno. [...] Kar [...] nazadnje poudari na ravni obcutja, je
zahod — primitivna, neizobraZena [untutored], impulzivna deZela, od katere se je [...]
prej odtujeval; v zgodbi je zahod paradoksalno povezan tudi s preteklostjo in smrtjo.
(Ellman 1973: 178-180.)

Garland Mannova citira Florence L. Walzl, ki meni, da je v Mrtvih Joyce vzhodu
in zahodu pripisal ravno obratne pomene kot prej: prvi pomeni staro, tradicionalno,
omrtvelo, drugi pa novo, prvinsko, vitalno (Garland Mann 1989: 35).

Na$ namen ni natan¢no popisati in raz¢leniti vseh pomenov, ki jih imata v
Ljudeh iz Dublina vzhod in zahod, ampak le pokazati, da nobena od obeh glavnih
smeri gibanja junakov v tej zbirki nima enoznacne, stalno »pozitivne« ali stalno

2Da je vzhod cilj v Sestih zgodbah, zahod pa v Stirih in da imamo v Mrtvih opravka z obojim, Ghiselin
sicer omenja (Ghiselin 1973: 104).
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»negativne« vrednosti, zato pa tudi ne more sluZziti kot argument v dokazovanju
prevlade taksne ali drugacne poenotujoce simbolike. Glede drugega podobja, ki ima
svoj izvor skoraj nedvomno v katoliStvu, Garland Mannova dodaja, da »redoma
konotira ve¢ (ali vsaj nekaj drugacnega) kot odsotnost Boga, tj. hrepenenje po
tesnejSih odnosih s soljudmi, po intelektualni ali umski vitalnosti, po profani
pustolovscini, ki ¢loveka prestavi v drug kraj, med druge ljudi« (Garland Mann
1989: 34, 35). Poleg zgornjih opozoril, ki se ti¢ejo bolj ali manj tistega, kar je v sami
»vsebini« zgodb, je zoper Ghiselinovo misel, da je vzhod nekaj izklju¢no »pozi-
tivnega« oz. da pomeni vracanje duSe h kr$S¢anskemu Bogu, mogoce navesti tudi
nekaj ¢isto empiri¢nih dejstev iz Joyceove biografije. Iz pisma kasnejsi Zeni Nori je
mogoce razbrati, da je krSc¢anstvo, kreposti in religiozne doktrine zavracal,
katolisko Cerkev goreCe sovrazil, ker je bila zoper njegovo naravo, proti njej je
bojeval skrivno vojno in zavracal njene smernice. Za razliko od nekaterih od svojih
bratov in sestra, ki so na zgodnje sesutje sveta, v katerega so se bili rodili, odreagi-
rali z iskanjem resitve v togih sistemih pravil (ena od sester je postala redovnica), je
Joyce takoj privzel notranjo in zunanjo mobilnost. Brat Stanislaus je o njem zapisal,
da ga »iluzija stabilnega sveta ni nikdar zapeljala« (Rathjen 2004: 37).

Raje kot eno samo poenotujoce nacelo Susan Garland Mann predlaga vec ravni,
na katerih raste enotnost cikla kratkih zgodb, in sicer junaka, fabulo, podobje, temo.
Glede junaka v Ljudeh iz Dublina pravi, da gre lahko za enega samega protagonista,
tj. tipicnega DublinCana, ki ga je mogoce razbrati iz vsakega od razli¢nih junakov
posameznih zgodb, saj te druZi temeljna »druZinska podobnost«’ — pripadnik
srednjega razreda katoliSke Irske, ujet znotraj omejitev, ki jih postavljata okolje in
njegova lastna osebnost. Povezanost med junaki posameznih zgodb torej obstaja na
abstraktni, tipoloski ravni, noben junak se z istim imenom ali pa isto fizi¢no podobo
ne pojavi v ve¢ kot eni zgodbi. TakSna abstraktnost vpliva tudi na fabulo, ki ne
prehaja med zgodbami v smislu istega konkretnega dogajanja, ampak ostaja pove-
zujoca kot podobna atmosfera, vzdusje — junak je postavljen v poloZaj, ko mora
izbrati, ali bo aktivni subjekt ali pasivni objekt. Poenotujocega podobja je vec vrst:
mracne, temne lokacije; svetloba in tema; rjava in zelena barva; vreme. Razisko-
valci ugotavljajo, da se vecina zgodb odvija pono¢i ali v mraku, ¢e pa Ze podnevi, so
to ponavadi oblac¢ni dnevi. Tema je tista povezovalna raven, ki je pravzaprav
najnujnejsa, tako da po eni strani doloca junaka, fabulo in podobje, po drugi pa se iz
njih Sele zares utemeljuje.* V Ljudeh iz Dublina je taka tema duhovna, fizi¢na in
intelektualna paraliza, ki je posledica Sibkosti junakove volje ali pa opresivnega
okolja.’

3Po Hani Wirth-Nesher (1996: 160) »zbirka ustvarja zgo$Ceni jaz, Dublin¢ana, ki privzema razli¢ne
oblike, a ohranja nekatere splo$ne poteze« (1996: 160).

4Da govorimo o ciklu, ne zado$¢ajo vezi kot »kraji, ki jih avtor pozna, zgodovinska doba, v kateri Zivi, s
socialno, ekonomsko in politi¢no realnostjo. Ne zadoS¢a upodobitev doloc¢enega sloja v dolocenih prostoru
in Casu, [...] doseZena mora biti vecja koherenca.« (Garland Mann 1989: 16.)

5Mnenja o tem, ali je vzrok paralize v posamezniku ali v obdajajo¢i ga druzbi, so razli¢na. Iz Joyceove
biografije bi smeli sklepati, da gre predvsem za neko notranjo nezmoznost posameznika: pisateljev oce je za
svoje neuspehe vse Zivljenje krivil druge (Rathjen 2004: 8); po materini smrti se je Joyce vdajal alkoholu,
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Kovaciceve Ljubljanske razglednice so »prehodno in fragmentarno delujoc]i]
oris[i] Zivljenja v stari Ljubljani [...]: vsaka razglednica pripoveduje o svojem delu
dneva, tako da celota ucinkuje kot enodnevni prerez znacilnega okolja« (Kmecl
1967: 304).° Tudi v tem ciklu je elementov, ki ustvarjajo zadosti tesno strukturno
spetost, vec.

»NajotipljivejSi« spenjalci so konkretni motivi ali samo motivni drobci, ki se
pojavljajo skozi celo knjigo, tako da se njihov pomen ves ¢as dograjuje. Sem lahko
pristejemo mesecino, deZevje — nevihto, bele oblake, sonce (njegovo svetlobo in
toploto), Marijin spomenik, rdea zvonika, zastave, tramvaj, ki pelje iz dolocene
smeri, mlekarno, brivnico, golobe, parole, gnilo sadje idr. Druga¢no vlogo imajo
veckratna pojavljanja istih oseb, torej protagonistov kake od prejsSnjih zgodb v kaki
naslednji, Ceprav tokrat le v vlogi beZznega — vendar prepoznanega — mimoidocega.
Ta namre¢ podkrepljujejo in osvetljujejo misel, ki se v Vcasih je bilo vse drugace
izoblikuje v glavi Zupnika Alojza Grozda: »Ljubljana je tako majhno mesto |[...];
vsakdo ve, kaj dela drugi. Ne mesto, ne gnezdo, ampak nasa usoda.« Tretji nacin
spetosti je tematski, ponavljajo se teme, kot so boj za boljSe Zivljenjske razmere,’
boj oz. nasprotje med bratom/sestro in sestro, boj za stanovanje, beg v spomine,
iluzije o boljsi prihodnosti ali kak$ne drugaéne svoje miselne svetove, uni¢evanje
»druzbenega« (prej tujega, nekomu odvzetega) premozenja.

Ce premislimo spetost Ljubljanskih razglednic z merili, ki jih predlaga Susan
Garland Mann, torej glede na junaka, fabulo, podobje in temo, odkrijemo nekatere
podobnosti z Ljudmi iz Dublina, Se ve€ pa je razlik, ki ustrezno interpretirane
utegnejo biti tudi pomembnejSe in pomenljivejSe. Kar se ti¢e junaka, je mogoce
reci, da podobno kot pri Joyceu dobiva svojo abstraktno vsebino, tj. svojo tipskost iz
teme, ki se v Ljubljanskih razglednicah zdi osrednja, torej iz teme boja za boljSe
Zivljenjske razmere. Junak Kovacicevega cikla je predvsem oseba, ki si prizadeva
izboljsati svoj (ali pa svoje druZine) druzbeni in gmotni polozaj. Za razliko od
irskega pisatelja pa je Kovaci¢ svoje junake bolj determiniral, tako da niso le
reprezentanti nekega posebnega tipa, ampak tudi Cisto konkretni posamezniki; kot
take jih ne dolocata le lastna aktivnost/pasivnost in pa duhovna atmosfera obdaja-
joce jih okolice, marvec tudi npr. poklic, ki ga opravljajo, predvsem pa zgodovinski

ko pa ga je brat Stanislaus skusal od tega odvrniti, ga je zavrnil, ¢e§ da se v nasprotju z njim in Dublinom ne
boji Ziveti (Rathjen 2004: 30); bodoca Zena Nora ni bila intelektualka, kazala ni nobenega zanimanja za
abstraktne ideje, vendar pa je bila pretrgala z vsem, kar jo je utesnjevalo — Joyce sam je sicer govoril o
sponah Cerkve, socialnega reda in druZine, vendar pa do srecanja z Noro z vsem tem S$e ni zares pretrgal
(Rathjen 2004: 35). Garland Mannova (1989: 36) predlaga salomonsko resitev: »Sibki posameznik hkrati
ustvarja in je neposredni rezultat druzbene opresivnosti.« Podobno Rathjen (2004: 38) meni, da se
Dublincani »oklepajo svojih enoli¢nih Zivljenj, ker se bojijo sprememb ali ker slutijo, da bi bilo zastonj,
boriti se z usodo. Pogumnejsi poskusajo [...], a nobenemu ne uspe: zmanjka jim poguma, kar jih v odloc¢il-
nem trenutku pasivizira in naredi podobne brezmoc¢nim Zivalim, ali pa gre za omejitve, ki jim jih postavijo
nepazljivi, egoisticni [...] soljudje.«

6 Podobno tudi Poga¢nik 1972: 220.

7Ta je morda krovna tema, v katero je mogoce vsaj za silo umestiti tudi vse ostale, o ¢emer pa bo Se
govor.
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trenutek, v katerem so se znasli. Kolikor junaki eden drugega onemogocajo, tega ne
pocnejo zaradi nekak$ne vsezajemajoce in tezko opisljive duhovne otrplosti, ampak
iz bolj ali manj lahko razberljivih politi¢nih, zlasti pa egoisti¢no-koristolovskih
nagibov.® Razliko med Joyceovo abstraktno tipizacijo in Kovaci¢evo veristi¢no
konkretizacijo junakov je mogoce pojasniti z dotedanjim literarnim razvojem obeh
avtorjev oz. z razlikami v poetiki enega in drugega. Joyce se je sprva navduSeval za
Ibsena in evropski simbolizem, njegove Epifanije’ »ciljajo k simboli¢nemu
razodetju vi§je, neizgovorjene resnice, hkrati pa izhajajo iz natan¢no zarisanih
stvarnih podrobnosti« (Rathjen 2004: 23). »Joyce je v svojo prozo prenesel metodo
simbolisti¢ne lirike: vsak jezikovni drobec je umestil tako, da lahko pomeni Se nekaj
drugega« (Rathjen 2004: 43). Kljub temu, da sodi med avtorje, ki so se »oddaljili od
dediscine dekadence, simbolizma in impresionizma, pa tudi psiholoSkega realizma
ter jo revolucionarno spremenili [...], je glavni predmet [njegove] proze [...] ¢lo-
vekov notranji, psiholoski in moralni svet, [...] zunanja resni¢nost [se je] spreme-
nila v odsev ali fenomensko dopolnitev notranjega sveta« (Kos 1968: 17). Clovesko
notranjost se trudi prikazati »¢im bolj objektivn[o], razumsko distanciran[o] ali celo
brezosebn[o]« (Kos 1968: 18). Joyceu je »izhodisce naturalisticni impresionizem na
meji z zacetnim modernizmom« (Kos 1985: 537), Ljubljanske razglednice pa
»prehajajo iz socialnega realizma [ ...] v naturalisti¢ni impresionizem« (Kos 1985:
537). Kovacicevo pisanje pred Ljubljanskimi razglednicami je bilo »konvencionalni
davek takratnemu casu [...], sklad[en] z estetiko socialisti¢nega realizma« (Po-
gacnik 1972: 219, 220), v Ljubljanskih razglednicah pa je »teZisCe [...] prijema
[svojega pripovedniStva] prenesel v notranjost ¢lovekove psihe« (Pogac¢nik 1972:
219, 220). Ugotovitvam literarnih zgodovinarjev je na tem mestu nujno treba dodati
Kovacicevo lastno poetolosko nacelo, saj to na prav poseben nacin pojasni razliko,
ki smo jo zgoraj izpostavili, torej razliko med abstraktnejSim junakom pri irskem
pisatelju in konkretnejSim pri slovenskem. Po Kovacicu

v literaturi obstajata dve veliki rodbini [...]; prva je obrnjena navzven, v Zivljenje, v
ustvarjanje klju¢nih oseb in druZzbenih plasti, druga je usmerjena navznoter, v
notranjost, s kakrSno jo je opremila neka oseba z nepopolnim zgodovinskim in
biografskim Zivljenjem, obe pa predstavljata izbiro med resni¢nostjo in fikcijo. Jaz
sem si izbral pot med tema moZnostma, ker to najbolj ustreza poziciji, v katero sem
postavljen. (Komel Snoj 1998: 223.)

Tudi fabula se oblikuje kot ubesedenje osrednje teme oz. ene od njenih podtem.
Tako med posameznimi zgodbami ne prihaja do razlik zaradi aktivnosti/pasivnosti
junaka, ampak glede na to, kako je junak aktiven: ali si za izboljSanje svojega
Zivljenja prizadeva fizi¢no, je torej aktiven v pravem pomenu besede (npr. v
Uciteljici, Svita se, Dijaskem domu, Ljubi umazani Ljubljani, deloma Se v Vasih je
bilo vse drugace, Po sedmih letih), ali svojo »aktivnost« omejuje na sanjarjenje oz.

8»0dnose med [...] ljudmi uravnava privajeni lagodni egoizem, ki povedini izvira iz socialno-ekonom-
skih stisk[.]« (Kmecl 1967: 314.)
9 Gre seveda za Ljudi iz Dublina.
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spominsko priklicevanje »srecn(ej$)ih« ¢asov (Ves svet mi zavida, deloma Vcasih je
bilo vse drugace), ali pa Sele razmislja, katerih resilnih bilk bi se v prihodnje lahko
oprijel (Vse to sem jaz, Mrak lega na zemljo). MozZno je razlikovati tudi med
zgodbami, v katerih junaki sami delajo za izboljSanje svojega statusa (Uciteljica,
Svita se, Dijaski dom, Ljuba umazana Ljubljana), in tistimi, v katerih iS¢ejo pomoc¢
pri drugih (Vcasih je bilo vse drugace, Po sedmih letih). Do razlike med Joyceovim
in Kovadi¢evim ciklom spet prihaja na ravni abstraktno/duhovno-konkretno:
Joyceovi junaki trpijo zaradi duhovne ohromelosti, vendar njihova fizi¢na eksi-
stenca ni ogroZena — tudi ¢e se odlocijo ne delovati, jih ¢aka »udobno Zivotarjenje«;
Kovacicevi junaki so fizicno ogroZeni, saj ne delovati pomeni izgubiti (boren)
zasluzek, (Cloveka vredno) stanovanje.

Podobje, ki je po funkciji v obeh ciklih podobno, je mogoce razumeti predvsem
kot signale tujstva, odtujenosti, vendar ne na javnih mestih, ampak v najbolj
zasebnih krogih, tj. v druzinah. Hana Wirth-Nesher to imenuje »problematizacija
doma in nedolocljivost javnega in zasebnega« (1996: 21), prebivalci Dublina pri
Joyceu po njenem »naseljujejo podomaceni javni prostor in odtujenega zasebnega«
(Wirth-Nesher 1996: 25). S podobnim imamo opravka v Ljubljanskih razglednicah,
o ¢emer prica Ze zgoraj citirana misel iz Vcasih je bilo vse drugace. Obojni junaki si
zelijo pobegniti,'” vendar se ta Zelja v Ljudeh iz Dublina razlikuje od tiste v
Ljubljanskih razglednicah, to pa zato, ker so tudi vzroki, ki povzrocajo odsotnost
tujega v javnem in prisotnost javnega v zasebnem, v osovi razli¢ni. Prebivalci
Dublina slutijo, da se Dublin le pretvarja, da je velemesto, saj jim je vse v njem
lahko dostopno, vse jim je znano, zato pa nezanimivo in dolgocasno;'" »pravega«
Zivljenja v Dublinu ni, je pa nekje zunaj mesta. Tudi Dublin in ne le njegovi pre-
bivalci je torej soudeleZen v paralizi, ohromelosti, mesto ne nudi Zivljenja, prebi-
valci pa ga ne zmorejo vzbuditi."” S tem se nam tudi dodatno pojasnjuje Joyceov
abstraktno tipizirani junak — njegova izloCenost iz mesta ni posledica njegovega
porekla, zgodovinskih ali ekonomskih razlogov, ampak neke »vere« v njem samem,
da je Zivljenje le zunaj mesta, v katerem Zivi. Kovacicevi junaki pa niso izloceni
zaradi nekakSne duhovne nezmoZnosti, ampak temu botrujejo zgodovinsko-
politi¢ne okolisc¢ine. Tako tudi ne morejo pripadati enemu samemu abstraktnemu
tipu, temvec se razlikujejo po vlogi med vojno, narodnosti, poklicu, politi¢ni prepri-
¢anosti, socialnem poloZaju, pri ¢emer je v primerjavi z Dublin¢ani pomembno

10 Notranji monolog Zupnika Alojza Grozda teCe naprej takole: »Najraje bi zletel skozi streho v tujo
dezelo, kjer ne bi nikdar vec¢ sliSal o svojih skrbeh, a vendar ga je gnala dolZnost navzdol, stopnico za
stopnico.«

1%V Ljudeh iz Dublina, ciklu zgodb, postavljenem v mesto, je najbolj Sokantna skoraj popolna odsotnost
tujcev. Kot nadomestek so »tujci« izumljeni, tako da se znano preoblikuje v tuje — mes¢ani se vidijo tujce v
oc¢eh drugih, namerno igrajo vlogo neznanega mimoidoc¢ega v navzoc¢nosti znancev, Ze poznano zaznavajo
kot tuje[.]« (Wirth-Nesher 1996: 164.)

12»Ne gre za to, da bi v Dublinu ne bilo tujcev, temvec jih Joyceovi Dublin¢ani namerno ne opazijo, to pa
zato, ker zaradi ujetosti v svoje male svetove niso sposobni niti prepoznati pristnega Drugega niti imeti
opravka z njim.« (Wirth-Nesher 1996: 165.)
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predvsem to, da je od teh posameznih lastnosti odvisno, ali jim uspe doseci vi§ji
Zivljenjski nivo ali ne, vplivajo pa tudi na nacin, kako si skuSajo izboljsati
Zivljenje.” Kako se motiv tujosti v druZini povezuje s poklicem, ta pa s politiéno
prepri¢anostjo in socialnim poloZajem, je lepo razvidno v liku uciteljice Pavle
Skerjanceve, kakrinega nam Kovaci¢ slika v Uditeljici, pa tudi v Véasih je bilo vse
drugace. Da lahko preZivi sebe in dva otroka, Cesar ji sluZzba v $oli ne omogoca,
skusa dodatno zasluZiti s pletenjem in prodajo puloverjev; med delom ji kot
»model« sluZi sin Silvo, ki pa ve, »da ne meri zanj tega puloverja, temvec za nekoga
drugega [...]. To ga je zmeraj bolelo [...], in zato se ji je vedno na vse mogoce
nacine izogibal.« (Kovaci¢ 2003: 11.) Med materjo in sinom je stalna napetost,
Silvu je v kuhinji »drazljivo pusto« (Kovaci¢ 2003: 10), mater gleda »najeZeno in
tuje« (Kovaci¢ 2003: 10); ta napetost posebej podcrtuje tudi odsotnost oceta, saj
Pavlo sinovo vedenje spomni nanj, ki ga ni."* Razmerje med tujostjo in socialnim
poloZajem je precej zapleteno: Pavla z dodatnim delom skusSa izboljSati socialni
polozaj svoje druZine, vendar pa se ji s tem tudi odtujuje; Silvo si Zeli boljSega
poloZaja (Zeli npr. obleci smucarske hlace, Zeli si kakega od materinih puloverjev),
vendar mater pri delu »ovira, saj vidi le, da je pulover za nekoga drugega. Lahko bi
rekli tudi, da je Silvo deleZen boljSega socialnega poloZaja (da je lepo oblecen) le
kot nekdo drug (Pavli sluzi kot model pac nekega fanta iz Trbovelj). Podobno pa je
konec koncev tudi z njegovo materjo: dela na ¢rno in se boji, »da se ne bi kaj
razvedelo o tem pocetju (kajti potem bi jo najbrz vrgli iz sluzbe [...])« (Kovaci¢
2003: 9); ko sreca Zupnika Grozda, se »ozr[e] pro¢, kot da ga ne bi opazilak, on pa
pomisli, da je »[Pavla] z mo¢mi [...] Cisto pri kraju [...], pa se Se ukvarja s to
satansko politiko! [...] In vendar: v€asih je bila tako pametna in dobra Zenska,
dokler ni padla med to komunisti¢no sodrgo.« (Kovacic¢ 2003: 42.) Iz teh navedkov
je mogoce razbrati, da je tujost predvsem posledica boja za boljSe Zivljenje; poklic
ne omogoca zadostnega zasluzka, zato ga je treba iskati drugje, kar povzroca
odtujenost med materjo in sinom; vendar pa tudi delo na ¢rno ne zadosc¢a, Se vedno
je treba opravljati tudi uradni poklic, kar pa ni mogoCe brez komunisticnega
politiénega prepricanja — to pa ne dopusca poznanstva z duhovnikom in je vzrok
tujosti na tej ravni.

Zaenkrat smo Ljudi iz Dublina in Ljubljanske razglednice premislili predvsem
kot cikla kratkih zgodb, svojo pozornost pa moramo posvetiti §e vprasanju, kako je
v obeh zbirkah z elementi, ki sploh omogocajo sklep, da gre res za kratke zgodbe, ne
pa morda za novele, ¢rtice ali kako drugo kratkopripovedno prozno zvrst. Smiselno

13Razlika med Joyceom in Kovaci€em je, kar se ti¢e izloenosti iz druzbe, Ze v Zivljenju obeh avtorjev:
pri Joyceu gre za zavestno »samoizlocenost« oz. izloCevanje samega sebe iz irske druzbe po lastni volji,
npr. z nasprotovanjem Yeatsu in njegovemu vracanju k irski tradiciji (Rathjen 2004: 24), Kovaciceva
izloCenost pa je bila posledica ekonomskega poloZaja, predvsem pa nemske krvi v njegovi druZini (namig
na izloCenost zaradi slednje je v Ljubi umazani Ljubljani v usodi druZine Epich).

14»Tak je kot njegov oce; takoj nezadovoljen in piker, je pomislila.« (Kovaci¢ 2003: 10.) »Pravzaprav
nima ni¢ po njej: ne ust, ne oci, ne dolgega nosu, niti las. TakSen je, kot je bil njegov oce.« (Kovacic 2003:

15.)
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se zdi upoStevati zgodnje opise te zvrsti na Slovenskem, to pa predvsem zato, ker
segajo ravno v ¢as nastanka Kovacicevih zgodb, to je v petdeseta leta 20. stoletja."
Leta 1954 je bilo v reviji Knjiga mogoce prebrati ¢lanek z naslovom Short story, ki
je bralce seznanjal s to zvrstjo in se pri tem naslanjal predvsem na opredelitev
Franka O’Connorja.'® Ljudem iz Dublina in Ljubljanskim razglednicam na kKoZzo
pisano je, da gre za »liri¢ni mik spri¢o ¢loveSke usode«, ki »govori o globokih,
skupnih Zivljenjskih interesih«; pisatelj »oblikuje [...] samotne, ¢udaske in neznane
posameznike« (488). Moderna kratka zgodba' je nevtralna kakor kamera, »samo
snema, zacne, fiksira (ne da bi pojasnjevala)« (489)." Pisatelj kratke zgodbe je
neoseben, kar pomeni, da je obcutljiv za dogodek, vendar pa »v izbiri tematike,
svojih figur, okolja in stila [...] kakopak pokaZe svoje simpatije ali antipatije«
(489). Snov kratke zgodbe je »obmocje Zivénega, emocionalnega in psihiCnega«
(490); »ljudje se med seboj slabSe razumevajo kot poprej, blodijo in se izgubljajo v
labirintu« (490). Kratka zgodba je brez pravega zacetka in konca, je le brezobziren,
ostro zarisan trenuten posnetek v velikem ¢asovnem dogajanju, v katerem pa »se
zrusi umetna fasada, se bliskoma posveti v temi, nastane resni¢nost« (490).
Podobna tej je tudi opredelitev Herberta Griina v predgovoru k Tja in nazaj, ki jo
velja kar v celoti navesti, saj je povsem aplikabilna na besedila v zbirkah, ki ju
obravnavamo:

Ni bistvena kratkoc¢a. Bistveno je, da v vsebini ni najvaznejSi dogodek, marvec
situacija. Dostikrat je taka zgodba brez poante — pa se vendarle bere kot napeta,
zanimiva in celo pretresljiva pripoved. Znacilno je, da se opis marsikdaj zacenja pri
kraju, na robu, v nebistveni okoli§Cini, in se Sele nekaj odstavkov kasneje prekobali
do poglavitne situacije, v kateri se vedno — z dialogom ali tudi samo z opisom — raz-
krije nekaj ¢loveskih odnosov, nekaj znacajev, nekaj sploSnih druzabnih, druzbenih,
¢loveskih zakonitosti.

Ni¢ se ni zgodilo — in vendar smo izvedeli nekaj novega o ¢loveskem Zivljenjul.]
(Griin 1954: 16.)

V ¢lanku Short story je v zvezi s problemom rabe simbolov v obravnavani zvrsti
— tej se morajo avtorji izogibati, saj je bistvena »kriza, kratek dogodek,
simbolizacija jo le »napihuje« (487) —, omenjen Joyce, »ki ga je ta problem hudo
mikal, [...] a jih [simbole] je uporabljal tako neznatno, da so ostali vecini bralcev
prikriti« (487). S tem se nam potrjuje, da v Ljudeh iz Dublina ne more iti predvsem
za gibanje duse v smislu katolistva, kot je to hotel Ghiselin, ampak da velja simbole,

15 Mogoce je domnevati, da se opredelitve za¢nejo pojavljati ravno v tem Casu zato, ker je 1954 v knjigi
Tja in nazaj pri zalozbi Obzorja izS§lo osem ameriSkih kratkih zgodb v prevodu Herberta Griina, ki je
prevedel tudi Ljudi iz Dublina.

16 Podatki o zgodnjih omembah kratke zgodbe in Joycea v petdesetih letih na Slovenskem so iz kartoteke
literarnovednih terminov oz. tujih avtorjev pri Institutu za slovensko literaturo in literarne vede SAZU.

17Za zvrstno oznako tako Ljudi iz Dublina kot Ljubljanskih razglednic je najustreznejsi termin moderna
short story (prim. Virk 2004: 291).

18 Rathjen (2004: 39, 40) ugotavlja, da v Ljudeh iz Dublina ni povedano, kaj je pomembno in zakaj, in da
Joyce bralca najprej sooci z necim in Sele potem pove, zakaj je to napravil.
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ki utegnejo kazati na pojme iz katoliSke metafizike, upoStevati predvsem kot del
podobja, ki na svoj poseben nacin podpira osrednjo temo cikla, torej paraliziranost
Dublina in Dublin¢anov. V primerjavi z Ljubljanskimi razglednicami, kjer se po-
dobno pogosto pojavljajo »simboli«, ki bral¢evo pozornost usmerjajo k socialnemu
poloZaju junakov, taki pa so bistveno vezani na temo, ki jo je najSirSe mogoce
imenovati borba za boljSe Zivljenjske razmere, je mogoce reci, da katolisko-
religiozna simbolika pri Joyceu s svojo pojmovnostjo sodoloca abstraktno tipskost
junaka, druzbena oz. socialna simbolika pri Kovacicu pa s svojo utemeljenostjo v
konkretnem zgodovinsko-politicnem dogajanju vec¢ razli¢nih konkretnih junakov,
ki so sicer vsi dolo€eni z enotno temo, vendar niso le njeni reprezentanti, ki bi z
razlicnimi poklici, starostmi itd. skrbeli za dovoljSno pisanost zbirke oz. bili
realizacije abstraktne ideje o duhovni in telesni paralizi, ampak sta oblikovanje in
razvoj krovne teme odvisna od tega, kaj so junaki po poklicu, kaj so poceli med
vojno, kak$no je njihovo politicno prepricanje, pri cemer je slednje najodlocik
nejse.”” Od vsega tega je odvisno, ali so v svoji akciji za boljSe Zivljenje uspesni ali
ne, ali jim ga druZzba omogoci ali ne, kar pa ne velja za Ljudi iz Dublina, kjer
Dublincane paralizira neka notranja nezmoZnost, ki pa je ni mogoce povsem jasno
opredeliti. S tem se tudi pojasnjuje tista razlika med obema zbirkama, ki doloca
njuni vkljucenosti v zgodovinskorazvojni lok svetovne literature: Ljubljanske
razglednice so $e predmodernisti¢ne, saj je »usoda« junakov dolo¢ena z enoznac¢no
resnico, v skladu s katero se oblikuje njihova resni¢nost, to je z resnico komuni-
sticne revolucije in njene oblasti, modernisti¢ni nastavki so le slogovni oz.
oblikovni, npr. notranji monolog; Ljudje iz Dublina pa trdne resnice ne poznajo vec,
njihova resni¢nost, ki je paraliza, ni izpeljiva iz enega samega vira — precej $iroko jo
je mogoce pripeti na pojem »usode« Dublincanov, vendar pa le-ta ni ve¢ jasno
opredeljiva, ni ve¢ mogoc¢e dognati, kaj ta usoda pravzaprav je. V Joyceovem
literarnem razvoju Ljudje iz Dublina pomenijo zgodnjo fazo, v njih je Se precej
stvarnih podrobnosti, tipolosko gledano gre torej za veristicni modernizem.
Kovacicev cikel pa predhaja nadaljnjemu pisateljevemu delu zlasti z nekaterimi
vsebinskimi nitmi, ki jih je pisatelj razpletel v svojem obSirnem opusu — npr. motivi
socialne ogroZenosti, politi¢ne oZigosanosti, zaznamovanosti z nemskim rodom idr.
—, mogoce pa je odkriti tudi oblikovne nastavke, ki so se pozneje povsem prilegli
njegovi modernisti¢ni usmerjenosti: notranji monolog, asociacije, ki jih v Ljubljan-
skih razglednicah sprozajo mimoidoci ali pa okolje, fragmentarnost.

Ljudje iz Dublina in Ljubljanske razglednice stojijo na zacetku pisateljske poti

dveh pomembnih avtorjev svetovne (modernisti¢ne) literature, med cikloma je
mogoce dokazati genetsko povezanost, ki tudi dolo¢a podobnosti med njima — zlasti

19 Poklic, ki povzroca izloenost iz druzbe, je duhovniski; glede dejanj med vojno je tako, da so tista, ki so
bila proti NOB-ju, kaznovana, tista, ki pa so bila storjena v njegovem imenu, pa so nagrajevana samo,
kolikor so bila hkrati storjena v imenu komunizma, torej politicnega prepricanja, ki je po vojni zavladalo na
nacin totalitarnosti in diktature. To Kovaci¢ najlepse naslika z usodo Mora Pintarica v zgodbah Vse fo sem
Jjaz in Po sedmih letih.
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zvrstne, stilne oz. »literarnotehnicne«. Primerjujo¢ obe zbirki pa se izkaZe, da so
odlocilnejSe razlike, te pa je mogoce pojasniti s posebnostjo Kovaciceve recepcije
Joyceovega dela, z biografskimi podatki o obeh avtorjih, predvsem pa duhovno-
zgodovinsko, saj slednje obe zbirki doloca tako vsebinsko kot oblikovno.

Viri
Joycg, James, 1993: Ljudje iz Dublina. Ljubljana: Karantanija.
Kovacic, Lojze, 2003: Ljubljanske razglednice. Ljubljana: Gyrus.
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