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KONSTRUKCIJA RESNI^NOSTI IN KONCEPT PROSTORA V
SODOBNI SLOVENSKI KRATKI PRIPOVEDNI PROZI

Razprava obravnava semanti~ne funkcije prostora v sodobni slovenski kratki pripovedni prozi.
Na podlagi semioti~nega pojmovanja kulturne geografije odkriva, kako so avtorji fiktivne svetove
oblikovali z izbiro metafori~no in metonimi~no pomenljivih prizori{~, pripovedoval~evo perspektivo
in dejanji likov. Kova~i~a, Bo`i~a, Hude~ka zanimata polo`aj posameznika in subjektivno do`iv-
ljanje. Poudarjajo skriti intimni in du{evni svet osamljenega, asocialnega in negotovega ~loveka.
Iskanje, umik in beg drugam so neuspe{ne strategije za preseganje opozicije kolektivno – posamezno
in dru`beno – naravno. Tudi ko postane subjektivna zavest edina resni~nost, je obremenjena z
ideolo{kimi, politi~nimi, zgodovinskimi in kulturnimi pomenskimi konotacijami. @ivljenje oseb
obvladujejo konvencije, norme in prisile, zato je svoboda le v ob~asnih transgresijah. Dve desetletji
pozneje Kal~i~, Filip~i~ in Kle~ svobodo postavljajo v imaginarni svet z avtonomno resnico.
Resni~nost oblikujejo kot jezikovno igro, v kateri se me{ajo realni in fantasti~ni prostori, doma~e in
tuje, javna in zasebna sfera, dovoljena in prepovedana dejanja. Zadnji dve desetletji Fran~i~, Virk,
Morovi~, Skubic in ^ar poudarjajo avtenti~ne individualne izku{nje. Neposredno zaznavanje je
temelj analiti~nega mi{ljenja, s katerim pisci razgaljajo varljive privide svobode in sre~e. Njihovi liki
so gibljivi, imajo globalno zavest, z lahkoto prestopajo lo~nico med svojim in tujim, so politi~no,
ekonomsko, socialno in (ve~)kulturno ob~utljivi. Toda skozi ble{~e~o povr{ino zeva praznina,
posameznik se izgublja v anonimni mno`ici, reduciran je na izvajanje funkcij, zaprt v nepomembno
zasebnost in vse bolj brezbri`en za skupne/javne vrednote.
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The article deals with the semantic functions of literary space in contemporary Slovene short
narrative prose. The modes in which writers create fictional universes by selecting settings with
metaphoric or metonymic sense, the narrator’s perspective and protagonists’ actions are observed in
the framework of the semiotic understanding of cultural geography. Kova~i~, Bo`i~ and Hude~ek are
interested in the situation of the individual and in subjective experience, they stress the hidden
intimate and mental world of solitary, unsociable man. Quest, withdrawal or flight to another place
are unsuccessfull strategies for overcoming tensions between the collective and the individual, the
social and the natural. Even when man’s consciousness is set as the only reality, it is charged with
ideology and political, historical and cultural connotative meanings. As man’s existence is contolled
by conventions, norms and constraints, freedom is achieved in singular acts of transgression. Two
decades later, freedom is conceived as an imaginary world with autonomous truth conditions. Kal~i~,
Filip~i~ and Kle~ create a non-mimetic literary reality through play with language in which real and
fantastic events, public and intimate spheres, and permissible and prohibited acts are intermingled. In
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the last twenty years Fran~i~, Virk, Morovi~, Skubic and ^ar have focused on authentic individual
experiences. Direct perception is the basis of analytical thinking by means of which writers reveal
delusions of happiness and freedom. Their awareness has become dynamic and global, they easily
transgress the primary dividing line between domestic and foreign, their protagonists are
economically, politically, socially and (multi)culturally sensitive. But emptiness lies beneath the
glittering surface, the individual is lost in the anonymous crowd, reduced to performing a set of
functions, imprisoned in his insignificant intimacy and increasingly indifferent to common/public
values.

contemporary Slovene short narrative prose, literary construction of fictional reality, semiotics of
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Prostor je ena najbolj otipljivih, primarnih empiri~nih kategorij. Je hkrati
objektivna danost in dru`beno, kulturno zaznamovano dejstvo, subjektivno, telesno
in spominsko do`iveta kategorija. Prostor je povezan z individualno in kolektivno
identiteto: prepri~anji, verovanji, vrednotami, ~ustvi, upanji, strahovi, ki jih ljudje
pripisujejo dolo~enim okoljem, naseljem, pokrajinam in de`elam. V knji`evnosti je
konstitutivni element fiktivnega sveta: okolje in kontekst bivanja likov, dogajanja
ter spleta medosebnih odnosov. Pojmovanje in specifi~ne vrednosti prostora se v
~asu spreminjajo, zato nas bo zanimalo, katere vrste prostorov neka skupina avtor-
jev ali dolo~en literarni tok izbira za prizori{~a, koliko in kako je prostor simbolno
mapiran, obmejen, obse`en, kaj se v njem dogaja in kako je literarno posredovan.1 V
vzor~nih primerih kratke pripovedne proze iz druge polovice 20. stoletja bele`imo
osvobajanje iz togih ideolo{kih norm in konvencij s premiki perspektive (v
notranjost, tujost), z izolacijo, prestopanjem mej, me{anjem lo~enih sfer in iskanjem
mesta avtenti~nega bivanja. Razvoj napreduje k vse bolj subjektiviziranemu
preoblikovanju modela sveta,2 saj v za~etni fazi modernizacije avtorji opu{~ajo
tradicionalni mimesis resni~nosti. V zadnjem ~asu pa se diktatu resni~nosti podre-
jajo, tako da postane dolo~ilo intimnega sveta.
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1 Literarni prostor so pri nas raziskovali Aleksander Skaza (Kronotop v groteskni strukturi romana
Peterburg Andreja Belega, Slavisti~na revija 45/1–2 (1997), 331–348), Zoran Bo`i~ (Simbolika dogajal-
nega prostora v Matkovi Tini, Sre~i in Krstu pri Savici, Jezik in slovstvo 46/3 (2000–1001), 91–93) in
Tatjana ^epelevska (Koncepti doma in dorogi/puti v romanah Ivana Cankara, Slovenski roman, ur. M.
Hladnik, G. Kocijan, Ljubljana: Center za sloven{~ino kot drugi/tuji jezik pri Oddelku za slovenistiko
Filozofske fakultete, 2003, 63–73).

2 Podoba ali model sveta je kompleksen semioti~ni pojem, nekak{na geografija kulture. Teoretsko je
predstavljen z opozicijo konceptov visoko-nizko, svoje-tuje, sredi{~e-obrobje, javno-zasebno, urbano-
ruralno, bli`nje-daljno, odprto-zaprto itd. Iz Bahtinovih raziskav kronotopa v romanu ga je na podro~je
kulture raz{iril J. M. Lotman, V. Toporov pa je s pojmom mitopoetski prostor vzpostavil zvezo med
moderno knji`evnostjo in arhai~nimi mitskimi strukturami. Razvoj semioti~nega pojmovanja je orisala
Jadranka Brn~i} (Knji`evni prostor i ruska semioti~ka {kola, Umjetnost rije~i 42/2 (1998), 125–140). Z
druga~nimi, imaginativno-emocionalnimi kategorijami obravnava poetiko prostora Gaston Bachelard, ki
fenomenologijo (pesni{kih) podob – hi{a, predal, omara, gnezdo, {koljka, kóti, miniatura, zunanjost/notra-
njost in okroglost – razlaga kot psiholo{ke diagrame intimne izku{nje s potencialnim naslovnikovim
oniri~nim dopolnjevanjem.



Moderna slovenska proza se za~enja s skupinsko zbirko Novele (1954) A.
Hienga, F. Bohanca in L. Kova~i~a, vendar so radikalnej{i premiki v smer subjek-
tivizirane nemimeti~nosti vidni predvsem v kratkih pripovedih Petra Bo`i~a in
Jo`eta Hude~ka.3

Kova~i~ev dose`ek je premik pozornosti iz medvojne preteklosti v so~asno
dru`bo ter uveljavitev neposredne resni~nosti onkraj ideologije. Ljubljanske raz-
glednice so izseki individualizirane zavesti o vsakdanjem svetu, ki je razpr{ena v
{tevilne male usode. Pohod novega sveta avtor predstavlja s pripovedovanjem o
pomanjkanju, stiskah, ovirah in `eljah povpre~nih, nejuna{kih posameznikov, ki se
nehote zapletajo v medsebojne konflikte. Kr~evito se upirajo zdrsu na socialno dno
in si prizadevajo za uspeh, ugled, priznanje, ljubezen in majhno zasebno sre~o.
Sre~o si predstavljajo kot pridobivanje osebne lastnine (bolj{ih oblek, hrane, slu`be,
stanovanja, pohi{tva, zabave) in ve~je mere svobode. Vsakdanji boj za pre`ivetje in
napredovanje zahteva prilagoditev pravilom, kameleonsko sprenevedanje in prikri-
vanje resni~ne situacije, v kateri `ivijo. Razmahnejo se lahko le v sanje ali pobeg-
nejo v iluzije, ki jih kreirajo kino, ilustrirane revije, {portne tekme in izleti v bli`njo
okolico. Dogajalni prostor Ljubljanskih razglednic je mestno sredi{~e z obljudenimi
ulicami, trgi, obre`ji, vrtovi. Podrobneje je diferenciran na javno sfero stikov
(tramvaj, veleblagovnica, gostilna, urad, dija{ki internat) in na zunanjemu pogledu
zastrti zasebni svet, v katerem poteka pravo, neolep{ano telesno in ~ustveno
`ivljenje oseb (kuhinja, soba, salon stanovanja). Pripovedovane osebe so navzven
skrbno urejene, s ~istostjo prikrivajo rev{~ino ter delajo dober vtis na drugega, toda
opisi njihovih teles, oblek, pohi{tva, hrane itd. izdajajo mo~ poni`ujo~e skromne
resni~nosti, ki ob~asno izbruhne na dan v prepiru, brezobzirni tekmi, izdaji
tovari{tva ali ljubezni, boju za premo~ simbolov ali celo kot gnus (U~iteljica),
odsotnost racionalnega mi{ljenja (Vse to sem jaz) in nemotivirana nasilnost (Mrak
lega na zemljo). Odvisnost od resni~nosti je nepreklicna in prevara drugega
pravzaprav prevara samega sebe. Vez med paralelnima in prepletenima ravnema –
vidno, zunanjo, socialno ter skrito, notranjo, psihi~no – je usmerjenost perspektive.
Ta je dinami~na, vgrajena v like, ki se v gibanju med zasebnim in javnim sre~ujejo,
opazujejo, razvr{~ajo in ocenjujejo, tako da je vsakdo hkrati subjekt in objekt
gledanja. Pogled drsi po povr{ini stvari, selekcionira neposredne zaznave, jih
interpretira kot znake in hkrati emocionalno barva, zato je resni~nost taka, kakr{na
se dolo~eni osebi ka`e v trenutku njenega pretresa, podviga, preobrata, spoznanja
ali odlo~itve. Da ne obstaja kot abstrakcija, neodvisna od opazovalca in njegovega
notranjega `ivljenja, niti kot ideja iz politi~nih parol in referatov (Dija{ki dom, Po
sedmih letih) niti kot spomin na minuli svet (V~asih je bilo vse druga~e, Ljuba
umazana Ljubljana), dokazujejo odlomki notranjih monologov protagonistov: »Ah,
kako sme{en moram biti na pogled, je pomislil. Bogve, ~e me zdajle kdo med
mno`ico ne gleda in brije norca iz mene.« (Kova~i~ 2003: 40.) Pripovedovalec je
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3 Po objavah v revijah Beseda in Revija 57 v letih 1954–1958 so bile v za~etku devetdesetih let zbrane
pripovedi Petra Bo`i~a ^lovek in senca (1990) in Jo`eta Hude~ka Zgodbe iz pozabe (1995).



prizanesljiv in razumevajo~ kakor son~na svetloba in nebo, ki kraljujeta nad opisi
~love{kega mravlji{~a in majhnih poniglavih ali osvobajajo~ih individualnih dejanj.

V morfologiji kratke proze Petra Bo`i~a ^lovek in senca so opazni redukcija,
fragmentiranje in samovoljno organiziranje vsega, kar je literarnim osebam
zunanje: od opisa okolja do drobcev dialogov z nedokon~animi replikami in bese-
dami, ki ne izra`ajo govor~eve resnice. V moderni, nemimeti~ni pripovedi vlada
radikalna asocialnost.4 Osebe so umaknjene v svoje spomine, privide, pri~akovanja
in sanjarjenje. Meja med resni~nim in domi{ljijskim, zunanjim in notranjim je
nejasna, te`i{~e pa pomaknjeno v zavest prvoosebnega pripovedovalca ali lika.
Okolja so metafori~no paralelna `ivljenju oseb: gola, prazna, hladna, mra~na.
Atmosfero dopolnjuje de`, sneg ali neznosna pripeka v pokrajini brez vode.
Pe{~ena, blatna ali sne`na podlaga se vdira, sipkost in netrdnost pa je tudi metafora
za krhko psihi~no zgradbo, ki jo lahko podre `e brezbri`na ali neprijazna beseda.
Osebe in pripovedovalec so `rtev zunanjega nesporazuma, notranjega razcepa in
nihajo~ih razpolo`enj. Vidijo, ~esar ni, zdi se jim, da so nadzorovane in obsojane,
same sebe goljufajo, socialna dejanja in komunikacija se jim ne posre~ijo, zato so
ujete v nikoli izpovedano tesnobo, stisko, osamljenost in obup. Tujosti in umiku v
samoto se pridru`uje iracionalna razdiralnost (npr. razbijanje uli~nih svetilk). V
osamljenosti in izolaciji se jim zazdi, da jih obto`ujejo tudi govore~e stvari in `ivali,
zato se nenehno zapletajo v samoobrambne monologe, v katerih re{ujejo dilemo:
kaj je jazov primanjkljaj, da v socialnem prostoru ne more uspeti, in kaj je narobe s
svetom, v katerem so nekateri nenehno odrinjeni. Organizacija prostora poudarja
nemir, negotovost, strah in samoto. Na zaraslem `elezni{kem nasipu, v neoblju-
denih in slabo razsvetljenih predmestnih ulicah in parkih v de`ju, v razmetanih,
mrzlih sobah ali v zapu{~eni kleti opazujejo oddaljeno sre~o za osvetljenimi okni
tujih bivali{~: »Hodim po ulicah in zanima me samo to, ali je morda kje kak{no
okno ali pa obraz za njim, ki bi me prebudil iz tega mrtvega dopoldneva, mrtve
urejenosti hi{ z lepimi zelenimi vrtovi in vrtnimi vrati pred njimi.« (Bo`i~ 1990:
75.) Molk in nerazumevanje najbolje ponazarjata zaprt brezbarven prostor bol-
ni{nice (Beli {al) ter samoten rt na koncu otoka, kjer se ~lovek pogovarja s
pritepenim psom ter osebami iz prividov in spominov (^lovek in senca). V mestu se
ljudje sre~ujejo na vogalih, vlakih, stopni{~ih starih hi{ ali se v skromnih sobah
prazno pogovarjajo, kartajo in poslu{ajo radio. Mesto je prostor tujstva in blodenj
asocialnih osebkov, ki se jim kljub iskanju ne posre~i, da bi `ivljenju podelili nek
smisel. Problemati~en je tudi samozadosten svet narave, saj ne nadomesti varnosti
in bli`ine. V gozdu s po`ganimi kolibami in za~asnim pokopali{~em postane ~lovek
popoln divjak. Zapu{~eni fant brez imena in identitete v gozdu ne more pre`iveti,
pa~ pa ubije edino bitje, ki se ga ne boji (Mo` v mesecu), `enski, obsojeni na skupno
bivanje in pokopavanje mrli~ev, pa v gozdni ko~i stopnjujeta vzajemno obto`evanje
in sovra{tvo (@ivali be`ijo). Bli`anje, ~ustveno navezovanje in mir brez trpljenja se
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ne posre~ijo nikomur; vse zgodbe se kon~ajo s smrtjo (samomorom, ubojem) ali
blaznostjo.

Tudi moderne legende v zbirki Zgodbe iz pozabe Jo`eta Hude~ka preveva duh
eksistencializma. Osrednji motiv je oddaljitev in osamitev posameznika ali para od
mno`ice, izklop iz vojnega nasilja, ru{evin, skupine kaznjencev v kamnolomu in
pomiritev v samoti sanj. Med~love{ki odnosi so polni nezaupanja, strahu in be`anja.
Hude~kova inovacija je potujitvena perspektiva: pogled, naseljen v `ival, rastlino,
stvar, obrobne`a, starca ali ~loveka, ki ni pri zdravi pameti. Posledica sta prevlada
nagonskosti, iracionalnosti in nemotiviranosti dejanj ter neka samoumevnost,
gotovost in vdanost. Enakovredni ali celo edini protagonisti zgodb so `ivali (Ptice,
Lastovica), rastline (Neko drevo, Cipresa) in stvari (Rde~a hi{a, Neboti~nik). Ker
jim je pripisana zmo`nost percepcije, emocije in kognicije, postajajo simboli
najgloblje vednosti o minevanju, hrepenenju, iskanju in porazu. Vsa bitja in stvari
poznajo in se podrejajo univerzalnim vesoljnim zakonom, neki vi{ji, nedoumljivi
volji ali kozmi~ni sili, ki jih dolo~a za propad, ne da bi se tega zavedali. Zdi se jim,
da so rojeni in postavljeni v nepravi ~as in iztrgani iz normalnega okolja, vnaprej
obsojeni kot slabi in brez pravice do obstoja. Ljudje ne opazijo, da stvari okrog njih
obstajajo, se kru{ijo, izginejo in da se `ivali izseljujejo, dokler za samoumevnim ne
zazija praznina. Pripovedoval~eva perspektiva dinami~no preskakuje iz distanci-
ranega, globalnega pogleda v neposredno bli`ino, konkretne in podrobne opise,
vendar se ne naseljuje v psihi~no notranjost. Drugo bitje je neznano in nedostopno,
prepad pa zeva tudi med osebkom in predmetom. Zaprti in doma~i prostori,
ume{~eni na rob ali na mejo med mestom in de`elo (predmestje, zakotje, obrobje),
zamejeni s cesto ali reko, zaznamujejo razdaljo. Vrt, hi{a, soba, park, drevored in
ulice so najve~krat prazni in zapu{~eni, zapisani propadanju kakor v njih pozabljene
vrednote (Rde~a hi{a z nedokon~ano soho svetnika) ali `e razru{eni (mesto in
katedrala v Zgodbi o nekem ~loveku). Bitja iz njih odhajajo v neko daljno brez-
bre`nost ali pa zvesto ostajajo v praznini in samoti (ma~ka, otrok in starec v Mostu z
dvema lokoma). Svetloba, vonji, premiki nimajo odlo~ilnega pomena, temve~ so del
naravnega stanja in spreminjanja, utopljenosti v pokrajino ter ve~ni ritem ponav-
ljanja: »V tem svetu je starec `ivel dolgo in bil s~asoma prepri~an, da spada vanj«
(Hude~ek 1995: 37), »Lastovka je `ivela v drevoredu kot njegov del in se je zanj
tudi imela« (Hude~ek 1995: 20). Z nevidnim obstajanjem je povezana pripovedo-
val~eva meditativno-refleksivna dr`a. Komaj kdaj se otro{ko za~udi, sicer pa je
miren in spokojen zaradi samodejnosti dogajanja. Stoi~na vdanost je vidna iz
kaznjen~evega spoznanja, da nikjer ni druge svobodne resni~nosti brez muke
(Kazensko tabori{~e), ponazarjajo pa jo tudi fabulativne sheme, v katerih se bitja
upirajo tako, da se premaknejo v nedolo~eni drugam in pri tem `alostno poginejo.

Pripovedne za~etke Rudija [elige zaznamuje opu{~anje zgodbe na ra~un izo-
liranih, nedoumljivih dogodkov in dejanj, ki sicer {e imajo v sredi{~u osebo, vendar
je ta kot celota razpadla na osamosvojena psihi~na stanja in zaznave ter dele
natan~no opisanega telesa. Sedanji{ko poro~anje spominja na brezosebno bele`enje
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kamere, ki podaja nevtralen zunanji in analiti~en pogled. Zbirka Kamen (1968)5

zastavlja problem razlikovanja med sferama intimnega, osebnega ter javnega,
skupnega oz. med subjektivnim in objektivnim, ki se nenehno prelivata in presto-
pata meje. Opisi delujejo kot simptomi, telesni odzivi na okolje in kot zaznavajo~a
zavest v gibanju. Literarne osebe sku{ajo pozabiti svojo preteklost in cilje, se zliti z
okoljem, spoznati bistvo sebe in drugega, vendar se pri tem zapletajo v nek vna-
prej{nji, neznani red, norme in razlagalne konvencije, ki njihova dejanja spremi-
njajo v avtomatizme. Dolo~ajo jih dru`bena vloga, status, vrednote skupine, duh
zgodovine in trgovine. Izjeme so neprilagojeni, ob~utljivi in samotarski posamez-
niki, ki ne vedo, kaj in kam ho~ejo (Kamen, @il), mentalno omejeni ljudje (Grega
Glorija), ki se vdajajo mo~nej{im, ter otroci, ki so osredoto~eni na posameznosti in
{e ne znajo razlikovati dobro od hudega. Gibanje in spodletele interakcije potekajo
v mestu: na trgu, ulicah, v lokalih, kjer se zbirajo skupine mladih, skromnih pod-
stre{nih sobah, brezosebni restavraciji na avtobusni postaji, v kova{ki lopi in
delavski menzi. Kratek ~as so v cirkusu, avtomobilu, vlaku, leseni baraki, zapu{~eni
planinski ko~i ali seniku in tujih stanovanjih. Teh krajev ne do`ivljajo kot svoj dom,
a tudi doma se ne po~utijo sprejeti in sre~ni. Urbana topografija in arhitektura sta
odraz zgodovinskega duha, ki je mestu dolo~ilo razporeditev zgradb, za osamlje-
nega sodobnika pa sta blodnjak, skozi katerega se prebija k nedolo~enemu,
izmikajo~emu se cilju, ki si ga morda niti ne `eli dose~i. V najbolj nedolo~enih
besedilih se meja med javnim in intimnim podira, ker se v javnosti dogaja tisto, kar
bi pri~akovali v kopalnici ali spalnici (npr. li~enje blagajni~arke v restavraciji,
seksualni namigi v lokalih, seksualni dogodek v pisarni). Zasebno je prisotno na
irealen na~in, kot misel, spomin, `elja, pri~akovanje ali zavra~anje. [eligove osebe
nervozno i{~ejo slu`bo, stanovanje, prijatelje, zabavo ali sprostitev. Toda s
premikom v drug kraj ali v naravo ne pobegnejo iz svoje situacije in ujetosti v misli.
Podoba narave ni idili~na, temve~ nevarna, ne~love{ka, one~a{~ena z zgodovino
(npr. podrta kapela in zarjavelo oro`je v visokogorju). ^lovek se v njej izgubi,
po{koduje ali umre. Samo otrok, ki je na samotni cesti z neznancem do`ivel
avtomobilsko nesre~o, se zaigra in pozabi, da ga ne bo re{ilo stiskanje k drevesnemu
deblu ali mehkemu mahu, temve~ ljudje (Februar). ^love{ki svet je dru`beno
determiniran in obseden s stvarmi, zato pripovedovalca zanimajo razmerja med
re~mi samimi, pa tudi razmerje med zaznavo, mislijo in besedo. ^lovek ostaja
samotna, v svojo lupino zaprta, nedostopna in nerazumljiva entiteta in deluje po
nareku prisile. Pripovedoval~eva pozornost je usmerjena v konkretne, nepovezane
podrobnosti, katerih pomen je nedolo~en ali tako problemati~en, da povzro~a
nelagodje in strah. Ob vsem hiperrealizmu manjkajo vpogledi v du{evnost, `ivi
dialogi in monologi. Nadome{~a jih diskontinuiran tok zavesti zbeganega, izgub-
ljenega ~loveka (Kamen, Veliki {ahist) ali brezciljnega in malodu{nega (@il).

V zbirki Poganstvo (1973) je [eligo poetiko in filozofijo reisti~ne razpr{enosti
nadgradil, tako da je vklju~il igrivost, humor, nezavedno, sanje in fantastiko. Frag-
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mentrane zgodbe vsebujejo igro, ritual, praznovanje, prestopek, prvinske eroti~ne
impulze, ekstati~ne privide, umetni{ko iniciacijo in eksperiment. Dogajalni prostori
so odmaknjena zato~i{~a (po~itni{ka ko~a, vikend, kme~ka bajta) in narava (gore,
morje, gozd). Tam je za trenutek mogo~e prese~i racionalne omejitve in se sprostiti
od pritiska reda, ki blokira spontanost, neposrednost in veselje. Ven iz mesta, {ole,
slu`be se napoti skupina zdolgo~asenih mladih upornikov ([arada), dru`ba poslov-
ne`ev (Kres in godba), ~lani manj{ega delovnega kolektiva (^as kislih kumaric) in
pripovedujo~i pisatelj (Vigilija ali konec vajenske dobe pesnikove); ob morju cveti
erotizem lepotice Kristine, v samotni bajti deklica Sta{a do`ivlja ekstati~ne vizije,
vra`everna obredja in televizijsko snemanje (Kaj delajo s tabo). Le kurja~ in
natakarica ostajata ujetnika rutinskega dela v pisarnah in restavraciji, toda prvi se
spro{~a v uni~evalnosti (Kurjenje na vi{ji ustanovi), pod urejeno zunanjostjo in
nadzorovanimi kretnjami druge pa kljuvajo vrednostna vpra{anja (Odgovori in
baterije). Osvoboditve [eligovih oseb (razen umetnikov) so za~asne, enkratne
transgresije. Po njih se vra~ajo tja, od koder so pobegnile – v red mesta, {ole/slu`be
in v dru`ine. Meje med prepovedanim in za`elenim, du{e~o civilizacijo in neznano
naravo, resni~nostjo in domi{ljijo, ~love{kim in kozmi~nim ostajajo nepremakljive.
Toda `e izku{nja prestopa je zdravilna, ker odpira mo`nost druga~nega bivanja,
sugerira celovitost, povezanost in simultanost naravnega in nadnaravnega, zato
osebe la`e premagujejo strah pred ni~em, samoto, zavr`enostjo, neznanim in z manj
odpora do`ivljajo omejitve.

Svobodo v domi{ljijskem literarnem svetu, ki jo je vdor »poganstva« le priprl, je
v polni meri razvila ludisti~na proza konec sedemdesetih let. Na~ela je razlikovanje
med realno izku{njo in fikcijo, prvostopenjsko junakovo resni~nost pa dopolnila z
meta nivojem: literarno inscenacijo na odru, v romanu, kratki zgodbi, filmu, stripu.
Rezultat je ve~ja svoboda in gibljivost likov, njihova in posledi~no tudi bral~eva
dezorientacija v ~asu in prostoru, `anrska hibridizacija in jezikovno-stilna hetero-
genost. Novost Kal~i~eve zbirke kratkih pripovedi Mehika (1979) in Filip~i~eve
Grein Vaun (1979) je pripovedovalec, ki z literarno domi{ljijo kompenzira pro-
storsko-~asovne in dru`beno-statusne omejitve pisatelja. Pripovedovalec je
umaknjen v zaprt in varen prostor. V samotni ko~i, sobi, kotlarni ali na podstre{ju, v
sobici voja{ke psihiatri~ne bolni{nice si izmi{lja zgodbe, v katerih na nepreverljiv
na~in kombinira avtobiografska dejstva z napaberkovanimi fiktivnimi situacijami,
prizori, usodami in liki. Sebe projicira v poljubno osebo/vlogo (filozofa, taksista,
predsednika, kralja, policaja itd.), in obratno, v njegovi zavesti `ivi mno`ica realnih,
histori~nih in izmi{ljenih oseb, ki jim fikcija odvzema enkratno in podeljuje imagi-
narno resni~nost.

Bolj intelektualna Kal~i~eva shema prikazuje prehod iz doma~ega okolja, ki
~loveka obremenjuje z moralnimi, nacionalnimi, ideolo{kimi in zgodovinskimi
problemi, v tuje, neznano, odprto in svobodno (Hamburg, [vica, Gorenjska, balkan-
ski jug, nedolo~eno mo~virje), vendar so nove kvalitete iluzorne. Zdrs z visokega
polo`aja navzdol (npr. iz bogate vile v po`gano in poru{eno podrtijo) je izravnan z
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zamislijo premika v obratni smeri – iz kazenskega kamnoloma v aristokratsko vilo,
iz temne ~umnate v oson~eno Mehiko, iz nezdravega mesta v alpsko dolino.
Kal~i~ev model sveta ohranja arhetipske opozicije, na novo pa vna{a soobstoj
nezdru`ljivih vrednost. Nezdru`ljivost ponazarja hudomu{en predlog, da bi na
istem oddelku poliklinike zdru`ili veneri~ne in `enske bolezni. Navsezadnje je
okolje samo rekvizit, kuliserija, ki jo po koncu dogajanja zvijejo, nalo`ijo in
odpeljejo.

V bolj šbarbarski’ Filip~i~vi prozi je prostor semanti~no razlikovan na domo-
vino-tujino, mesto-pode`elje, javno-zasebno, visoko-nizko, odprto-zaprto, toda za
pripovedovane dogodke so izbrane neprimerne lokacije. Parkiri{~e za tovornjake,
`elezni{ka postaja, {tadion, kraljevi dvor, gledali{ki oder, dvori{~e, letovi{~e,
katedrala, obala jezera, pomladni travnik, gozd so enakovredni prostori za spolne,
dru`abne, gledali{ke in otro{ke igre. Ne glede na spremenjene funkcije prizori{~a so
prostori signal verjetnosti in `anrske pripadnosti. Prek prostorov bralec prepoznava
znastvenofantasti~no, doma~ijsko, zgodovinsko, akcijsko, totalitarno-revolucionar-
no besedilno vrsto ter policijsko, znanstveno, poeti~no vsebino. Oboje ga orientira v
svetu, kjer je linerano, vzro~no-~asovno logiko zamenjala alogi~nost asociacij,
nemotivirano ponavljanje, spreminjanje vlog in metamorfoza likov. Glavni junak
ludisti~ne proze je namre~ vase zagledan, majesteti~en pripovedovalec, ki je hkrati
protagonist absurdnih avantur, opazovalec uresni~evanja obsesivnih `elja, kritik
dru`bene in kulturne prisile ter sanja~: »Vsak si jih posamezen nazoba in zrihta, da
so ~imbolj po zahtevah in povpra{evanju njegovega srca, vsak se sam v svoji ~rni
kapelici pripravlja za v temo, vsak pojde samcat snut in sanje so edina resni~na
eksistenca, zato, ker so od vsakega tovari{a posebej bogovske« (Kal~i~ 1979: 49).
Ontolo{ka praznina je pozitivni temelj ustvarjalnega subjekta. Iz simultano
navzo~ih, kaoti~nih spominov kreira alternativno, avtonomno resni~nost. Res da je
zo`ena na narcisiti~no megalomanijo, socialni vzpon, eroti~ni u`itek, zasebno sre~o
prijateljstva in dru`ine, vendar hkrati reflektira kolektivno ustrahovanost, manipuli-
ranost, la`ni moralizem in splo{no nesvobodo. Kal~i~eve in Filip~i~eve fabule se
raztapljajo v digresijah, komentarjih, avtocitatih in samonana{alnih refleksijah,
vendar jih sestavljajo stereotipne predstave, groteskno ali fantasti~no preoblikovana
literarna topika, humorno pretiravanje, ironija in parodi~no preigravanje. Imeno-
vanje in opisovanje krajev je podrejeno enako igrivemu presku{anju kot vsi pomeni,
ki jih s seboj nosi jezikovna raba.

Fantastika vsakdanjega v kratkih zgodbah Milana Kle~a Briljantina (1985) in
Lasje (1987) je vmesni ~len med ludizmom in posteksitencializmom6 oz. postmo-
dernim subjektivnim realizmom mlade proze.7 V zgodbi o kulturni, dru`beni in
literarni semantiki prostora zavzema posebno mesto, ker so obi~ajni prostori okvir
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bizarnim dogodkom ali pa so neprimerni za dejanja in dogodke, ki v njih potekajo.
Osebe se gibljejo v mestnem in pode`elskem svetu, ki ju predstavlja skozi naivno in
inteligentno optiko nezanesljivega, ne povsem pri{tevnega pripovedovalca.8 V pro-
letarskem okolju se v revolucionarno ideologijo in ikonografijo vplete prostitucija,
idealni delavec pa se po upokojitvi in smrti transformira v galvanizirani kip (Ni se {e
polegel prah od {kandala). Kme~ki svet je oddaljen od primarne narave, samo-
zadovoljno vegetira v omrtvi~eni tradiciji in zaprtosti, ki jo ponazarjajo naga~ene
ptice v gostilni (Pterodaktil ali ramfornih). Ksenofobija obsoja ljudi na medsebojno
zani~evanje, »`retje«, mlade na frustriranost, celotno vas pa na izumrtje ali
razdejanje (Ljudo`erci). Zavore so tako mo~ne, da ljudi niti z najbolj {okantno
pripovedjo ni mogo~e premakniti iz »nestrpnosti, zmede in zabitosti« (Kle~ 1985:
123), kaj {ele zbuditi usmiljenje in pieteto (Matere in h~ere). Naravna idila ostaja le
ozadje, spomin in poeti~na domislica, prijateljsko darilo za veselje me{~anu
(Kravica). Kle~ev mestni ambient ima nekaj zna~ilnih postaj: policijsko, `elez-
ni{ko, hi{e prijateljev in mnogo gostiln. Prvoosebni pripovedovalec je zakrknjen
pijanec in `enskar, ki se mu zaradi omamljenosti nenehno dogajajo nesporazumi,
zamenjave in absurdni pripetljaji. Najve~krat so povezani z me{anjem lo~enih
podro~ij javnega in zasebnega: spolnosti, pisateljevanja in slu`be. Prigode se
gibljejo med bizarnim, sme{nim, obscenim in fantasti~nim, ker slabo razlikuje med
svobodo in odgovornostjo, erosom in prijateljstvom, prostitucijo in ljubeznijo,
smrtjo in `ivljenjem, izre~enim in mi{ljenim, resni~nim in umi{ljenim. Lo~nico
med dovoljenim in prepovedanim presku{a tako, da liki uresni~ujejo nemogo~e
zamisli, npr. eroti~ni akt v odprti grobnici (Ne obra~aj se), prostitucijo s prijateljevo
`eno v njegovem stanovanju (Arhitektova hi{a), pla~evanje v trgovini z literarnimi
teksti (Dru`inska sramota), prepoznavanje zlo~inca v lastnih genitalijah
(Fotorobot), ma{~evanje z eroti~nim aktom (Zaveznik) itd. Veristi~na plast, na
podlagi katere zaznavamo odmik v groteskno imaginacijo, je povezana s situacijo
pripovedovanja. V prostoru domi{ljije se toge meje zmeh~ajo, toda Kle~ev
pripovedovalec ni ve~ popolnoma suveren, temve~ je `rtev dru`benih norm, ki mu
oblikujejo popa~eno samopodobo, zaradi katere izpade kot prepotenten ali
impotenten. Nima mo~i, da bi obvladal sebe ali najbli`jega, ne šobvlada’ pa niti
jezika, saj prenesene pomene, aluzije, izgovore, la`i in kletvice razume in do`ivlja
dobesedno in to pla~uje z nenehnimi porazi.9

Fran~i~eva kratka proza, zbrana v knjigah Egotrip (1984) in Ne (1986) je kot
dedi~ naturalizma, ekistencializma in beatni{ke literature unikum znotraj post-
modernega »subjektivnega realizma«. Literarna prepri~ljivost izhaja iz skrajno
bole~ih, avtenti~nih, (v veliki meri) avtobiografskih izku{enj: primanjkljajev, psi-
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hi~nih po{kodb, uporni{tva, boja za pre`ivetje in be`anja. Dogajanje je postavljeno
na dru`beno dno, kjer se gostijo prestopni{tvo, kriminal, prostitucija, alkoholizem,
brezdomstvo, shizofrenija in samomor. Literarni liki so otroci in mladostniki iz
revnih dru`in, v katerih so o~etje zapiti in nasilni, matere brezbri`ne do {tevilnih
otrok ali vdane prostituciji, otroci pa begav~ki, mali tati~i, `eparji in roparji, dokler
jih preko razli~nih prehodnih domov ne strpajo v prevzgojne ustanove in od tod v
zapore in psihiatri~ne klinike ali prepustijo usodi brezdomcev. Osebe so razpu-
{~ene, ves ~as na pre`i, od zunaj stigmatizirane z bedo, od znotraj s sramom,
zavr`enostjo, strahom in gnusom ter potrebo po razumevanju in ljubezni. Literarni
prostor je preslikava dru`bene razslojenosti: bogate, me{~anske hi{e, videne od
zunaj in znane roparjem, ter proletarska stanovanja v blokih, brez pohi{tva, blizu
tovarn, in podnajemni{ke sobice. Tretji prostor so institucije prisile, prevzgoje in
zdravljenja. Pripovedovalec jih razgalja kot materializacijo totalitarizma in
nesvobode, nekoliko bla`jo obliko zapora ali tabori{~a. Pod socialno-pedago{kim
lakom se namre~ kotijo nadzorovanje, nasilje, ~ustvena in spolna zloraba. Institucije
za~asno zadostijo telesnim potrebam, ne zacelijo pa ranjene du{e, zato so vse osebe
paranoi~ne, samodestruktivne ali nasilne in osamljene. Prostori dobesedno in
metonimi~no ozna~ujejo osebno situacijo in usodo. Skicirane opise ter ob~a in
lastna poimenovanja (blok, dom, drvarnica, gara`a, beznica, klet, ve`a, cesta, zapor,
zavod, bolni{nica; Pre{ernova, Jar{e, Rate~e, Vi{nja gora, Logatec, Polje) postopno
zamenjuje simbolno nakazovanje. Zaprti grad in vsak prostor, zamejen z zidovi in
ograjo, je pravzaprav kletka, materialni znak ujetosti in asocialnosti. Prehod v novo,
samostojno `ivljenje je ozna~en s selitvijo (v manj{i obmorski kraj, podnajemni{ko
sobo in delo v tovarni, na ladji), vendar sprememba kraja ne prinese re{itve iz je~e
spominov. Risa ~ustvene oropanosti in samote ni mogo~e prestopiti, sanje o
dokon~nem pobegu, brezskrbni prostosti, preprostem `ivljenju zunaj dru`be (na
samotnem otoku, v planinah) se izka`ejo za utopijo in se kon~ajo s smrtjo. Bivanje v
hotelu je le za~asen predah, psihiatri~na klinika s kemi~nimi pomirjevali pa
dokon~en odpis zaznamovanega. Navidezno nasprotje ujetni{tvu je avanturizem in
svobodno gibanje na ulicah, toda šbiti na cesti’ pomeni bloditi brez doma, biti ve~no
na nogah, izpostavljen, odvisen od drugih. Cesta je prostor in na~in `ivljenja
izgubljenih prostitutk, bera~ev, pijan~kov, pretepa~ev, tatov in malih roparjev.
Fran~i~eva proza deluje avtenti~no tudi zaradi grobega, vulgarnega, slengovskega
jezika. Veristi~ni opisi grdega in {okantni dogodki so oblikovani kot kopi~enje
raztrganih spominov, s sintakso pa posnema nekontrolirano, ritmi~no pospe{eno
dinamiko.

Tudi Jani Virk (v zbirkah kratkih zgodb in novel Preskok, Vrata, Mo{ki nad
prepadom, Pogled na Tycho Brahe) in Andrej Morovi~ (Prosti tek, Padalci,
Potaplja~i) sodita med »mlade« prozaiste, ki so postmodernizem razumeli kot
vklju~evanje realnih (avtobiografskih) eksistencialnih avantur. Od beatni{kega
naturalizma Fran~i~evega tipa ju razlikuje ve~ja intelektualna distanca in kriti~na
samorefleksivnost ter zamenjava socialnega »dna« s kulturno dolo~enim »obrob-
jem«. Podobna pa sta mu po radikalnem razkolu in konfliktu med posameznikom in
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svetom ter po diskontinuiteti med nagonskim telesom in zavestjo brez oprijemali{~.
Njune osebe so negotove, z nedolo~eno ali pomno`eno identiteto, zaprte v telesne in
~ustvene reakcije na konkretno stvarnost dru`benega roba. Ostro razlikujejo la`ni
videz od zakrite resnice, za uspehom in mo~jo sproti odkrivajo praznino/ni~, ki
izvira iz potla~itve eroti~nega impulza in nezavedanja smrti. @ivijo kot samotni
nekonformisti, individualisti, bivanjski smisel se jim razpre le v erotiki in smrti.
Oba avtorja stavita na tvegani vitalizem, presku{anje neznanega, ki se pogosto
kon~a v deziluziji. Prostor oblikujeta s pomo~jo neosebnega vizualnega zaznavanja
(jezik posnema fotografiranje, snemanje, reporta`no poro~anje) in skozi emo-
cionalno odzivanje (pretresenost, ranjenost). Kraji so logi~no povezani z `ivljenj-
skim stilom, usodo in psihologijo protagonistov. Virkove osebe dolo~a hrepenenje,
iskanje in beg/umik, Morovi~evega prvoosebnega pripovedovalca pre`ivetje alter-
nativnega umetnika in erotomana v dru`beni d`ungli. Virkove zgodbe se izjemoma,
Morovi~eve pa praviloma dogajajo na potovanju ali bivanju v tujini. Zato je Virko-
ve prostorske sheme {e mogo~e pokriti z arhetipskimi antropolo{kimi opozicijami,
Morovi~eve pa bolj s kulturnimi oz. politi~nimi in ekonomskimi. Globalna podoba
moderne civilizacije pa je pri obeh rizomatska ali mre`na.

Virk svoje mo{ke like postavlja v smu~arsko gondolo, dvigalo in letalo, toda
namesto dviga in svobode v teh utesnjenih prostorih do`ivljajo potencirano eksi-
stencialno tesnobo – nelagodno visenje v praznini, strah pred padanjem. Odprta
zasne`ena planjava ali no~no razviharjeno morje vsebujeta pomen primarne mo~i in
s tem podreditve ~loveka neobvladljivi usodi. Belina, ti{ina in brezmejnost snega so
kontrast tekmovalnemu duhu (Padec), ozadje za~etka neke eroti~no-umetni{ke
zgodbe (O snemanju filma), simbol minljivih ~ustev (Decembrski sneg) in lirske
sugestije ve~nega vra~anja (Sneg). Obmorsko okolje je kontekst za izris indivi-
dualizma: izbire samote, umika, odpora do dru`benih konvencij in izpraznjenih
odnosov (Regata, Zgodba o ranjenih stopalih). Kot prehod na osi javno-intimno so
razporejeni hotel, {tudentski dom, mestni park, tr`nica in lokali. Brezosebnost,
brezimnost, osamljenost in na vljudnost reducirana komunikacija v prostorih
za~asne nastanitve in be`nih sre~anj je prese`ena le v zgodbi o bizarnem eroti~nem
razmerju in smrti v ameri{kem motelu (Amerika, Amerika!) in zgodbi o iskanju
nadomestila za dru`ino, slu`bo in mrtvo mladostno prijateljico v hotelu ob morju
(Akord na zlomljeni kitari). Ve~krat ponovljeno intimno prizori{~e je razmetan,
umazan mo{ki šbrlog’, prostor nesre~e, zmedene du{evnosti (Fotograf) ali prostor
postopne preobrazbe iz la`ne, nasilne identitete v poni`nost in sprijaznjenost s
smrtjo (^lovek, ki je nehal govoriti). Lepa, urejena bivali{~a `ensk so mo{kim
nedostopna ali pa se v njih napa~no odlo~ajo (Va{ki u~itelj). V zapu{~enih
zaveti{~ih v naravi – v ribi{ki hi{ici in pastirski ko~i – poteka asketsko obnavljanje
notranje skladnosti, podreditev kozmi~nemu ritmu, zunaj diktata uspe{ne kariere
(Regata, Mo{ki nad prepadom). V tujih velemestih (s podzemno `eleznico in
blodnjakom ulic) poteka brezosebno in anonimno `ivljenje mno`ic. Osebe se
izgubljajo, pozabljajo in zapletajo v nesporazume. Posameznik sku{a pre`iveti,
prikriti svojo stisko, vendar celo ob karnevalskem praznovanju ne premaga situacije
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osamljenega opazovalca v utrujenem telesu (Zapiski iz podzemlja). V tujini naj bi se
re{il determiniranosti in pri~akovanj drugih, lastne preteklosti in brezplodnega
`ivljenja, a je {e bolj izpostavljen, ranljiv, ima {e manj mo`nosti, da bi se zna{el in
izpeljal svoj na~rt, zato se mu izostri zavest o resnici smrti in povr{nosti sodobnega
sveta. Toda v zgodbah iz zbirke Pogled na Tycho Brahe ravno v tujini najde neko
novo prisebnost, zavest o podarjenosti `ivljenja in dragocenosti trenutka (Pogled na
Tycho Brahe, Pomladna od{tevanka). Podoba doma~ega mesta je »umazan farizej-
ski svet« prevar, la`i, goljufanj, napihovanja, hitrih u`itkov in zaslu`kov (Dva
para). Sfera doma~ega je podrobneje razdeljena na nesmiselno in zlagano urbano
ter zdravo, zemeljsko preprosto ruralno okolje. Toda zgodbe ne razvijajo idile, ki bi
ozdravila, zacelila in zapolnila ~ustveno praznino. Pode`elje se izka`e za izmuzljiv,
za~asen privid potencialne sre~e (Va{ki u~itelj). Tisti, ki v va{kem svetu `ivijo,
do`ivljajo njegovo primitivno grobost in iracionalno nasilnost, zagrizenega sov-
ra{tva med sosedi pa ne more ustaviti niti eroti~no razmerje (Na meji). Iskanje
Virkovih likov ni usmerjeno v raziskovanje neznanih krajev, temve~ v nevidno
globino sebe in drugega.

Morovi~ev `ivljenjski eksperiment je distancirano opazovanje tujih svetov10 in
sre~evanje neznanih ljudi. Zbirke Prosti tek (1986), Padalci (1991) in Potaplja~i
(1992) sestavlja mno`ica enkratnih podrobnosti, ker se pripovedovalec nenehno
seli, drvi iz ene avanture v drugo, tvegano, intenzivno, ves ~as na pre`i. Povsod – na
severu Skandinavije in v Avstraliji, v Berlinu in New Yorku – odkriva razkorak med
ble{~e~im videzom zahodne civilizacije in pod povr{ino skrito praznost, umazanijo
in bolezen. Tudi svet narave ni idealiziran, ampak o~arljivo tuj in nedostopen. Brez
varovalne opreme raziskovalca se z naravo sploh ni mogo~e soo~iti, zato ostajajo
fotografsko-filmski projekti le koncepti, uresni~eni pa so literarni zapiski do`ivetij
in instalacija iz recikliranih materialov. Umetnost samoomejevanja je alternativni
vzorec profanaciji in profitni po`re{nosti, zaradi katerih je `rtvovan celoten planet.
Kulturni topos je moderni megalopolis. To je ekstrakt umetnih svetov, koncentrat
deviacij in anomalij, nasilja, kriminala, drog, prostitucije, spolne zlorabe. Redkeje
je predstavljen skozi so`itje razli~nih kultur, delovanje neprofitnih organizacij in
neodvisno alternativne umetnosti. Kratke zgodbe so delci mozaika, v katerem avtor
lucidno analizira odbijajo~o podobo sodobne postindustrijske stvarnosti. Opazuje
mrtvo pokrajino, razrito zemljo in posekane breze, odpadke, `ivi v urbani arhitek-
turi, ki je materialni ustreznik duha dru`be: na evropskem Vzhodu so »frigidni panji
socialisti~nih dose`kov«, na Zahodu razpadajo~e hi{e s pokvarjenimi in{talacijami,
{~urki in podganami, v katerih vegetirajo odrinjeni osebki. Napetosti med kulturami
in sloji so v Berlinu uli~ni pretepi med obritoglavci, tujimi prislejenci in policijo
(20. april, stoprva obletnica Hitlerjevega rojstva), v New Yorku pa med tolpami
roparjev in preprodajalci mamil (Akcent na stotretji). Nad zemeljskim mrgolenjem
kraljuje »planta`a monstruoznih neboti~nikov, ki ravnodu{no golta ljudi« in jih pri-
lagaja eni sami zahtevi: zaslu`iti in u`ivati. Ljudi razjedajo egoizem, brezbri`nost,
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10 Tuje je eksoti~no, privla~no, izzivalno, a hkrati odbijajo~e. Z rabo lastnih imen za resni~ne kraje pisatelj
poudarja pristnost in dokumentarnost.



paranoja in umetni pobegi iz resni~nosti. Prostor je ekonomsko-politi~no kon-
centri~no urejen: na upravno, ekonomsko in kulturno sredi{~e (z borzo, dragimi
restavracijami, diskotekami, galerizirano umetnostjo, univerzo)11 ter na obrobje,
kamor me~e neprilagojene, hode~e proti toku in razmi{ljajo~e in kjer so frustracije
ve~je, boj za obstanek pa napornej{i. Bogastvo in `ivljenjski stil globalni prostor
polarizirata na zahod in vzhod ter na sever in jug. V na~inu stanovanja, prehrane,
zabave, erotike in ustvarjanja se docela individualno kri`ajo izbire med naravnim in
kulturnim, telesnim in umetnim ter mo{kim in `enskim. Morovi~ ne me{a intimnih
in javnih podro~ij. Njegov literarni jaz je nepodkupljiv in si ne pusti blizu, tako da je
zasebni svet njegove sobe, stanovanja, celice, postelje, avta in telesa edino mesto
svobode, igre, u`ivanja in dokazovanja mo~i. Bralec ga opazuje skozi kukalo.12

Sicer pa je izrabljanje telesa in spola oblika izkori{~anja oz. trgovanja z intimo.
Zanimivo je, da raznovrstnost izku{enj in svoboda gibanja ne spro`ata identitetne
krize ali dvoma vase, temve~ krepita mo~ individualizma. Toda posameznik nima
mo`nosti delovanja v smislu spreminjanja – ostaja mu, da se zavestno odziva in
dokumentira: »Preve~ sem top, da bi objokoval samoumevno. Kaj {ele protestiral.
Edino zavedam se. Zdi se, da je to vse.« (Ameri{ki socrealizem.)

Morovi~ev gibljivi opazovalec vrednoti neznane svetove od zunaj, literarne
osebe v kratkih zgodbah Nori{nica (2003) Andreja E. Skubica pa se gibljejo med
znanimi, vendar razli~nimi kulturami, jeziki in govoricami. Skubi~ev prostor je
sociologiziran in posredovan v razli~nih sociolektih.13 Sestavljen je iz mno`ice
vedenjskih, mi{ljenjskih in jezikovnih vzorcev, med katerimi oseba izbira in si
oblikuje individualno identiteto. Dogajalno okolje nekaterih zgodb so tuje de`ele in
mesta, v katere poleti potujejo mladi,14 najve~krat pa so to stanovanjske soseske,
lokali, klubi in zgradbe v Ljubljani (K4, kavarna Union, Cukrarna). Slovenski
urbani svet je na povr{ini funkcionalno urejen, toda iz vsakdanjih do`ivetij
povpre~nih me{~anov sevajo konflikti, nelagodje, indiferentnost, zatajevani bes,
iracionalni strahovi ipd. Dru`beni prostor je razplasten na mlade/adolescente in
stare/odrasle, na Slovence in priseljene Neslovence, na prilagojene in delikventne,
na trezne in omamljene. Posebno mo~ pridobivata medijska virtualnost ter politika,
ki vdirata v zasebno `ivljenje posameznika. Reliefnost sveta je zaznamovana z rezi
in preskoki v pripovednem toku, sociolektalno raznovrstnostjo in me{anjem ubese-
dovalnih na~inov v enem besedilu.15 Besedilna heterogenost in jezikovno raznoli~je
podpirata idejo neznosnosti sobivanja. To nista so`itje in sodelovanje, temve~
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11 Profanacija zahodnega kulturno-ekonomskega modela je razvidna iz ozadja mitopoetskih in religioznih
modelov sveta, v katerih je v prostorsko sredi{~e postavljeno sveto. Inverzijo do`ivljajo tudi vrednosti na
navpi~ni osi.

12 @e na za~etku so Morovi~evo pisavo opisovali z metaforami s podro~ja sodobnih vizualnih nosilcev: o
sebi je pripovedoval na brezoseben na~in in govoril o filmskih in fotografskih projektih. V Padalcih je oko
kamere povezano z distanco opazujo~ega tujca, v Potaplja~ih s konceptom bralca kot voyeurja.

13 Ga{per Troha zbirko interpretira s sociolo{kimi termini, z modelom nacionalne dr`ave in modelom
globalne vasi oz. Imperija, ki urejata dru`bena razmerja (druga~nosti in razli~nosti). Povzema jih iz Antonio
Negri in Michael Hardt, Imperij, Ljubljana: [tudentska zalo`ba 2003.

14 Spro{~enost, duhovitost, sporazumevanje se pomensko povezujejo z mladostjo, izobra`enostjo in
bivanjem v tujini, izklju~ujejo pa se z zrelostjo, neizobra`enostjo in doma~im okoljem.



nezmo`nost komunikacije in razumevanja drugega, nestrpnost, radikalni indivi-
dualizem in odtujenost, simultanost nesti~nih vzporednih svetov, fizi~no in verbal-
no nasilje, objestna destruktivnost. Izguba smisla za skupne vrednote se ka`e v tem,
da so v doma~em mestu in znani soseski postali problemati~ni skupni bivanjski
prostori: klet, stopni{~e, dvigalo, streha, zelenica, igri{~e (Dihati; Poslu{ajte,
gospod Marjan). Javno in intimno sta fizi~no lo~ena, dejansko pa je sfera poli-
ti~nega in kulturnega tako okrepljena, da bistveno dolo~a usodo posameznika:
kreira njegov jezik, sistem vrednot in emotivnih reakcij, podeljuje ali odvzema mu
dostojanstvo in dr`avljanske pravice (Preskus z jabolkom), v skrajnih primerih
razpolaga z njegovim `ivljenjem (Svet brez Connie Malone). Skubi~eve osebe niso
naravnane h kakemu cilju in se ne izgubljajo, temve~ se gibljejo v horizontalnem
prostoru, kakor da bi bilo gibanje zadnji ostanek svobodnega dejanja in edina
mo`nost sre~evanja. Toda zapleti in notranji komentarji izkazujejo, da je vsak
prostor pomensko obremenjen (z zgodovino, politiko, ekonomijo in kulturo), zato
nih~e ne more izstopiti iz svoje situacije ter premagati notranjih in zunanjih mej,
osamljenosti, negotovosti in nestabilnosti: »^e dobro pomislim, se samo vse skupaj
malo prehitro premika. Tako hitro se premika, da se je te`ko fokusirat. [�] Samo v
bistvu, a ima{ sploh kak{en namen, da bi kam stopil?« Osebe se re{ujejo z omam-
ljanjem, z umi{ljanjem bolj ali manj grozljivih zgodb in z utrjevanjem pripadnosti
skupini, ki jo povezuje demoniziranje drugega in druga~nega. Obse`en katalog
šmote~ih’ dokazuje, da je katerakoli posamezna ali skupinska identiteta potencialni
predmet predsodkov, `rtev poni`anja ali nasilja.16 Nih~e si ne prizna prikritega
{ovinizma, toda koncept politi~ne korektnosti je reduciran v brezbri`nost oziroma v
omejenost na individualni interes. Realni prostori so skoraj v vseh zgodbah
kontrastno dopolnjeni z irealnim, groteskno absurdnim sanjskim. V sferi nezaved-
nega se iz`ivi negotovo in paranoi~no podko`je »nori{nice«: sramota, poni`anje,
smrt in razpadanje. Zahteve zdravega razuma po redu in mejah, kot je npr. izjava »V
resnici nisem proti nikomur, samo vse to sranje okrog mene, vse to sranje – svoje
odnose moramo imeti nekako urejene. Nekako je treba vedeti, kam kdo spada«
(Dihati), niso ironi~ne, temve~ sme{no nebogljene. Samo mladi intelektualec s
pozitivno ve~kulturno in negativno nacionalisti~no/vojno izku{njo pride do global-
nega spoznanja – ker dominantna logika mo~i prizadeva vse enako, je brez pomena
razlikovati med svojim in tujim, bli`njim in oddaljenim: »Tudi ~e bodo mesarili
tam, bodo mesarili tukaj. ^isto enako bo. Ni v kak{nem vzporednem vesolju, pri
norcih pa opicah. Vedno … kjerkoli … komurkoli.« (Svet brez Connie Malone.) V
sklepni, dru`inski zgodbi Ni~ hudega ni je javni (turisti~ni) prostor intimiziran, ker
se prvoosebni pripovedovalec v njem bojuje za `ivljenje otroka z epilepti~nimi
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15 Pripovedovanje prekinjajo notranji monolog, scenarij, strokovno besedilo, lirska pesem, paralelna
tokova zavesti.

16 Kategorije »mote~ih« posameznikov in skupin so: pedri, transvestiti, pijanci, drogirani, klo{arji, tatovi,
mafija{i, dilerji, policaji, odrasli, stari, azilanti, izbirsani, Bosanci, Iranci, Portugalci, [panci, Turki,
komunisti, fa{isti, katoliki, fanati~ni verniki, skrunilci svetega, seksualno razvneti, premalo oble~eni, zdravi
in mladi, vdovci, lo~enke, zakonski partnerji, samomorilci.



napadi. Tako se zdi, da kulturne in politi~ne razmejitve presega samo meja med
`ivljenjem in smrtjo.

V zbirki kratkih zgodb Ale{a ^ara V okvari (2003) je prostor subjektiviziran in
osmi{ljen z med~love{kimi odnosi. Tipi~na urbana prizori{~a imajo vlogo ozadja
oz. okolja docela funkcionaliziranega zasebnega in javnega `ivljenja. Zgodbe dru`i
nezavedna, do gnusa prignana patologija sodobne vsakdanjosti, prikazana od blizu
in od znotraj: naveli~anost, iz~rpana eroti~na razmerja in ~ustveni primanjkljaji,
negotovost, praznina, hlastanje po u`itkih, umetna po`ivila in pomirjevala, beg pred
resnico, samouni~evalnost. Odtujenost potrjujejo vzajemne prevare in la`i, kajti
posameznik je enkraten samo sebi, drugemu pa je zamenljiv predmet po`elenja,
obvladovanja in posedovanja. Fragmentiran literarni svet sestavljajo drobni prizori,
dialogi in notranji monologi, ki razgaljajo intimnost. Avtor izbira majhna stano-
vanja v blokovskih naseljih, kjer prebivajo samotni povpre~ne`i, dru`inske hi{e z
vrtovi in gara`ami, dragi avtomobili in jadrnica pa so znamenja uspeha in ugleda
lastnikov, toda obe kvaliteti sta obratno sorazmerni z njihovo dru`insko sre~o.
Depresivnost in permanentno krizo odnosov spoznavamo v kopalnicah, kuhinjah in
dnevnih sobah z obveznim kav~em, pri`gano televizijo in razgrnjenim ~asopisom.
Javni prostori stikov in skritih sre~anj so pisarne, kavarnice, diskoteka in hotel, kjer
potekajo dvomljivi ilegalni posli hitrega bogatenja, zapeljevanja in ljubimkanja.
Kozmeti~ni salon, porno shop in veterinarska ordinacija dobivajo simbolne pomene
iz tega, da sku{ajo liki v njih razre{iti osebnostne krize: strah pred staranjem,
neprivla~nostjo in zapu{~enostjo. Najvi{ja stopnja patologije je ume{~ena v skrite
prostore: voyeurizem v strani{~e nekega lokala (V okvari), sadomazohizem v klet
izpraznjene hi{e (Kokakola).

V ^arovem literarnem svetu ni kakega tujega/daljnega ali druga~nega sveta, zato
se prestopanje lo~nice med zasebnim in javnim dogaja na specifi~en na~in: kar je
psiholo{ko ali fiziolo{ko najbolj skrito in zakrito, je tu obrnjeno navzven in
postavljeno na ogled.17 To je povezano s pomembnostjo zunanjega videza. Prostori
in stvari zastopajo in celo zamenjujejo ~love{ko bistvo. Nali~je zasi~enosti s stvarmi
in telesi je duhovno siroma{tvo, razpoznavno v elipti~nih dialogih, razdalj med
ljudmi pa ne premakne niti divja strast. Osebe so na robu obupa, odna{a jih v
neza`eleno smer, vendar ne vejo, kaj pogre{ajo v polo`aju navidezne svobode,
blagostanja, amoralizma in brez~utnosti. Navpi~no razslojeni dru`beni prostor
omogo~a vzpone in zdrse, toda klju~na razse`nost je vodoravna povr{ina, ki
nakazuje povr{nost in brezizhodnost. Na vodoravni osi namre~ ni orientacijskih
to~k, neznanega cilja ali izhoda, ki bi ga ~lovek moral poiskati. Obstaja le mre`a
vozli{~, na katerih bolj ali manj uspe{no igra predpisane vloge. Posledica je, da so
presene~enja, druga~nost in individualnost izklju~eni, situacije relativno stati~ne,
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17 Izbira intimne snovi in prevladujo~i na~in uprizarjanja z velikim dele`em dialoga sta v bli`njem
sorodstvu z reality showom, ki zdru`uje voyeurizem, ekshibicionizem in tekmovalnost. Snemanje in
monta`a sta motiv zgodbe V okvari, TV-sprejemnik je bistveni kos pohi{tva sodobnega stanovanja, nekak
moderni nadomestek za arhetipsko šokno’, ki omogo~a izmenjavo med notranjim/zasebnim in zunanjim
svetom.



potek zgodbe pa le stopnjuje napetosti do vrhunca, ko se izkristalizira bistvo
konflikta. Katarzi~na sprememba, ki bi kon~ala krizo ali vsaj razprla alternativo,
umanjka, in ~e `e pride do preobrata, je povezan z lo~itvijo ali uni~enjem. ^arove
»okvare« ponazarjajo paradoks sodobnega bivanja z zapovedanim u`ivanjem: kar
liki do`ivljajo kot brezobli~no kaoti~nost, je urejeno z mnogimi normami, pravili in
pogodbami, ki ustvarjajo hkrati ob~utje ujetosti in nezavedno za~aranost s fantaz-
mami sre~e.
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