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KRATKA ZGODBA ZAPU[^A DOM

Analizira odmevov avtorjevih zbirk kratke proze Menjave ko` (1990) in Zakon `elje (2000) v
{estih prevodnih izdajah ({panska, ameri{ka, hrva{ka, nem{ka, ~e{ka, mad`arska) med leti 1997 in
2002 ugotavlja razlike in sorodnosti razli~nih evropskih in ameri{kega literarnega pri~akovanja ter
posebnosti nacionalnih recepcij. V {panskem prevodu je enako besedilo nastopalo kot reprezentant
neznane nacionalne realitete, v angle{kem pa kot reprezentant postkomunisti~ne Vzhodne Evrope.
Bli`je slovenski recepciji so bili hrva{ki in ~e{ki odzivi, kar potrjuje, da ob globalni knji`ni ponudbi
{e zmeraj obstaja nacionalna, z literarnim predznanjem pogojena knji`evna recepcija.

knji`evna recepcija, nacionalna recepcija, medijski odmev, vzhodnoevropska literature, Andrej
Blatnik

Analysis of responses to the author’s short story collections Menjave ko` (1990) and Zakon `elje
(2000) in six translated editions (Spanish, American, Croatian, German, Czech and Hungarian)
between the years 1997 and 2002 uncovers differences and affinities among various European and
American literary expectations, along with the specifics of national reception. The same text was, in
Spanish translation, a representative of an unknown national reality, while in English it was a
representative of post-communist Eastern Europe. The Croatian and Czech reception were closer to
Slovenian, which confirms that in the global supply of literature we still encounter a national literary
reception, influenced by previously achieved literary knowledge.

literary reception, national reception, media response, Eastern European Literature, Andrej
Blatnik

Vabila na simpozij o slovenski kratki pripovedni prozi sem se zelo razveselil, saj
mi je omogo~ilo, da sem si lahko izbral objekt raziskave, h kateremu se ho~e{no~e{
vedno znova vra~am – samega sebe. Tak{ne poskuse v znanosti `e poznamo, in
rezultati so precej zastra{ujo~i, javno najbolj znana sta nemara opisana v Stevenso-
novem romanu Doktor Jekyll in gospod Hyde in Cronenbergovem filmu Muha (The
Fly). V obeh primerih se znanstvenik z izvajanjem raziskave na lastnem telesu
spremeni v po{ast. Vendar tovrstne te`ave nekoga, ki se je po za~etnem obdobju
nedol`nega branja za~el zanimati zlasti za knji`evnost, ki se je nana{ala sama nase
in na sebi bli`nje kulturne proizvode, torej nekoga, podobnega meni, pa~ ne morejo
resno pla{iti. Morebitni zdrsi v analizi bi dobrodo{lo najedli status avktorialnega
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pripovedovalca, kar je postopek, ki prebolevanju metafikcijske izku{nje nikakor ne
more {koditi!

Zato sem se odlo~il, da bom na lastnem telesu ob nagli primerjavi sprejemov
knjig kratkih zgodb Menjave ko` (Blatnik 1990) in Zakon `elje (Blatnik 2000) v
{estih prevodnih izdajah ({panska, ameri{ka, hrva{ka, nem{ka, ~e{ka, mad`arska)
med letoma 1997 in 2002 ugotavljal razlike in sorodnosti razli~nih evropskih in
ameri{kega literarnega pri~akovanja in premi{ljal, kak{ne so bile posebnosti teh
nacionalnih recepcij. Tej po klasi~nih vrednotah nemara narcisisti~ni obliki samo-
evalvacije (kako teoretsko utemeljitev zanjo je mogo~e najti v Hutcheon 1984) vsaj
v znanstveni recepciji precej pridobitne motivacije nemara jemlje dejstvo, da samo-
citati v vzpenjanju po akademski lestvici ne {tejejo, zato je tej raziskavi z udele`bo
mogo~e pripisati kak {e manj samoumeven motiv, kot je samopromocija.

Menjave ko` so najprej iz{le v {panskem prevodu (Blatnik 1997), kar je sicer
avtorju prineslo dober ob~utek, saj je {lo po – iz franco{~ine prevedenem – Barto-
lovem Alamutu {ele za drugo slovensko knjigo na {panskem knji`nem trgu, ~esa
usodnej{ega pa ne. Ta izdaja ni ponudila kakih spektakularnih recenzij, ve~ina jih je
bila bolj poro~evalsko pokroviteljskega sloga, s sklepom, kako lepo je, da dobimo
tudi kaj branja iz zelo neznanih knji`evnosti. Obse`neje je bila knjiga predstavljena
v venezuelskem dnevniku Hoy (Sira 1999), kjer je poro~evalec najprej v celoti
navedel zgodbo Dan, ko je umrl Tito, in temu dodal nekaj strani opisa stanja
razli~nih dr`av, ki so nastale po Titovi smrti. Vsebini ustrezno je bilo poro~ilo
objavljeno na mnenjski, in ne na knji`ni ali kulturni strani. [e obse`nej{i ponatis je
pripravil ~asopis El impulso, ki je ponatisnil Tita in {e tri zgodbe, prilo`il pa bese-
dilo Marka Jen{terleta, ki je predstavljalo moje pisanje v okviru mlade slovenske
proze (Jen{terle 1999) – do registracije medkulturnega polo`aja konkretnega
knji`evnega besedila torej v tej predstavitvi ni pri{lo.

Skupno vsem medijskim odmevom, tako {panskim kot latinskoameri{kim, je
bilo, da je knjiga nastopala manj kot entiteta in bolj kot reprezentant dolo~ene
neznane politi~ne oziroma nacionalne realitete: slovenske dr`ave oziroma slo-
venske kulture, kar se smiselno navezuje na poprej omenjeno dejstvo, da je {lo za
eno zelo za~etnih seznanjanj z nekim nacionalnim literarnim korpusom. Objava v
{pan{~ini je torej ohranjala, kljub druga~nemu u~inkovanju v mati~ni slovenski
recepciji, u~inkovanje t. i. pre{ernovske strukture literarnega dela: reprezentacijo
nacionalnega.

Sledil je prevod v hrva{~ino (Blatnik 1998a) in angle{~ino (Blatnik 1998b). O
hrva{kem prevodu nekaj besed kasneje, skupno s prevodom naslednje knjige zgodb
v hrva{~ino (Blatnik 2002a), posebej pa je pomembno opozoriti na posledice
ameri{kega. Zunajbesedilna posledica je bila dobro znani u~inek sne`ne kepe, saj je
ameri{ka izdaja k branju prevoda in posledi~no objavo spodbudila avstrijskega in
mad`arskega zalo`nika, ki sta se za objavo knjige iz sosednje kulture odlo~ila po
ovinku prek Atlantika, kar je seveda precej druga~e od tradicionalnih slovenskih
sosedskih kulturnih stikov in nemara jasno ka`e, da se pri knji`evnem pretoku
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ustvarjajo dolo~eni globalizacijski filtri, ki ne veljajo samo za pot iz Slovenije (in
drugih manj{ih literatur, ki jih najprej spoznavamo prek prevodov v velike jezike),
temve~ tudi obratno, v Slovenijo. Tudi ta za sosede velikokrat vodi prek poprej{nje-
ga priznanja v ve~jih kulturah.

[e bolj zanimiva posledica je bila znotrajbesedilna. Z ameri{kim branjem je iz
Menjav ko` v dobri stari ingardnovski tradiciji zgolj intencionalnega obstoja bese-
dila nastal povsem nov tekst. Zgodbe, ki jih je slovenska kritika pozdravila kot
osvobajanje od t. i. pre{ernovske strukture in preusmerjanje od velikih nacionalnih
in politi~nih zgodb k vsakdanjim posameznikovim tegobam, je ameri{ka recepcija
zaznala kot tipi~ne opise postkomunisti~ne kataklizme. New York Times Book
Review (Lincoln 1999) je v zgodbi Praske na hrbtu izvir junakovih frustracij iskal v
slabo pla~ani slu`bi arhitekta; `e prva od recenzij (Publisher’s Weekly, 1998) je v
knjigi na{la zna~ilne srednjeevropske zna~aje, eni od naslednjih (Los Angeles
Times, 1999) pa se je zdelo, da jih najbolje povzema tisti, ki bi bil rad podoben
Richardu Burtonu, ko igra Tita.

^eprav sem v domovini ob tej knjigi veljal za rekonstruktorja zgodbe v kratki
prozi, je San Diego Union-Tribune (Leibs 1998) napisal, da zgodbe nimajo skoraj
nobenega zapleta in da jih dru`i evropska nagnjenost k filozofiji. Ker se v zgodbi
Okus krvi pojavita policista, torej uniformiranca, se je kritiku zdela eksplicitno
vzhodnoevropska. Zelo vplivno revijo Kirkus Review, ki s svojimi objavami
recenzij pred izdajo knjige odlo~ilno vpliva na njihov sprejem v medijih in odkup v
knjigarnah in knji`nicah, je pisanje spominjalo na Kundero in odsevalo »opusto-
{enje in brezvoljnost vzhodne Evrope ob in po izteku komunizma« (Kirkus Review,
1988). Revija Booklist me je obravnavala v skupni recenziji s Herto Müller in
ugotovila, da je kljub univerzalnosti tem na~in naracije izrazito vzhoden (Cline
1998). Kay Ryan, kasnej{a dobitnica 100.000 dolarjev te`ke pesni{ke nagrade Ruth
Lily, pa je dolgo recenzijo za Hungry Mind Review (spomladi 1999) sklenila z
mislijo, da je v slovenski recepciji izbor tem, povezanih s pasivnostjo in nemo~jo,
nemara videti zgolj kot avtorjeva osebna odlo~itev, ameri{ka recepcija pa v tem
neogibno vidi vpliv postkomunisti~ne Vzhodne Evrope.

Hrva{ke ocene so bile po svojih spoznanjih bli`je oziroma kar najbli`je sloven-
skim, kar seveda ni presenetljivo, saj so jih pisali poznavalci slovenske knji`evnosti
(npr. Poga~nik 1999) ali pa so vsaj izhajali iz podobnega kulturnega ozadja. Kot
zanimivost lahko navedem tudi, da je bil roman Tao ljubezni precej bolje sprejet v
hrva{kem prevodu kot v slovenskem izvirniku, kar lahko razlo`imo z ve~jo
uveljavljenostjo komunikativne urbane proze v hrva{kem okolju in se spomnimo na
pisateljski razvoj Pavaa Pavli~i}a in Gorana Tribusona. Na ta ra~un gre nemara tudi
ve~je posve~anje pozornosti elementom mitologije popularne kulture v mojem
pisanju (npr. Rizvanovi} 1998, Serdarevi} 2002). In ~e se v Sloveniji nad kriti{kim
sprejemom najbr` ne bi smel kaj preve~ prito`evati, sem s komercialnega gledi{~a
brez dvoma zgre{ena nalo`ba. Od mojih knjig se je ponatisnil le z nagrado
Pre{ernovega sklada potrjeni Zakon `elje, prodajne lestvice me niso videle in tudi
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izkupi~ek od knji`ni~nega nadomestila je simboli~en. Na Hrva{kem sicer ni dosti
bolje (antologijski se mi zdi odgovor mojega zalo`nika na vpra{anje, kako gre
knjiga: »Zelo dobro gre, nekaj smo jih celo prodali!«), vendar sem za teden dni
lahko pri{el celo na prvo mesto Globusove lestvice najbolj prodajanih knjig po
knjigarnah. Uspeh nekoliko zmanj{uje dejstvo, da na Hrva{kem po knjigarnah
prodajo {e manj knjig kot pri nas, kjer jih prodamo 20 %, mo`no pa je tudi, da
Hrvati sestavljanja lestvic ne jemljejo tako resno kot mi.

Le malce manj pou~eni so bili odmevi ob ~e{ki (Blatnik 2002b) in mad`arski
(Blatnik 2002c) izdaji Menjav ko`. Ena izmed ocen (Meridian, 2002) za razliko od
ameri{kih eksplicitno lo~uje moje pisanje ne le od Sartra in Kafke, temve~ tudi od
mojih poljskih skoraj vrstnikov Andrzeja Stasiuka in Olge Tokarczuk. Druge ocene
so velikokrat omenjale slovanske vezi in sorodnosti, kar je morda botrovalo tudi
temu, da so Lidové noviny knjigo razglasile za knjigo tedna (Prócházková 2002),
obse`no oceno pa je napisala o~itno poznavalka slovenske knji`evnosti, saj se
sklicuje na vrsto podatkov iz moje lastne in slovenske kulturne zgodovine. Ob vseh
pohvalnih ocenah in celostranskem intervjuju, ki so ga objavili v ~asopisu Literární
noviny (Platzová 2002), je bilo skoraj samoumevno, da sem prejel tudi uni~ujo~o
kritiko v {tudentskem listu ([koda 2002); za tokratno temo je zanimivo, da mi avtor
poleg vsega drugega o~ita tudi to, da so zgodbe preve~ univerzalne, ~e{ da bi ^ehi iz
redko prevajane slovenske literature lahko spoznali kaj bolj slovenskega, kar je
o~itek, ki po mojih nesistematiziranih bralnih opa`anjih pisce majhnih kultur doleti
sorazmerno velikokrat, piscev velikih kultur pa nikoli, saj so te kulture v drugih
bralnih zavestih nemara `e dovolj trdno konstituirane. Za popravo podobe ~e{ko-
slovenskih knji`evnih stikov velja omeniti, da so Slovence v zadnjih petnajstih letih
ve~ od ^ehov (morda pa bi bilo pravilneje re~i ve~ od ^eha, ve~ino knjig je namre~
prevedel en sam, Franti{ek Benhart) prevajali le Hrvati.

Tudi nem{ki prevod Zakona `elje (Blatnik 2001) je nemara malce spodbudila
objava knjige v ZDA, saj je zalo`nik na platnice nanizal ameri{ke odmeve, ne pa
morda slovenskih. Dodatno me je presenetilo, da je urednica prevedla tudi naslov, iz
Zakon `elje v Zakon praznine. Spremembo genitivne metafore je razlo`ila, ~e{ da
naslov preve~ spominja na psihoanalizo (izbran je bil res kot hkratni hommage
Lacanu in Almodovarju!), ki je v nem{kem prostoru `e preve~ prisotna. Izdajo
mojih kratkih zgodb sem torej z nekaj samoironije lahko razumel kot {iritev obzorja
nem{kega bralnega izkustva, ki se {e stopnjuje zdaj, ko so Menjave ko` v nem{~ini
iz{le kot Dan, ko je umrl Tito in druge zgodbe (Blatnik 2005). Tudi ~asi se
spreminjajo in naslovi se spreminjajo z njimi. V transformaciji `elje v praznino sem
vsekakor videl znamenje ~asa, nasploh pa sem se intervencije urednice razveselil in
jo sprejel, morda tudi zaradi potla~ene `elje – tudi sam sem urednik in si `elim
podobnega razumevanja avtorjev.

Glede na strah, da bi se knjigo preve~ povezovalo s psihoanalizo, je zanimivo, da
sem v nem{kem, s psihoanalizo nasi~enem prostoru dobil najbolj zanimive ocene
prav tedaj, kadar so izhajale iz psihoanalitskega pristopa. Tako je Buchkultur zapi-
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sal, da junake zgodb ovira »strah, da bodo v razmerju izgubili tisto, kar v razmerju
i{~ejo« (Brendl 2003), neka nem{ka ocena pa je imela knjigo za »brezupno pripo-
ro~ljivo« (citirano po www.sprachsalz.com/seiten/blatnik.html, 14. 11. 2004) – take
sintagme bi bila Freud in Lacan zelo vesela.

Ta nagli izbor odmevov nemara potrjuje, da ob globalni knji`ni ponudbi v
dana{nji globalni vasi obstaja tudi nacionalna knji`evna recepcija, zaradi katere je
Drago Jan~ar precej bolj znan in cenjen v Nem~iji kot recimo Brina Svit, v Franciji
pa je prav obratno. Hkrati pa se poka`e, da tudi ob bralnem odzivu zahajamo v
abstrahiranje, ki je toliko ve~je, kolikor nam je neznan in oddaljen posamezni avtor
in tudi njegovo kulturno zaledje. Slovenci za razliko od marsikaterega drugega
naroda nimamo v svetu uveljavljenega nacionalnega stereotipa. [ele po zaslugi
Coelhove Veronike so nas za~eli do`ivljati malce bolj tipizirano, namre~ kot narod
samomorilcev – najve~ji brazilski dnevnik je slovenski literarni nastop napovedal z
velikim naslovom Narod samomorilcev (De Oliveira 2000). Ve~inoma pa se po
stereotipizaciji hlepe~i katalogizatorji slovenske specifike naslonijo na {ir{e okolje,
od duhovne oddaljenosti in perspektive je odvisno, ali gre za Balkan, Srednjo
Evropo ali kar Evropo.

Za sklep bi rad {e narcisizmu, izra`enemu v obravnavi samega sebe, in to {e v
tujem okolju, pripravil vzgojno lekcijo. V~asih je veljalo, da je slovenski pisatelj
kljub Levstikovemu prepri~anju, da ni mo`, kdor ni videl tujih de`el, brezupno
obsojen na doma~ ali noben sprejem svojega dela. [e posebej pa pisatelj kratkih
zgodb, `anra, ki zaradi razlogov zalo`ni{ke ekonomije in kulturne reprezenta-
tivnosti (prvi dajejo prednost romanom, drugi poeziji) najte`je prehaja jezikovno in
dr`avno mejo. Danes ni ve~ tako. S knjigo v tujem jeziku je dostopnih ve~ kot
{estdeset sodobnih slovenskih knji`evnikov. ^e je bilo mogo~e pove~ano {tevilo
prevodov v za~etku devetdesetih razlo`iti kot stranski pojav nacionalne razpoznav-
nosti v dr`avni obliki, {tevilo ne upada, temve~ {e nara{~a. V pomanjkanju bolj
natan~nih raziskav se bom oprijel kar pregleda subvencij Trubarjevega sklada, ki
pomaga k izidu ve~ kot polovici iz sloven{~ine prevedenih leposlovnih knjig.
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Od treh knjig, izdanih leta 1993, je {tevilka narasla na prek dvajset knjig letno v
zadnjih letih (rekordno je bilo leto 2002 z 32 knjigami), kar ni posledica manj{e
selektivnosti pri izbiri ali bistveno pove~anih javnih sredstev v ta namen, temve~
preprosto radikalnega pove~anja prijav, torej zanimanja zalo`nikov.

Tovrstno pove~evanje kulturne izmenjave je seveda dobrodo{el, pa ~eprav
omejeno u~inkovit odgovor na literarno globalizacijo, v kateri skorajda v vsej
Evropi prva mesta na lestvicah bralnosti zasedajo (bolj ali manj isti {tirje) ameri{ki
pisatelji. Zlasti pa prina{a nekaj tola`be avtorjem, ki se v dana{njem ~asu po~utijo
potisnjeni na obrobje dru`be. ^e so se umetniki, ki niso u`ili priznanja, ki so ga
pri~akovali, v svojem ~asu in kraju, v~asih praviloma zana{ali na pravi~nej{o sodbo
prihodnosti, dandanes upajo ne toliko na uveljavitev v ~asu kot v drugem prostoru.
Popravka vrednotenja ne ponuja ve~ ~as, temve~ prostor, ne zgodovina, temve~
(kulturna) geografija. Tu pa se knji`evnost priklju~uje splo{nim umetnostnim
trendom. Vrsta slovenskih glasbenih skupin, od Avsenikov do Laibacha, je bila bolj
cenjena v tujini kot doma; podobno velja za umetnike v novih, digitalnih umet-
nostnih praksah, recimo Marka Peljhana, ki je v Sloveniji komajda znan, v tujini pa
velja za enega klju~nih umetnikov svojega polja.

^e je v~asih slovenski pisatelj te`ko od{el od doma v svet in je dolga desetletja
veljal za najve~ji izvozni uspeh natis poezije Sre~ka Kosovela pri zalo`bi Seghers,
so danes ~asi druga~ni: dom je svet. Vpra{anje pa je, ~e je ta doma~ija, ~e za sklep
spet malce parafraziram, slovenskemu pisatelju kaj toplej{a od tiste prej{nje, in ta
nova domovina kaj manj bleda mati.
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