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UTRINKI @IVLJENJA V^ERAJ IN DANES, TUKAJ IN TAM
(LUIGI COMPAGNONE IN LOJZE KOVA^I^)

Slovenski pisatelj kratke proze Lojze Kova~i~ postavlja `e v za~etnih delih svojo povojno
Ljubljano ob bok bli{~u in bedi ogromnega sredozemskega velemesta italijanskega pisatelja druge
polovice 20. stoletja Luigija Compagnoneja. Analiza besedil ka`e, da je mesto tisti izbrani topos, ki
najbolje ponazarja utesnjenost modernega ~loveka, izgubljenega v iskanju re{itev. Razmere, iz
katerih sta zrasla oba pisatelja, pogojujejo njune razli~ne jezikovne ali stilne poglede na kratko
prozo, kjer osnovne posebnosti izhodi{~ne slovenske in italijanske kulture ostajajo nedotaknjene.

kratka proza, mesto, Compagnone, Kova~i~, 20. stoletje

At the beginning of his career the Slovene writer of short prose Lojze Kova~i~ placed postwar
Ljubljana alongside the splendour and poverty of the large Mediterranean city of Luigi Compagnone,
an Italian writer of the second half of the 20th century. Textual analysis shows that the city is the
feature that best illustrates the restriction placed on the modern man lost in search for answers. The
conditions in which both writers grew up helped determine their different linguistic and stylistic
approaches to short prose, in which the basic special features of the framing Slovene and Italian
cultures remain untouched.

short prose, city, Compagnone, Kova~i~, 20th century

Kratka proza se mi zdi tisti tip pisanja, ki je primeren za prikaz utrinkov `ivljenja
v~eraj, danes, tukaj in tam, ki me {e posebej zanimajo. Celotno `ivljenje je splet
kraj{ih ali dalj{ih trenutkov, ki skupaj tvorijo velik mozaik na{ega bivanja, neko
sliko, ki si jo vsakdo sam ustvarja od rojstva do smrti. Nekateri ljudje so to podobo
sposobni opisati, orisati ali uglasbiti, drugi spet jo nosijo le v sebi. Sre~nej{i jo dajo
drugim v u`itek ali zasmeh. Vrsta pesnikov in pisateljev, da ne govorimo o drugih
umetnikih, nam je do danes podarila `e neizmerno bogastvo – dolgo vrsto na papir
ujetih trenutkov, ki ne odra`ajo samo avtorjeve biti, ampak celotno `ivljenje v
nekem prostoru in v nekem ~asu, polno tak{nih in druga~nih izku{enj. Izbira
sredstev je pogosto odlo~ujo~a ali obvezna, pa naj gre za jezik, stil, temo, obliko ali
`anr. ^as in prostor prina{ata svoje, a le tisto najbolj{e se pretaka vedno in povsod.

Italijani so kraljevsko vstopili v kratko prozo `e v 14. stoletju z Boccacciom, mi
smo po~akali do sredine 19. stoletja, ko smo v `elji po vseh vrstah knji`evnosti

OBDOBJA 23 439



po~asi od{krtnili tudi vrata kratki prozi. Avtor `e samo z dol`ino nekega teksta
naka`e bralcu pot, ki jo bo ubral. Z nekaj odlo~nimi potezami za~rta ali modelira
posamezne del~ke, ki se nato zlijejo v celovit, raznolik mozaik nekega kraja,
dogodka, osebe itd. Kamen~ki vsem poznanega `ivobarvnega mozaika, mamljivo
di{e~ega ali odurno smrde~ega, odvisno pa~ od trenutkov, v katerih se nam prika-
zujejo ali v katerih jih zaznavamo, zeleni, svetle~i ali ~rni se zlivajo v imaginarno ali
resni~no podobo ne~esa, kar bi nam Aristotelov pesnik ali na{ avtor posnemovalec
rada podala »tak{no kot je bilo ali je, tak{no kot se dozdeva ali pripovedujejo, da je,
in tak{no kot bi moralo biti« (Aristoteles 1982: 106). Drugi dve re{itvi sta kajpada
imaginarni, zelo blizu dana{njemu knji`evnemu ustvarjalcu. Dol`ina teksta ne
ozna~uje hitrosti nastajanja niti se ne izogiba dogovorjenim osnovnim zahtevam
dolo~ene vrste besedila, ~eprav jih posamezni ustvarjalec svobodno ume{~a. Bralec
se mora na hitro potopiti v novo nastalo resni~nost, ki jo dojema kot avtorjevo
resni~nost, ne glede na vse mo`ne dvome, ki se ob nastanku porajajo v ustvarjal~evi
glavi.

Pri slikanju paradoksalnih situacij neapeljski pisatelj Luigi Compagnone privabi
tisti ob~utek zagrenjenosti in muke, ki ovija njegove junake, razpete med biti in ne
biti. Michele Tálamo se v pripovedi Vampir spra{uje izza okenskega stekla: “Torej,
kdové, ali resni~no obstaja to okno, oni veliki trg tam spodaj, ta veter, ki se bu~no
vrtin~i in vznemirja domove; kdové, ~e to ni le moj sen, moj strah, eden izmed
strahov mojega `ivljenja.«1 (Compagnone 2000: 170.) Nastala resni~nost odseva
opis preproste ustvarjal~eve resni~nosti: »[�] in spodaj na velikem trgu veter rjuje
kot `ival.«2 (Compagnone 2000: 170.) Verjetno gre za do`iveto Compagnonejevo
resni~nost. Podobi, ki preplavita bralca, sta imaginarni, ~eprav je druga videti re-
sni~na. V bistvu pa gre za junakovo resni~nost, ki se skriva v avtorjevih besedah.

@ivljenje v dveh popolnoma razli~nih okoljih, slovenskem in italijanskem, me je
mo~no zaznamovalo, mi v~asih podrlo celo temelje razmi{ljanja, v~asih ga je
nadgradilo, drugi~ spet le dopolnilo. Na vsak na~in pa me je obogatilo, kadar sem ga
jemala kot odgovor na izziv ~asa ter prostora. Resni~nost, v kateri `ivim, je prav
gotovo druga~na od slovenske ali italijanske, je {ir{a in bogatej{a od vsake
posamezne, ni preprost se{tevek obeh, ampak je ~isto moja osebna, kakor je osebna
tudi pripoved nekega avtorja, ki se razgrinja pred bralcem. Ni va`no, ali gre za
resni~no ali izmi{ljeno zgodbo, za resni~en ali izmi{ljen kraj,3 za tak{no ali
druga~no osebo, va`na je globina, s katero avtor uspe zarezati v bralca. In prav ta
enigmati~ni rez ustvarjene ali opisane resni~nosti me je vzpodbudil, da sem pobli`je
pogledala to, kar vdira v tekste predstavnikov dveh zelo razli~nih kultur, italijanske
prvega in slovenske drugega, obeh iz druge polovice 20. stoletja4 in dveh, ki ju dru`i
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1 »Allora, chissà se davvero esiste questa finestra, quel piazzale laggiù, questo vento che turbina a scrosci
e spaventa le case; chissà che non sia soltanto un mio sogno, un mio spavento, uno dei tanti spaventi della
mia vita.«

2 »[�] e giù nel piazzale il vento continua a urlare come una bestia.«
3 @e Cankar je v svoji Beli krizantemi zapisal: »Ne vem, ali se je zgodba vr{ila na Dunaju ali celo v Parizu …«
4 Obdobje se nana{a na ~as, ko so izhajala njuna dela.



skupno ime Luigi – Lojze v dveh jezikovnih variantah. Gre za Luigija Compa-
gnoneja5 in Lojzeta Kova~i~a.6

Menim, da ni potrebno posebej pojasnjevati, zakaj tak izbor, ki se na prvi pogled
lahko zdi dokaj nenavaden, vendar naj bodo sama kvaliteta pisanja, nenavadnost ter
{iroka splo{na kulturna razgledanost avtorjev, ki zmaguje v ozadju tekstov, zado-
sten razlog za podrobnej{i pogled v njuno literarno resni~nost. Oba sta dolgo ostala
na robu knji`evnega dogajanja svojih kultur, ~eprav iz razli~nih vzrokov, ne da bi
prekinila svojo dejavnost. Kova~i~, {vicarski povratnik, ki se je {ele po preselitvi
dru`ine v Slovenijo pri desetih letih resni~no spopadel tudi s slovenskim jezikom, in
Compagnone, Neapelj~an, kateremu sta skozi celo `ivljenje v u{esih odzvanjala
takoreko~ dva jezika: neapelj{~ina in italijan{~ina,7 se povezujeta ob analizi prime-
rov slovenske in italijanske kratke proze – dva velikana, ki se le po~asi prebijata, kot
mnogi drugi umetniki `al {ele posmrtno, ~isto v ospredje literarne ustvarjalnosti
svojih de`el, v prevodih tudi drugje.8

Ko se dotaknemo obeh avtorjev, se nehote dotaknemo tudi vloge obeh knji`ev-
nosti, ki jima pisatelja pripadata v izhodi{~u. Slovenska knji`evnost kot knji`evnost
malega naroda je imela poleg splo{nih funkcij skoraj vse tja do osamosvojitve leta
1991 {e posebno, pomo`no vlogo: konstituirati t. i. šnezgodovinski’ narod. Ta
lastnost jo {e bolj kot jezik lo~uje od drugih evropskih knji`evnosti. Sosednji
italijanski se ni bilo potrebno ukvarjati s tovrstnimi vpra{anji. @e v srednjem veku je
z Dantejem, Boccacciom in Petrarko dosegla enega svojih estetskih vrhov, ki so se
prebili v splo{na estetska merila knji`evnosti nasploh, in jih je kasneje {e nekajkrat
ponovila, ne glede na svojo povezanost z realno stvarnostjo prostora in ~asa. [e
druga~en je bil polo`aj `ivahnega neapeljskega kroga intelektualcev, ki so ve~krat
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5 Nekaj kratkih podatkov o sodobnem italijanskem pisatelju prav gotovo ne bo odve~. Rodil se je 1.
septembra leta 1915 v Neaplju, ki je zlasti po smrti Benedetta Croceja leta 1952 izgubil velik del svojega
literarnega presti`a. Proti volji dru`ine je diplomiral na Filozofski fakulteti, nekaj ~asa je bil profesor na
srednji {oli, nato je delal kot novinar, vmes pa je sodeloval na radiu in isto~asno objavljal prve zbirke
poezije. Pet desetletij je kot oster in prodoren novinar pisal v najve~je dr`avne ~asopise ter revije. Leta 1954
je prestopil prag pripovedni{tva z delom Po~itnice `ena, temu pa sledi vrsta drugih del, od romanov, novel
do ~rtic, v katerih se je na svojstven na~in poigraval z jezikom ter se neprenehoma soo~al z vpra{anjem,
kako predstaviti vsakdanjo resni~nost trenutka nekega kraja ali ~loveka. Njegove psiholo{ko obarvane
variacije na isto temo prevladujejo tudi v na{em Obmorskem mestu s prebivalci iz leta 1973. Umrl je v
Neaplju leta 1998.

6 Slovenski ustvarjalec, dobrih 10 let mlaj{i od italijanskega pisatelja, rodil se je namre~ 9. novembra
1928 v [vici slovenskemu izseljencu, poro~enemu z Nemko, se je kot desetleten de~ek z dru`ino preselil v
Ljubljano, ki je tako postala izbrani oder mnogih njegovih del. Po vojni je {e mladoleten ostal sam v
domovini, kon~al VP[, delal kot dramaturg v Lutkovnem gledali{~u in v Pionirskem domu, bil mentor
mladim lutkarjem in literatom ter se obenem tudi sam podajal v nemirne valove knji`evnosti, kjer je
prehodil dolgo pot iz njenega roba v osr~je. Umrl je leta 2004 v Ljubljani.

7 Tullio De Mauro v svojem slovarju italijanskega jezika neapelj{~ini priznava poseben pomen med
romanskimi jeziki, ne le zaradi jezikovne raz{iritve po ozemlju ju`ne Italije z bogato prozo, poezijo in
gledali{kimi deli, pogosto je prisotna v popevkah ali na filmskem platnu, ampak tudi zaradi njenega
uspe{nega prodora v besednjak pogovornega ter celo italijanskega knji`nega jezika.

8 Dela italijanskega pripovednika {e niso prevedena v slovenski jezik, zato so vsi uporabljeni italijanski
citati prevod avtorice besedila.



neposredno prestopili prag vsedr`avne knji`evnosti, pri tem pa so znali ohraniti tiste
tipi~ne elemente, ki so drugje neponovljivi. Gledali{~e, film in pesem so jim bili pri
tem v veliko oporo. Le kdo v Italiji ne pozna gledali{kih del izpod peresa Edoarda
De Fillippa, tragikomi~nih prikazov utrinkov `ivljenja v Neaplju? Le kdo se ni vsaj
enkrat nasmehnil neapeljski resni~nosti Totòja in koga niso pretresli srce trgajo~i
zvoki neapeljske melodije? Vse to so razli~ne interpretacije, prevodi neapeljske
resni~nosti v {tevilne umetni{ke govore: gledali{kega, filmskega in glasbenega, ki
pribli`ujejo mesto in njegovo kulturo {ir{emu krogu ljudi. Neapelj se ~loveku zaleze
pod ko`o in tam tudi ostane. Vsakomur na svoj na~in. ^isto druga~e je prevzemala
in {e prevzema ustvarjalce slovenska resni~nost, neko~ vsaj na videz bolj umirjena,
oven~ana z bogato naravo, kulturno premo~rtna in na videz manj bahava. Tereza in
Hana se v Kova~i~evi razglednici z naslovom Ljuba umazana Ljubljana podata na
dolgo za`eleni izlet na Grad, ki gospodari sredi zelenega gri~a, v dopoldansko
samoto nad ne popolnoma jasnim mestom pod seboj, kjer se v~eraj in danes
brezpogojno prepletata.

»Moj bog, Rezi, kak{en lep razgled!« je vzhi~eno rekla Hana in polo`ila svoje majh-
ne roke v naro~je, kjer se ji je obleka nagubala v ko{ato osmico. »In {e pred dnevi se
mi je zdelo, da ne bom mogla nikoli ve~ tako visoko.« (Kova~i~ 2003: 79.)

Preprosti, enostavno oble~eni `eni~ki s skromno malico v papirnati vre~ki na
klopci sredi grajskega drevoreda u`ivata neponovljive, dolgo pri~akovane trenutke
svojega `ivljenja, ob spominu na v~eraj, ko ju nepri~akovani de` trdno postavi v
sedanjost: »Grom je udaril. Tereza je dvignila glavo in se prestra{ila.« (Kova~i~
2003: 86.) Preprosti ljudje, preproste `elje v izredno skromni resni~nosti prav tako
odkrivajo brezmejno bogastvo malega ~loveka ali kraja. Kova~i~evi izbranci so
kljub manj{i psiholo{ki globini sposobni dotakniti se vseh ~utov bralca:

Zunaj je lil de` v navpi~nih srebrnkastih p{icah in polnil zrak s sivo, hladno vodno
pra{ino. Iz vrta pod oknom je prihajal oster, po`ivljajo~ vonj po mokrem lesu, ~rni
prsti, mastni, nepoko{eni travi in grenak duh po zarjaveli `elezni ograji. Kdaj pa kdaj
je gluh blisk osvetlil no~no nebo, bela pro~elja hi{ s premo~enimi zastavami, zvitimi
v no`nice, brzojavne drogove in hladna, mokra drevesa, ki so za trenutek stopila iz
teme in se pribli`ala oknu. Potem je bila spet tema in po prazni cesti, polni grgranja in
klokotanja odtekajo~e se vode, se je zagnal veter, kakor bi nekdo s palicami tolkel po
rjuhah. (Kova~i~ 2003: 7.)

Kratka besedila, zbrana v Obmorskem mestu s prebivalci, so sad proze, ki je bila
sredi sedemdesetih let prej{njega stoletja, v ~asu silovitih izbruhov mladostne
utesnjenosti ob nemirnih dogodkih, nesposobna dojemati resnico z `e znanimi
stilisti~nimi sredstvi. @ivljenje samo jo je `e preseglo. Compagnonejevi burke`i se
gibljejo na Glavnem trgu ter sosednjih ulicah, v nenavadnem, absurdnem svetu med
bli{~em in bedo propadajo~ega mesta, ki ga avtor nikoli ne omeni s pravim imenom,
a vendar je to za mnoge prav Neapelj, kjer je celo smrt postala groteskna. Bogato
skrivnostno mesto barv, melodi~nih glasov, razko{ne preteklosti je postavljeno na
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glavo, pre`eto z nasiljem, neredom, razpadom, poni`anjem in smrtjo.9 Prav tak{no
mesto je, kot se {e danes bohoti v splo{no raz{irjenih negativnih kli{ejih, ki govorijo
o ju`no italijanskem velemestu, ne da bi posegli v globino! Kako razli~no je od `e v
naslovu jasno opredeljene Kova~i~eve Ljubljane, ki si vsem svojim pomanjklji-
vostim in rev{~ini navkljub trudi ohraniti videz nasmejanega mesta. Toda o
nasmejanem mestu vendar govori Compagnone! »Tudi dandanes na na{i prelepi
cesti z drevoredom, ki se razteza ve~ kot en kilometer v daljavo, mrgoli `ivljenje«10

(Compagnone 2000: 15) ali »Neko~ je bil ta reziden~ni park upravi~eno imenovan
Park miru, zavist na{ega nasmejanega mesta, ker smo tam `iveli sre~no«11 (Compa-
gnone 2000: 74) in spet »Ernesto Nominato, Umberto De Fonzo, dvoj~ka Andrej in
Camillo Cremáno, vsi {tirje zelo simpati~ni amaterski igralci, so se zbrali pri prvem
na generalki drame, ki jo bodo uprizorili nocoj v Malem gledali{~u na{ega nasme-
janega mesteca«12 (Compagnone 2000: 98). Seveda je Ljubljana, kot jo vidimo pri
Kova~i~u, mesto sredi povojnih te`av, kjer se mali ~lovek otepa z vsakdanjimi
eksistencialnimi skrbmi, se privaja na nove razmere, a jih ne sprejema vedno v
celoti. Ve~ina podlega zahtevam ~asa, le nekateri junaki se uspejo bojevati nepre-
trgoma, ~eprav bolj v mislih kot v resici, ne da bi se pri tem izgubili v mno`ici, ob
trdnem upanju v bolj{e ~ase. Minka dela za tri v `elji, da bi prej ali slej tudi mo`
na{el zaposlitev ter tako izbolj{al njihov `alostni polo`aj:

Ko bi ti videla, kak{no imajo. Minka in njen mo` spita na eni sami `elezni
postelji, Moj~ka v ko{ari, brez `imnice, s samo blazino pod seboj. In ko bi videla:
pohi{tva ni~! Eno samo mizo, omare pa {e zdaj ne bi imela, ~e je ne bi Minka dobila
od strica. Saj ni~ ne re~em: imajo ~isto. Toda druga~e nimata ni~, kar bi ~lovek
lahko vzel v roke. (Kova~i~ 2003: 85.)

Konkreten boj malega ~loveka v moralni stiski, ki sili v bralca, je ob nastanku
spro`il ostre ideolo{ke ugovore, zaradi katerih se avtor ni mogel hitro in enako-
pravno vklju~iti v slovenske literarne tokove svojega ~asa. Ni~ ~udnega, saj veri-
sti~no podajanje tako stvarnosti kot zavesti slovenskemu knji`evnemu ustvarjanju
takrat ni pripadalo. Joyce ali Proust sta s svojim na~inom pisanja jasno vzdramila
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9 Compagnone sam je v uvodu prve izdaje knjige zapisal: »Non sono mai riuscito a sapere su quale
parallelo e presso quale mare si trovi la šridente cittadina’ di cui si parla in queste pagine; io sospetto perfino
che non esista. Forse nemmeno esistono i suoi abitanti che si muovono e parlano come non avviene nella
vita reale, anche quando ridono piangono amano odiano, portano tutto alla šmassima alterazione’, al
’massimo grado’. Pure, i loro nomi e cognomi farebbero pensare a una possibile collocazione geografica,
una sorte di terzo mondo ove ormai non c’è più nulla di medio, di ordinario. Incauti viaggiatori che
spergiurano d’essersi spinti fin nel cuore della šcittà di mare’ asseriscono che la šdismisura’ dei suoi abitanti
dipende in gran parte dall’estrema volubilità e disarmonia con cui sotto quel cielo si svolgerebbe il
movimento del sole.«

10 »Anche quest’oggi nella nostra bellissima strada, che tutt’alberata si estende per oltre un chilometro,
pulsa la vita.«

11 »Una volta questo parco residenziale, chiamato non impropriamente Parco Sereno, era l’invidia della
nostra ridente cittadina perché vi si viveva felici.«

12 »Ernesto Nominato, Umberto De Fonzo, i gemelli Andrea e Camillo Cremàno, tutt’e quattro simpa-
ticissimi filodrammatici, si sono riuniti in casa del primo per la prova generale del dramma che rappresen-
teranno questa sera nel Teatro Piccolo della nostra ridente cittadina.«



Slovence {ele malo kasneje. Tudi Compagnone je izbral boj malega ~loveka
velikega mesta, ki je izgubilo svoj bli{~ ter se utaplja v bedi in propadu. Junaki se le
skozi prizmo absurda lahko ozirajo na dani polo`aj in se mu zoperstavljajo, oviti v
pla{~ groteske.

Sosednja Italija je v primerjavi s Slovenijo `e od nekdaj razpolagala z ve~
pomembnimi kulturnimi sredi{~i, ki so ve~inoma tudi po drugi svetovni vojni
ohranila svoj pomen, pa naj bosta to severni prestolnici Milano in Torino s celo
vrsto pomembnih zalo`ni{kih hi{, kot so Einaudi, Bompiani, Mondadori, Garzanti
ali Rizzoli, ali Rim, ki si ga je izbrala in si ga ve~ina ustvarjalcev {e izbira za svoj
dom, kjer ima sede` italijanska televizija RAI in se v Cinecittà nahaja svetovno
znani center za filmsko proizvodnjo, lahko gre za nekdanje toskansko srce
italijanske kulture Firenze z vrsto pomembnih revij ter z zalo`bo Valecchi ali za
sam Neapelj, pa ~eprav je po Crocejevi smrti in po odselitvi {tevilnih ustvarjalcev v
druga italijanska mesta kulturno v delnem zatonu. Brez dvoma so neapeljski
intelektualci od nekdaj odlo~ilno vplivali na dr`avno kulturno `ivljenje. S~asoma so
se na{tetim priznanim sredi{~em pridru`ili {e drugi manj{i centri: Bologna, Perugia,
Trst, Ancona, tako da `e v {estdesetih letih prej{njega stoletja delovanje v enem ali
drugem sredi{~u ni pomenilo kak{ne posebne ugodnosti.13 Nekaj deset milijonski
narod z dolgoletno kulturno tradicijo si pa~ lahko privo{~i bolj enakomerno
kulturno iz`arevanje. [e ne dvomilijonski slovenski narod z nekaj stoletno tradicijo
knji`evnega jezika, na najbolj{i na~in potrjenega v ~asu romantike, ~esa takega ne
pozna.

V povojnem Neaplju, ki ni uspel naglo odpraviti ali vsaj skriti odprtih ran,
nasprotno, stoletna dru`bena kriza se je v mestu {e zaostrila, je knji`evnost postala
nenavadna delavnica jezikovnih poskusov ter laboratorij za razli~no predstavljanje
tedanje stvarnosti. Mladi so se sre~evali na straneh mnogih razli~nih ~asopisov in
revij, sledili so naukom Croceja, pri tem pa niso spregledali ne Montaleja ne Joyca
ne Prousta. Obenem so vpijali novo ameri{ko filmsko in knji`evno ustvarjalnost, ki
sta tedaj preplavili Evropo. V tak{nem ozra~ju je z globokim smislom za humor
pri~el ustvarjati Compagnone svoje posmehljive zgodbe, v katerih se psiholo{ko
raziskovanje me{a z resni~nostjo. Neprikrita pikrost tega pisatelja razlikuje od
drugih neapeljskih ustvarjalcev, ki ve~inoma {e niso pripravljeni na spremembe
~asa. Po~asi so izginile pomembne literarne kavarne prve polovice prej{njega
stoletja in knji`evna dejavnost se je s prihodom novih tehnologij, ki so postopoma
osvojile kulturne ustvarjalce, na nek na~in osiroma{ila, globalizirala. Toda knji`ev-
nost je brez dvoma uspela ohraniti neizmerno bogastvo mno`ice lokalnih poseb-
nosti, ki neprestano prodirajo v kulturo iz razli~nih sredi{~. Sredi same ideolo{ke
krize konec sedemdesetih let se tudi v italijanski kulturni sredini vedno bolj
uveljavlja izraz špostmoderna’. Z njim sta se med drugimi ukvarjala Gianni Vattimo
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13 Compagnone je tipi~en primer svoje dobe, ~e sodimo po kraju izdaje njegovih literarnih del: Neapelj,
Rim, Firenze, Torino in Milano.



in Umberto Eco. Kon~ni rezultat razli~nih razprav je, da je italijanska kritika izraz
usvojila in ga prilepila ustvarjalcem osemdesetih in devetdesetih let prej{njega
stoletja, kar nas v tem trenutku manj zanima. Compagnone je namre~ izbrane
zgodbe objavil `e leta 1973. Seveda vse to vodi in poglablja terminolo{ko
razhajanje med italijanskim in slovenskim svetom. Odstop ni bil nikoli v celoti
premo{~en.

Lojze Kova~i~, ki se je iz Basla preselil na ju`no stran Alp, je do`ivljal druga~ne
spremembe, kot jih bele`i ~rno-belo groteskno vrtin~enje Neapelj~ana. Povojni ~as
izgradnje domovine je od njega zahteval velike `rtve, moral se je omejiti na
druga~na stilisti~na sredstva, da bi z njimi ozna~il odlo~ilne spremembe resni~nosti,
s katero se je soo~al slovenski narod. Nobena groteska, noben odprt posmeh,
nobeno pretirano poigravanje s fantazijo ali jezikovno eksperimentiranje – vse je
moralo biti vsaj na videz umirjeno, ~eprav je v globini vse vrelo. In Kova~i~u je
uspelo pod krinko preprostosti razgrniti celotno paleto nove kratke proze v ozkih
mejah dovoljenega. Njegova resni~nost se zdi bli`ja goli resni~nosti dobe, prika-
zana je na neposreden na~in, brez olep{evanja ali prikrivanja. Preprosta surova
vsakdanjost neprenehoma sili na dan ter zapira prosto pot sanjarjenju. Okolje in
razmere pogojujejo vsakr{no fantaziranje. Kratkemu sanjarjenju sledi trda brez-
izhodna prizemljitev. Tudi Compagnonejeve zgodbe so zaprte, odlo~ilni konec ne
dopu{~a izbire. Obi~ajno eden izmed junakov poskrbi za dokon~no razre{itev, ki se
preliva v absurd.

Oba pisatelja sta vsak na svoj na~in upornika, ki sta na lastni ko`i ob~utila in
nosila posledice svojih odlo~itev. Kova~i~ v kratki prozi i{~e šizgubljeni ~as’ kot
veliki francoski literat z avtobiografskimi elementi in s spominsko introspekcijo. S
svojim na~inom pisanja na izbrano temo, ki pred bralca polaga utrinke iz slovenske
prestolnice ter nakazuje `ivljenje nekaterih njenih prebivalcev, pri~ne uvajati za tisti
~as nov na~in pisanja na Slovenskem, prepojen z neza`elenimi avtobiografskimi
elementi. Upre se predpisanim zahtevam okolja. Cena, ki jo je dol`an pla~ati, je
neizmerna in se skriva v besedi osamitev. Italijanski predstavnik kratke proze 20.
stoletja Compagnone deluje v ~isto druga~nih knji`evnih razmerah dru`be, ki mu v
okviru pisanja omogo~a jezikovna in literarna poigravanja. Ustvarjalec to mo`nost
izkori{~a in ostaja inovativen tudi v krogu neapeljskih pisateljev: Prisca, Marotta,
Rea, La Capria. Vsi presegajo meje lokalne ustvarjalnosti. Z ne{tetimi posebnostmi
se vklapljajo v {ir{e, ne samo italijansko okolje, kamor je Compagnone prodrl s
svojim posebnim krikom, naperjenim zlasti proti splo{no raz{irjeni ravnodu{nosti
nekega velemesta in njegovih prebivalcev. Krik prodre v zavest bralca kot zmes
vzhi~enja in gnusa. Avtor nas seznanja s parodi~nimi utrinki `ivljenja nenavadnih
ali v domi{ljiji porojenih oseb neke skrivnostne ju`noitalijanske prestolnice. Poda
jih z ljubeznijo in toplino, ~eprav bi lahko bili tudi sad neizmernega sovra{tva.
Ljubezen in sovra{tvo se zlivata v neko posebno Compagnonejevo harmonijo, ki s
svojim milim sredozemskim sozvo~jem, s pestrostjo barv ob rahli prevladi odten-
kov pompejansko rde~e ter ob neizmernem smradu propadajo~ega mesta, neko~
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paradi`a, vodi bralca skozi meandre sodobne dru`be, katerih neskon~na metafora so
mesto in njegovi prebivalci. ^ustva, ki spremljajo slovenskega avtorja, Kova~i~a, v
njegovem iskanju, niso ne ~rno-bela ne siva, kot je mesto v spomladanski megli, saj
nosi v sebi vso neizmerno globino upanja, ki skoraj nikoli popolnoma ne zamre.
Preteklost in sedanjost se prepletata s prihodnostjo, ki neprestano trka na vrata, tukaj
in tam.

Lojze in Luigi obvladujeta kulturo druge polovice prej{njega stoletja dveh
sosednjih, a razli~nih prostorov, ne da bi se dejansko sre~ala, vsakdo v svojem
okolju in jeziku, za katerega bi lahko trdili, da je priu~en. Vsak v svojih delih jasno
potrjuje prisotnost drugega/prvega jezika, pa naj bodo to pogovori v nem{~ini pri
Kova~i~u ali milo pojo~i zvoki zdaj `e popa~ene neapelj{~ine14 preprostih ljudi, ki
prevevajo Compagnonejeva dela in odlo~ilno vplivajo na neapeljsko melodijo
italijanske izgovorjave. Avtor tudi s spretno izbranimi imeni junakov zvo~no
ponazarja bogastvo razli~nih predelov mesta ali slojev njegovih prebivalcev. Imena
pravzaprav nosijo v sebi celoten program, s katerim pisatelj ozna~uje ali fizi~no ali
karakterno zna~ilnost junaka, naznanja nek dogodek ali kraj, na primer brezno, v
katerega se bo oseba prej ali slej zvalila, ali ~isto preprosto ohranja spomin na
preteklost. Osebe-karikature se neprestano gibljejo po velikem ble{~e~em ali
odurnem prizori{~u, ki je omejen le na ozek pas osr~ja mesta. Podoba povojnega
kraja v obnovitvenih kr~ih se zoperstavlja podobi propadajo~ega mesta, bo`anska
prihodnost se vzdiguje nad rajsko preteklost. Preprostost na eni strani, farsa in
absurd na drugi, upanje malega ~loveka v novo nastali situaciji udarja ob brezup
malega ~loveka, ki se skriva za masko groteske. Bogastvo barv in zvokov opozarja
na nekdanjo veli~ino, mila klima omogo~a neprestano gibanje na prostem, na trgu,
na ulici, pred barom, na odprtem prostoru, ki prina{a upanje nasproti posameznim
barvam, zloglasni ti{ini zaprtih prostorov ali nenadni nevihti, ki {e dodatno
utesnjujejo.

Gre za dve razli~ni literarni re{itvi stisk malega ~loveka v zadnjih desetletjih
prej{njega tiso~letja, obe ujeti v kratkoprozna besedila: zelo kratka neorealisti~na
pri Compagnoneju, v skladu z italijanskimi kanoni, in malo dalj{a pri Kova~i~u, v
skladu s slovensko posebnostjo dojemanja kratke proze. Mesto je tisti topos, ki po
mnenju obeh avtorjev najbolje ponazarja utesnjenost modernega ~loveka v nepre-
stanem iskanju izhodi{~. Compagnone in Kova~i~, ustvarjalca, ki sta prehodila
trnovo pot 20. stoletja, sta se vendarle navidezno šsre~ala’ v letu 1973, ko je prvi
izdal svoje Obmorsko mesto s prebivalci in drugi prejel Pre{ernovo nagrado za
literarno ustvarjanje. Analiza nekaterih njunih kratkih besedil ka`e na ve~jo
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14 Neapeljsko plemstvo {e dandanes rado uporablja nare~je, ki so se ga neko~ poslu`evali v medsebojnih
pogovorih ali knji`evnosti in je druga~no od popa~enega jezika ljudstva, ki tudi danes odmeva po ozkih
ulicah samega sredi{~a mesta ali po primestnih naseljih. Jezikovna ve~plastnost neapeljskega plemstva je
dobro vidna v romanu Enza Striana Il resto di Niente, po katerem je bil posnet tudi istoimenski film, prav
zaradi nare~ja manj razumljiv celotnemu italijanskemu ob~instvu in te`je prevedljiv v ve~ino jezikov, ki ne
poznajo tak{ne rabe nare~ja.



podobnost v ustvarjenem, kot to omogo~a le be`en pogled, ne glede na popolnoma
druga~ne razmere, iz katerih sta se razvili njuni kulturi. Podobnost potrjuje sedaj
prevladujo~o te`njo mnogih mladih avtorjev po ~im ve~jem izena~enju s
knji`evnostjo trenutka v Ameriki, Evropi ali kjerkoli drugje. Na sre~o pa posamezni
odli~ni primeri kratke proze, med katerimi so brez dvoma tudi dela obeh avtorjev,
pri~ajo o neprestani skrbi pisateljev za visoko estetsko vrednost kakr{nihkoli
kratkih besedil. Ta so si prav v Italiji `e zelo kmalu izborila trajno pravico do
obstoja med knji`evnimi zvrstmi ter `anjejo obilo uspeha tudi med slovenskimi
predstavniki.
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